“這也就是戰(zhàn)時生活”
——論蕭紅的《馬伯樂》

□ 唐小林

1940年7月18日，已經(jīng)從重慶來到香港的蕭紅，在給好友華崗的一封信后的附筆中寫道：

附上所寫稿“馬伯樂”長篇小說的最前的一章，請讀一讀，看看馬伯樂這人是否可笑！因有副稿，讀后，請轉(zhuǎn)中蘇文化交曹靖華先生。

信中所說的是蕭紅正在創(chuàng)作的長篇小說《馬伯樂》，寫的是主人公馬伯樂在抗戰(zhàn)中不斷“逃難”的經(jīng)歷，全面而具體地呈現(xiàn)了馬伯樂在抗戰(zhàn)中的日常生活?？箲?zhàn)以后，如何認(rèn)識自身與生活的關(guān)系，如何表現(xiàn)“戰(zhàn)時生活”，作家們的意見并不一致。1938年1月，在胡風(fēng)主持的《七月》雜志社的座談會上，專門對這些問題做過討論。這次座談會，除了胡風(fēng)，還有蕭紅、艾青、丘東平、聶紺弩等人參加。會上，針對“生活問題”，艾青認(rèn)為作家“和生活隔離得太遠(yuǎn)了”，“作家和生活隔離了，作品也就和生活隔離了”，因此“我們底想象還不能達(dá)到現(xiàn)實(shí)生活的深處”。對此，蕭紅提出了不同的意見，她并不認(rèn)為只有投入戰(zhàn)場參加實(shí)際戰(zhàn)斗才是戰(zhàn)時生活。戰(zhàn)爭發(fā)生以后，作家并沒有“和生活隔離”，她以“躲警報”為例，認(rèn)為“這也就是戰(zhàn)時生活”，并在接下來“作家與生活問題”這部分的討論中，繼續(xù)舉例：“譬如我們房東的姨娘，聽見警報響就駭?shù)么蚨?，?dān)心她的兒子，這不就是戰(zhàn)時生活的現(xiàn)象嗎？”抗戰(zhàn)帶來了“新的生活”，在蕭紅的理解中，房東姨娘的內(nèi)心情感因戰(zhàn)時警報聲而與特定時代建立起關(guān)聯(lián)，戰(zhàn)時日常生活因此獲得了一種普遍化與公共化的表達(dá)可能。這是蕭紅獨(dú)特的文學(xué)感知方式，她與其他作家們的分歧和爭議，不僅關(guān)乎對“戰(zhàn)時生活”的不同理解，更涉及感知時代與理解歷史方式的巨大差異。

蕭紅給華崗的信中提到的《馬伯樂》，在這次座談會三年后出版，對如何表現(xiàn)抗戰(zhàn)以后的生活作出了回應(yīng)。小說開篇第一句便是“馬伯樂在抗戰(zhàn)之前就很膽小的”，從一開始就提示出小說中的抗戰(zhàn)背景，主要寫的是抗戰(zhàn)發(fā)生之后的故事，有意識地將小說的敘事置于戰(zhàn)爭時代。抗戰(zhàn)帶來社會流動性，“遷徙”成為抗戰(zhàn)中的作家們最重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之一，在“漂泊者”蕭紅這里更是一種切膚性的體驗(yàn)。在這部小說中，蕭紅便讓馬伯樂輾轉(zhuǎn)于多個城市。馬伯樂始終帶著一種“逃難的哲學(xué)”，自我意識狀態(tài)在不斷回落中循環(huán)往復(fù)，這使得他在戰(zhàn)爭的時空流動中未能獲得內(nèi)在覺醒，更無法成長為一個新的主體，小說也因此失去了歷史意義遠(yuǎn)景。但蕭紅在那次座談會上對“這也就是戰(zhàn)時生活”的闡發(fā)，為我們解讀《馬伯樂》提供了一個新的視野。蕭紅選擇在日常生活的情景中展開敘事，常常鋪陳開繁復(fù)的細(xì)節(jié)描寫，馬伯樂的“逃難”因此獲得了一種戰(zhàn)時日常性和現(xiàn)實(shí)感?！恶R伯樂》由此再現(xiàn)了蕭紅寫作《生死場》時所展現(xiàn)的“蚊子似”的最低日常生存狀態(tài)，為我們呈現(xiàn)出一幅獨(dú)特的“戰(zhàn)時生活”的歷史圖景，這使得蕭紅貢獻(xiàn)出了對戰(zhàn)爭獨(dú)特的表現(xiàn)方式；而小說中“極深切的諷語”與漫畫式的筆調(diào)，不僅作為獨(dú)特的詩學(xué)方式“映照當(dāng)前這個不平庸的時代”，同時表征著蕭紅對戰(zhàn)爭中的個人與外部世界的“成長”問題、日常性經(jīng)驗(yàn)的功能，以及個人與時代的關(guān)系等特有的歷史性理解與反思。

一、 戰(zhàn)時遷徙與“逃難的哲學(xué)”

戰(zhàn)爭造成了大規(guī)模的遷徙，《馬伯樂》處理的正是戰(zhàn)時遷徙經(jīng)驗(yàn)。“遷徙”意味著空間與時間上的變化，成為戰(zhàn)爭語境中日?；慕?jīng)驗(yàn)。遷徙經(jīng)驗(yàn)不僅為寫作帶來新的內(nèi)容與形式，同時也深刻地影響著文學(xué)中人物形象的塑造。巴赫金將“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”稱為“時空體”。他指出時空體在文學(xué)中“有著重大的體裁意義”，“決定著(在頗大程度上)文學(xué)中人的形象”?！恶R伯樂》呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的時空結(jié)構(gòu)，戰(zhàn)時地理空間的轉(zhuǎn)移帶來新的見聞與視野，但馬伯樂的內(nèi)心意識并沒有隨著空間的轉(zhuǎn)移而改變，小說在結(jié)構(gòu)上展示出鮮明的“動”與“不動”、“變”與“不變”的對照。

蕭紅在小說的第一部中的章節(jié)設(shè)置饒有意味。第一部有三部分內(nèi)容，開篇第一句以“馬伯樂在抗戰(zhàn)之前就很膽小的”展開敘事，寫馬伯樂幾次從家“出逃”的故事，對二三十年代常見的如走出家庭、自由戀愛、左翼青年辦書店等主題與現(xiàn)象進(jìn)行了戲仿。在此之后，才有了第一章和第二章的內(nèi)容。不論是第一章的開頭“盧溝橋事件一發(fā)生，馬伯樂就坐著一只大洋船從青島的家里，往上海逃來了”，還是第二章的開頭“八一三后兩個月的事情，馬伯樂的太太從青島到了上?！?，都以戰(zhàn)爭事件的發(fā)生為小說提供新的敘事動力。這兩章分別從“盧溝橋事件”與“八一三”兩個具體的抗戰(zhàn)時間節(jié)點(diǎn)展開敘事，與第一部分“抗戰(zhàn)之前”的內(nèi)容形成對照?！翱箲?zhàn)”由此成為《馬伯樂》的結(jié)構(gòu)性因素，蕭紅在有意識地以對照的視野處理抗戰(zhàn)以后個人與時空變化的關(guān)系。

抗戰(zhàn)以后的“遷徙”，在小說中具體化為馬伯樂的“逃難”?！疤与y”意味著對生存空間的爭取，但馬伯樂的逃難是一種不斷夸大自我生存困境的結(jié)果：

馬伯樂很膽小，但他卻機(jī)警異常，他聰明得很，他一看事情不好了，他收拾起箱子來就跑。他說：

“萬事總要留個退步?！?/p>

他之所謂“退步”就是“逃步”。是凡一件事，他若一覺得悲觀，他就先逃。逃到那里去呢？他自己常常也不知道。但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在后邊追著他，使他逃得比什么都快。

正因?yàn)檫@種膽小而機(jī)警的性格，馬伯樂才會在“盧溝橋事件一發(fā)生”，就“往上海逃來了”。在結(jié)構(gòu)設(shè)置的意義上，小說從這里才開始進(jìn)入正文第一章的敘事。馬伯樂從青島的家中逃難到上海，繼而轉(zhuǎn)到南京、武漢，小說還暗示他下一步將逃到重慶，與蕭紅在戰(zhàn)時的遷徙路徑大致保持一致。與此相應(yīng)的是歷史時間的推進(jìn)，明確地以三個抗戰(zhàn)進(jìn)程的時間點(diǎn)為馬伯樂逃難的契機(jī)，分別是“盧溝橋事件”、“八一三”和“武漢又要撤退了”。小說清晰地展示了抗戰(zhàn)以后的時空變動，馬伯樂被安排進(jìn)戰(zhàn)時地理空間的轉(zhuǎn)移和以戰(zhàn)爭事件為標(biāo)志的歷史進(jìn)程之中。但是與外部時空的變動狀態(tài)相對的卻是馬伯樂內(nèi)心意識的不斷延宕回落。馬伯樂在逃難過程中，遭遇過很多困難，“人間無限的虐待，無限痛苦，好像他都已經(jīng)嘗遍了”，但每一次的挫折與困難，都沒有變成“成長”的契機(jī)，他未能在時空轉(zhuǎn)移中生成新的情感結(jié)構(gòu)和認(rèn)知方式。馬伯樂預(yù)想了未來的危機(jī)而不斷逃難，但是當(dāng)他真正遇到生存困境時，便失去了行動能力，轉(zhuǎn)而往悲哀處想，通過這種方式逃避和消解現(xiàn)實(shí)帶來的問題。馬伯樂認(rèn)為悲哀“是軟弱的，是無力的，是靜的，是沒有反抗性的”，由此不斷地延宕自己的內(nèi)心意識，從而重新平衡自己的情緒狀態(tài)。如當(dāng)“黃浦江上大空戰(zhàn)”的炮聲傳來，真正威脅到馬伯樂的生存時，他便開始想：

“電燈比太陽更黃，電燈不是太陽??！”

“大炮畢竟是大炮，是與眾不同的?！?/p>

“國家多難之期，人活著是要沒有意思的?！?/p>

“人在悲哀的時候，是要悲哀的?！?/p>

馬伯樂照著他的規(guī)程想了很多，他依然想下去：

“電燈一開，屋子就亮了?！?/p>

“國家一打仗，人民就要逃難的?！?/p>

“有了錢，逃難是舒服的?！?/p>

“日本人不打青島，太太是不能來的?！?/p>

“太太不來，逃難是要受罪的?！?/p>

“沒有錢，一切談不到?！?/p>

“沒有錢，就算完了。”

“沒有錢，咫尺天涯?！?/p>

“沒有錢，寸步難行?！?/p>

“沒有錢，又得回家了?！?/p>

五四的“啟蒙”話語以及抗戰(zhàn)的“民族國家”話語，不僅沒有使馬伯樂獲得個體的覺醒，反而淪為某種潮流化的公共表述，這使得馬伯樂遮蔽了真實(shí)的自我。尤其是在第一部中，小說中激烈的反諷，可能并不完全對馬伯樂個人，更多地指向背后一整套的文化資源。蕭紅關(guān)注的是“啟蒙”話語的內(nèi)耗和空洞化問題，并借此展開了關(guān)于戰(zhàn)時中國文化自新的思考。在這個意義上，馬伯樂內(nèi)心意識的不斷回落，展現(xiàn)出一種時代征候：戰(zhàn)爭作為一種非理性的產(chǎn)物，本身并不能給予個人重造的可能，如果沒有真正生成一種與時代保持互動活力的文化資源，戰(zhàn)時遷徙也只能像蕭紅所說的“一切在繞著圈子”，最終培養(yǎng)出的可能只是馬伯樂式的“逃難的哲學(xué)”。馬伯樂因此被高度內(nèi)嵌于他所處時代的歷史鏡像中，他“逃難”的背后，隱含著通過不斷預(yù)想出危機(jī)來保持個體動能的努力，馬伯樂由此深陷失去歷史景深的日常性生存結(jié)構(gòu)之中。但值得進(jìn)一步追問的是，這種日常性生存結(jié)構(gòu)是否能顯影出時代的歷史性狀態(tài)？自我與歷史的位置關(guān)系能否從中得以確立？

二、 “極深切的諷語”：反諷與戰(zhàn)時日常生活

伴隨著馬伯樂的逃難，小說展開的基本上是他在戰(zhàn)時有關(guān)吃、住、行等日常性經(jīng)驗(yàn)的書寫。尤其是“吃”這部分在小說中占據(jù)重要篇幅。不論是在上海吃蛋炒飯、在南京吃烤鴨，還是在武漢吃春卷和未必居包子，小說都通常給予“吃”較多的關(guān)注，并以細(xì)密的筆調(diào)展開充分描寫?！俺浴背蔀轳R伯樂在戰(zhàn)時生活中最重要的事情之一。從馬伯樂的主觀角度上來說，“逃難”是對生存空間的爭取，而“吃”則是基本生存的需求，蕭紅由此將馬伯樂的“戰(zhàn)時生活”降低為對最低生存欲求的滿足，這不得不令人聯(lián)想到蕭紅早年在《生死場》中所呈現(xiàn)的“蚊子式”的自然生存狀態(tài)。馬伯樂的戰(zhàn)時日常生活情景正是在這個維度上得以展開：

馬伯樂一天到晚都是很閑，唯有吃飯的時候最忙，他幾乎脫了全身的衣裳，他非常賣力氣，滿身流著汗，從腳到頭，從頭到腳。他只穿著小短褲和背心，腳下拖著木頭板鞋。

但他一天只忙這么兩陣，其余的時間，都是閑的。

閑下來他就修理著自己，襪子，鞋或是西裝。襪底穿硬了，他就用指甲刮著，用手揉著一直揉到發(fā)軟的程度為止，西裝褲子沾上了飯粒時，他也是用指甲去刮，只有鞋子不用指甲，而是用木片刮。其余多半都是用指甲的，吃飯的時候，牙縫里邊塞了點(diǎn)什么，他也非用指甲刮出來不可。眼睛迷了眼毛進(jìn)去，他也非用指甲刮出來不可。鼻子不通氣，伸進(jìn)指甲去刮了一陣就通氣了。頭皮發(fā)癢時，馬伯樂就用十個指甲，伸到發(fā)根里抱著亂搔刮一陣。若是耳朵發(fā)癢了，大概可沒辦法了，指甲伸又伸不進(jìn)去，在外邊刮又沒有用處。他一著急，也到底在耳朵外邊刮了一陣。

馬伯樂很久沒有洗澡了，到洗澡堂子去洗澡不十分衛(wèi)生。在家里洗，這房子又沒有這設(shè)備。反正省錢第一，用毛巾擦一擦也就算了。何況馬伯樂又最容易出汗。一天燒飯兩次，出大汗兩次。汗不就是水嗎?用毛巾把汗一擦不就等于洗了澡嗎?

“洗澡不也是用水嗎?汗不就是水變的嗎?”

三、 如何“映照當(dāng)前這個不平庸的時代”

1941年11月，“奔流新集”第一輯《直入》中的“每月書話”專欄，介紹了蕭紅的《馬伯樂》：

在抗戰(zhàn)的四年以來，文壇上也有著不少反映這個大動亂的勇敢的企圖和可觀的成就，但是在現(xiàn)實(shí)生活的劇變中，一切新的東西還在凝練的過程，完備的典型的創(chuàng)作，自不得不待之來日，而《馬伯樂》的完成，已經(jīng)足夠值得我們的驚異了。

這里的評價，已經(jīng)將《馬伯樂》放在抗戰(zhàn)文藝的總體框架中，并試圖對其進(jìn)行歷史定位。文中談到的“在現(xiàn)實(shí)生活的劇變中，一切新的東西還在凝練的過程”，是當(dāng)年七月派座談會上對抗戰(zhàn)以來的現(xiàn)實(shí)生活問題產(chǎn)生理解分歧的重要原因。蕭紅在《馬伯樂》中以她極富實(shí)驗(yàn)性的筆調(diào)寫出了她所理解的“戰(zhàn)時生活”。在這種“戰(zhàn)時生活”中，蕭紅并沒有預(yù)設(shè)一個歷史遠(yuǎn)景，也無意于對戰(zhàn)爭年代人性境況進(jìn)行探究，她關(guān)注的是戰(zhàn)時中國社會與時代精神結(jié)構(gòu)的問題。事實(shí)上，馬伯樂身上投射了蕭紅太多的主體情感，她將各種失去活力的文化資源在馬伯樂身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，并非是要在抗戰(zhàn)中鍛煉出一個新的“馬伯樂”，而是借助馬伯樂生成了一個觀察與思考戰(zhàn)時生活的一個獨(dú)特視角，以馬伯樂“來映照當(dāng)前這個不平庸的時代”。到了第二部，蕭紅將集中在馬伯樂身上的視線，開始慢慢投向外部世界，場面性的描寫逐漸增多，如寫上海梵王渡車站擠火車，搶過淞江橋等。同時也逐漸寫馬伯樂與他人的關(guān)系發(fā)展，尤其寫了馬伯樂與王小姐的戀愛。蕭紅開始借助馬伯樂與身邊的人物、環(huán)境之間的關(guān)系，來折射戰(zhàn)爭中的中國。尤其是在馬伯樂一家乘坐的從南京開往漢口的小汽船上，乘客聽船老板關(guān)于抗戰(zhàn)的言說、宣言的一章中，表現(xiàn)出蕭紅對戰(zhàn)時動員文化的警醒：

聽了船老板這樣反復(fù)的堅強(qiáng)的宣言，人們都非常感動。至于這船的“破”，這船的“慢”，那些小節(jié)目，人們早拋開了。只是向著中國整個的遠(yuǎn)大的前程邁進(jìn)著。

小汽船就像一個小型社會，有工、商、農(nóng)、學(xué)、兵各行各界的人。船老板原先只是“一名小跑街”，后來通過讀“報紙上的社論”，得到“國家民族的印象”，并學(xué)會當(dāng)眾發(fā)表演說。蕭紅在這里的筆調(diào)幾乎從反諷跨越為諷刺?！半y船”在這里成為戰(zhàn)時中國的象征，但是當(dāng)乘客準(zhǔn)備下船時，卻沒有人關(guān)心它的命運(yùn)：“這只漸漸丟了螺絲釘?shù)男〈鼘⒃鯓幽軌蛱映隽诉@危險呢？它怎么能夠掙脫了它的命運(yùn)？”蕭紅沒有簡單地批判，而是在關(guān)注中國建設(shè)的視野中透視戰(zhàn)時中國的文化問題。

余 論

但沒有人可以再像蕭紅一樣，能夠跟筆下的馬伯樂同在“戰(zhàn)時生活”之中，在看似無意義的日常性生存中尋找歷史形式的痕跡。對于戰(zhàn)爭年代的作家們而言，如何書寫抗戰(zhàn)涉及一系列問題，包括如何處理當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，如何理解個人與時代的關(guān)系，以及如何認(rèn)識“一切新的東西還在凝練的過程”的歷史開放性與豐富的可能性問題。蕭紅對“這也是一種戰(zhàn)時生活”的理解，或許不僅僅展示出文學(xué)對戰(zhàn)爭表現(xiàn)的多種可能，更關(guān)乎蕭紅自身對所處時代與社會的認(rèn)知方式與感受結(jié)構(gòu)。蕭紅所處的戰(zhàn)爭時代正是一個還在劇烈變動的時代，歷史還保持著豐富性與不確定性，《馬伯樂》提出了如何認(rèn)識個人與歷史的關(guān)聯(lián)性問題。對于蕭紅而言，文學(xué)創(chuàng)作或許正與時代正處于相互辯證的開放關(guān)系之中，由此她在《馬伯樂》中才真正寫出了一種具有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)感與歷史感的“戰(zhàn)時生活”，并以自己的文學(xué)感知方式對所處的戰(zhàn)爭時代進(jìn)行了重新理解與回應(yīng)。

注釋：

①蕭紅：《致華崗1940年7月28日》，《蕭紅全集》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第410頁。

②《抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望——座談會記錄》，《七月》1938年第7期。

③《馬伯樂》(二章)單行本在1941年1月，作為“大時代文藝叢書”，由香港大時代書局出版；《馬伯樂》續(xù)篇發(fā)表于香港《時代批評》，從1941年2月1日第64期開始連載，到1941月11月1日第82期第九章連載結(jié)束，全文未完。為敘述方便，本文將1941年1月出版的單行本《馬伯樂》稱為“第一部”，之后連載的續(xù)篇稱為“第二部”。

④蕭紅：《馬伯樂》，大時代書局1943年版，第1頁。

⑤巴赫金著，白春仁、曉河譯：《小說的時間形式和空間體形式——?dú)v史詩學(xué)概述》，《小說理論》，河北教育出版社1998年版，第274～275頁。

⑥蕭紅：《馬伯樂》，大時代書局1943年版，第77頁。

⑦蕭紅：《馬伯樂》，大時代書局1943年版，第157頁。

⑧事實(shí)上，蕭紅早在1939年時便以《逃難》為題發(fā)表過馬伯樂“逃難”的故事，這個短篇小說可看作《馬伯樂》的“前文本”。參見蕭紅：《逃難》，《文摘》，1939年1月21日，第41、42號合刊。

⑨蕭紅：《馬伯樂》，大時代書局1943年版，第4頁。

⑩蕭紅：《馬伯樂》，大時代書局1943年版，第146～147頁。