個(gè)人意識(shí)和中年困惑的突圍

風(fēng)荷

記得奧克塔維奧·帕斯說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“瘋子劈開(kāi)宇宙，向他自己的體內(nèi)跳去。他頃刻間失去了蹤影，被自我吞咽?！菒?ài)是一塊磁鐵，整個(gè)世界吊掛在他身上。萬(wàn)物蘇醒，沖破硬殼，展開(kāi)雙翅，自由飛翔?！痹?shī)歌在我看來(lái)是詩(shī)人領(lǐng)悟生活的一種本領(lǐng)。如果生活中缺少了詩(shī)歌，那必將是暗淡無(wú)光的。詩(shī)歌又是宗教，召喚著一個(gè)人的靈魂。由此，詩(shī)歌寫(xiě)作是一種精神昭示。

讀安徽桐城詩(shī)人王妃的詩(shī)歌，我想到了帕斯。一看這本詩(shī)集的書(shū)名，就有強(qiáng)烈的中年意識(shí)。很自然地勾起讀者閱讀下去，在柴米油鹽中，詩(shī)人如何找到詩(shī)意。

春天的午后，窗外鳥(niǎo)聲玲瓏，陽(yáng)光明媚，我認(rèn)真地讀這本詩(shī)集。并沉浸在王妃營(yíng)造的詩(shī)意里，同為中年女性，有很多感同身受。人到中年的矛盾、困惑，在詩(shī)歌中觸動(dòng)著我。

一、強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)、立場(chǎng)和精神

詩(shī)集《我們不說(shuō)愛(ài)已經(jīng)很久了》是現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。詩(shī)的原點(diǎn)系于愛(ài)情和婚姻。似有碎冰摩擦發(fā)出的聲音，把我們帶到現(xiàn)實(shí)婚姻中，瑣碎的俗世，是不是沒(méi)有了詩(shī)意，在詩(shī)人眼里，好像一切的美好盡在詩(shī)外。詩(shī)歌里更多涉及的是婚姻中的一些不和諧，不甘心的聲音。

王妃善于觀察生活，從私人生活或者司空見(jiàn)慣的大眾現(xiàn)狀中，尋找書(shū)寫(xiě)的題材，彰顯自己藝術(shù)的靈感，把獨(dú)特的感受和領(lǐng)悟用詩(shī)句表達(dá)出來(lái)。王妃的詩(shī)多是關(guān)于日常生活和愛(ài)情，她的詩(shī)正如她本人一樣，有著學(xué)者的雋永內(nèi)秀。詩(shī)歌是清醒曲，而非催眠術(shù)，有明顯的個(gè)人意識(shí)。敘述明白曉暢，語(yǔ)言干凈剔透，對(duì)白與質(zhì)疑是來(lái)自生活，不荒謬不夸張，真實(shí)可信。王妃從日常事物入手，不動(dòng)聲色地觀察，態(tài)度孤決而冷傲。落筆用力，筆鋒犀利，完全具備成熟詩(shī)人的腕力與氣魄。

愛(ài)情

我確信她曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

像閃電，照亮我，

也毀滅我——

風(fēng)一吹，一堆灰燼就散了

我無(wú)法用時(shí)長(zhǎng)來(lái)計(jì)算她的美

那瞬間的恍惚

那凌空高蹈的虛無(wú)和激蕩……

在萬(wàn)物榮枯的縫隙里

獨(dú)自綻放的，那妖冶的花啊

而她最終還是死了。她的凋謝

仿佛也是一場(chǎng)表演——我親眼目睹

她血跡斑斑

倒在我必經(jīng)的路上

但有時(shí)，我感覺(jué)她似乎還在

那未流完的最后一滴血

還在我的血管里狂奔

如米沃什一樣，寫(xiě)作里面有一種世俗性和及物性。我稱(chēng)王妃為新批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人?！岸罱K還是死了”“她血跡斑斑”，詩(shī)句是尖銳的，刺痛你，刺痛現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)。直搗病灶，真實(shí)地描摹出赤裸裸的愛(ài)情婚姻生活。女性?xún)?nèi)心的失望和孤獨(dú)長(zhǎng)期困擾著中年。但好在這首《愛(ài)情》的落腳點(diǎn)，有最后一句，我讀到時(shí)，似乎內(nèi)心也被點(diǎn)燃了。那種不甘心不罷休，如石縫里探出身子的小草，倔強(qiáng)韌性。

尼采說(shuō)：“只有不斷引起疼痛的東西，才能留在記憶中?！蓖蹂鸟娉峙c莊重，反倒讓其詩(shī)歌展現(xiàn)出極大的爆破性與感染力。王妃將自己的所見(jiàn)所聞和生命情感融入詩(shī)行，使詩(shī)在噴薄而出的過(guò)程中，擁有了飽滿(mǎn)的生命力。

中年的生活，柴米油鹽，悲歡離合，誰(shuí)不是嘗到了百般滋味，瑣碎的日常生活有無(wú)奈，有沉痛，也更具隱忍。人到中年，愛(ài)在我們體內(nèi)千轉(zhuǎn)百回，悲喜交集。

人非草木，孰能無(wú)情。關(guān)于愛(ài)情和婚姻，王妃詩(shī)歌寫(xiě)出了大部分中年女性的心聲。既有個(gè)性，又有共性。她的詩(shī)歌里有隱形的他，在遠(yuǎn)方可望而不可及，如每個(gè)女子心中的英雄。這英雄是我們?cè)趬m世的信念，或者是寬袍大袖的書(shū)生，或者是一棵樹(shù)，一只水鳥(niǎo)，給人以力量和信心。

二、在經(jīng)驗(yàn)中開(kāi)掘和感悟，在困惑中突圍

略薩說(shuō)過(guò)，愛(ài)可以豐富一個(gè)人的人生，愛(ài)是非常私人化的，雖然愛(ài)情被人們津津樂(lè)道，但是很難對(duì)愛(ài)有準(zhǔn)確的描述。簡(jiǎn)而言之，愛(ài)最好是去體驗(yàn)。里爾克也曾說(shuō)：“詩(shī)不是情感，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。促使我由抒情的表現(xiàn)，轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)掘和感悟?！爆F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景在我們面前展開(kāi)，情感隨詩(shī)歌的脈搏跳動(dòng)，我們王妃的《暖》《流浪漢》等詩(shī)，把人物形象刻畫(huà)得細(xì)致入微，詩(shī)句呈現(xiàn)出攝像頭的影像畫(huà)面，借助的不是抒情，而是敘述一層層推進(jìn)：“想打電話(huà)給某個(gè)人，罵一罵他”，一種痛感躍然紙上。

這就是王妃寫(xiě)愛(ài)情婚姻的態(tài)度，毫不含糊，那種精準(zhǔn)，似庖丁解牛，一刀下去，有張愛(ài)玲式的捉筆姿勢(shì)。我最欣賞的是她的真誠(chéng)，不遮掩。對(duì)人性的剖析，對(duì)親情的記錄，保持著清醒和冷靜，閃爍著智性，又有爆發(fā)，又有隱忍。

我們從哪里理解和釋放愛(ài)。王妃的詩(shī)歌中我注意到了，從內(nèi)心出發(fā)，在日常的語(yǔ)境中完善自我和內(nèi)心的修煉。這些詩(shī)歌看似是個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，帶有個(gè)人意識(shí)，但卻又切合了中年女性的感情意識(shí)和生命意識(shí)。有在場(chǎng)感，在困惑中又尋找突圍。常常把針扎下來(lái)，一針見(jiàn)血。

我能給你看的，是我臃腫的白天

臃腫的中年：一個(gè)臃腫的身軀，拖著

一張倦怠的臉、沉重的四肢，和堆積的脂肪

晃動(dòng)在文件、會(huì)議、菜蔬、清水里

笨拙地晃動(dòng)。

最后，癱倒在床上……

——《飛行記》

中年的臃腫、倦怠、沉重、笨拙、晃動(dòng)，癱倒。王妃把女性沉重的生活和盤(pán)拋出。但接下去的部分，詩(shī)人決絕地拋棄了自己的肉身，著黑衣，做一只輕盈的不死鳥(niǎo)。飛行，飛行。詩(shī)人不甘心被有形或無(wú)形的東西拖著，渴望心靈的游弋和飛揚(yáng)，將生命引向高處。

好的語(yǔ)言是會(huì)撞擊靈魂的。王妃的詩(shī)歌中那種疼痛感，閃爍著自己的刀鋒，可以說(shuō)是咄咄逼人的。王妃的詩(shī)歌里常常出現(xiàn)悖論，她喜歡將反義詞成對(duì)使用，如禁錮與自由，激情與空虛，生產(chǎn)與損耗，遇合與分野等等。詞語(yǔ)對(duì)比排列。這是不是一種心理暗示，讀者自有論斷。語(yǔ)言是詩(shī)歌的外衣，又隱含著內(nèi)在，常給人驚奇驚艷之感。王妃常把主體經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)詩(shī)句里，把生活經(jīng)驗(yàn)活生生地搬到紙上，“一邊是絕望，一邊是希望”，在時(shí)間的河流上，欲罷不能。但也寫(xiě)得內(nèi)斂含蓄，王妃懂得如何審視和表達(dá)。

三、詩(shī)歌與中年危機(jī)的緩解

王妃的詩(shī)歌遵循自己的美學(xué)，形成一種積極的詩(shī)藝，在婚姻的對(duì)立面、生活的困頓中尋求和解。那些信仰與狂歡，上升與下墜，現(xiàn)實(shí)的迷亂和夢(mèng)中的向往交織在一起。她把她個(gè)人意識(shí)里的東西或聲音，通過(guò)詩(shī)句強(qiáng)有力地傳遞給我們，詩(shī)人有恰切的表達(dá)，讀者有多重認(rèn)領(lǐng)。提供一種新的解讀意味，對(duì)詩(shī)歌賦予生活煙火，讀者有深刻的精神回聲。王妃在詩(shī)中停留的時(shí)間不多，更多的是帶給讀者的震撼，讓讀者的腦海里開(kāi)出不同的花，結(jié)出不同的果實(shí)，也許這是一首詩(shī)直抵讀者內(nèi)心的媒介。

我在夢(mèng)中寫(xiě)詩(shī)，送給我愛(ài)的人/我給詩(shī)取名為：蜜蜂。/我不寫(xiě)它的勤勞、它的翅膀，它的刺，/我只想寫(xiě)到深入——/“只有深入，它才能探知/花的真味”；/“也只有深入，這朵花才會(huì)決定/如何給予”。

——《夢(mèng)》

寫(xiě)作有感而發(fā)，但這首詩(shī)與其他的詩(shī)歌不同，王妃有意捉住“夢(mèng)”這個(gè)場(chǎng)景，在詩(shī)中放入了思想和呼吸。一層一層深入，有場(chǎng)景感，更有哲思。讀來(lái)，遐想聯(lián)翩。但《夢(mèng)》里的隱秘表達(dá)，讀者自有各自的解讀。王妃有時(shí)大刀闊斧，有時(shí)又筆觸細(xì)膩。把靈魂深處的孤寂，美的不可抵達(dá)，愛(ài)情的秩序史，格局的力量，隱忍地表達(dá)，自有另一番味道，體現(xiàn)了一種中年女性自省、自信的一面。

中年女性精神上的饑渴，使詩(shī)句有難以名狀的引力。詩(shī)行簡(jiǎn)潔坦率，絕望與希望隨時(shí)翻轉(zhuǎn)。王妃說(shuō)，“詩(shī)歌沒(méi)有根治的功效，它只是提供了一種自救的方式和緩解的可能。原來(lái)學(xué)著愛(ài)自己，猶如遭遇愛(ài)情，為了那瞬間的覺(jué)醒，卻要付出一生永無(wú)休止的體內(nèi)斗爭(zhēng)?！笔堑?，與婚姻愛(ài)情的博弈，更是與自己的博弈。照顧好內(nèi)心里那深藏的火焰，那永遠(yuǎn)不熄的光。

用一束情詩(shī)，來(lái)對(duì)抗衰老。王妃給自己，也給中年女性提供了自救的方式。她的節(jié)制內(nèi)斂、沉靜優(yōu)雅，體現(xiàn)了詩(shī)人在處理情感書(shū)寫(xiě)上的適度，很好地貫徹了自己的美學(xué)主張。她認(rèn)為：“詩(shī)歌是一面魔鏡，在它的面前我愿意現(xiàn)出原形；詩(shī)歌是從現(xiàn)實(shí)圈囿突圍的出口，只有靜心的人，才會(huì)在黑暗中看到那一線(xiàn)光明。如果沒(méi)有詩(shī)，我就安靜地坐著?！?/p>

修心，與自己和解。作為中年女性，王妃自己常以步行來(lái)沖淡生活給予的重壓，也在書(shū)寫(xiě)中獲得一種平衡。蹲下身子看紫花地丁在陽(yáng)光下盛開(kāi)。自然的美會(huì)消解工作帶給她的困擾，因而使身心獲得一種自足，一種平衡。詩(shī)歌亦具有排毒養(yǎng)顏的功效。專(zhuān)注一項(xiàng)活動(dòng)讓你可以忘記一切，冥想可以清空心念中的雜碎，讓自我回來(lái)安居，最后找到內(nèi)心的恒定。

是的，中年階段有諸多困惑，工作辛苦，家事繁瑣，愛(ài)情已不再保鮮，令女性朋友疲憊。王妃始終認(rèn)為愛(ài)的意義在于喚醒。她正是用詩(shī)歌這種藝術(shù)，喚醒愛(ài)。她用文字點(diǎn)燈，為中年女性輸送光芒和溫暖。

當(dāng)愛(ài)你的人還沒(méi)出現(xiàn)，就好好愛(ài)自己?！叭绻銢](méi)有哭過(guò)，你的眼睛就不會(huì)迷人?！?/p>

附：王妃的詩(shī)（二首）

中年賦

我盡量保持端正的坐姿，任夜色

爬上眉梢，掛上厚厚的霜

將墨色窗簾輕輕合上，我好想睡

文件夾、水池里的碗筷、兒子的作業(yè)本

還在耳邊，發(fā)出窸窣的響聲

像家鼠鳴出的警報(bào)

有時(shí)，我真的想：不管了

我這就倒下去了，你們別想用什么詞語(yǔ)

來(lái)?yè)伍_(kāi)我的眼皮！我真的

真的想睡，卻越來(lái)越不敢睡。盡量保持

端正的坐姿。即使順應(yīng)人間的意志

躺下來(lái)，也是睜著眼睛做夢(mèng)、囈語(yǔ)

偶爾，在凌晨

三兩點(diǎn)鐘，從記憶里驚出、盜汗、潮熱

“虛胖的中年”，在枕邊人起伏的鼾聲里

既得安慰，又得恐懼

我們不說(shuō)愛(ài)已經(jīng)很久了

省略姓氏。有時(shí)也會(huì)省略名字

直接說(shuō)噯或者嗯

爭(zhēng)吵，或者不理不睬，但不影響在餐桌邊

圍坐、就餐、叮囑孩子

在擰滅臺(tái)燈之前，把明天再次認(rèn)真地算計(jì)一遍

最后，用呵欠的尾氣拖出一個(gè)長(zhǎng)音——

“睡吧”

省略“晚安”，省略所有的肌膚相親。

若是寒夜，就在各自的被窩里想念

空調(diào)、電熱毯、暖手寶、熱水袋……

這些能散發(fā)熱氣的名詞，會(huì)讓冰涼的被窩和身體

慢慢暖起來(lái)