后現(xiàn)代城市主義的憂慮與不安

雪峰

一

程一身在《新世紀(jì)詩歌的現(xiàn)實(shí)感問題》一文中說：“當(dāng)代詩人仍普遍面臨著來自現(xiàn)實(shí)的壓力”，“新世紀(jì)詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫不再像過去那樣直接集中，流于表象了，而是以分散深入的形式融入字里行間?！?，“現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)的不同之處在于現(xiàn)實(shí)是客觀的，現(xiàn)實(shí)感則是詩人對(duì)客觀事物的主觀感受。”

從中國城市現(xiàn)代化發(fā)展與人文關(guān)系來看，一方面要建造鱗次櫛比的高樓大廈，一方面要保護(hù)歷史建筑，修繕人文景觀；一方面要極力擴(kuò)張公共空間，打造消費(fèi)和娛樂環(huán)境，一方面要強(qiáng)化私密居所，營造寧靜祥和。浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義激烈碰撞，懷舊情結(jié)與時(shí)尚文明互相糅雜，重構(gòu)歷史與虛幻未來相交織。人們生活在自我陶醉的全景快節(jié)奏之中，享受著日新月異的現(xiàn)代城市文明，又深懷鄉(xiāng)土情結(jié)。這就是現(xiàn)代都市與現(xiàn)代人的彷徨與糾結(jié)。

詩人金指尖的《蒼闊·城市陰角線》（組詩）似乎想用詩的形式來呈現(xiàn)和解構(gòu)這種矛盾關(guān)系。當(dāng)精神的渴求和物欲的浸淫背道而馳的時(shí)候，當(dāng)文化的多元性和背反的價(jià)值觀充盈在一座城市的時(shí)候，“我已經(jīng)無法定義一座城，這僅剩的/一小撮詩意，或者病/我聽見了喉結(jié)蠕動(dòng)，兒音扮演出來的清純”（《讀城》）。這座城，官場炒作，八卦紛飛，“玫瑰之約已被一河錦江水帶走”，面對(duì)歷史遺跡，我們無限慚愧，誰是判官？誰又是小鬼？他們榨取了這座城池多少脂膏？面對(duì)“人民公園那一株桫欏”，我僅僅“意外地收獲了一小片風(fēng)景”。與其說是收獲了一小片風(fēng)景，不如說是引發(fā)了更多的感慨。爭取民主自由，反抗剝削壓迫的碑塔猶在，而黃昏下的游客，在觀賞之余又與之何干？讀一座城，就是讀它的縫隙，讀它的黑白交界的鴻溝，而這縫隙與鴻溝需要陰角線來加以裝飾。就像房屋裝飾時(shí)，在轉(zhuǎn)角處或色調(diào)不一致時(shí)，使用的裝潢藝術(shù)。

“讀城”就是從縱深去讀歷史，從橫向去讀生活。讀它的傷、讀它的痛，讀它的喜，讀它的怒，讀它的哀，讀它的樂，讀它潛藏的變形的扭曲的世相。

這是詩人從正反兩面的觀照中獲得的靈感和體悟，使詩意的反抗情結(jié)加深了語言的沉郁和犀利。史蒂文斯說，整個(gè)種族就是一個(gè)詩人。我們說，一座城就是一首詩，一首縱橫捭闔，滄海?！拔兜澜被疱伔序v，烈焰滾滾；喝酒劃拳，人潮攢動(dòng)。大人物、小人物悉數(shù)登場，或?yàn)槔麃恚驗(yàn)榍闅?。真如?zhàn)場之“廝殺”，頑徒之“拼命”，還講什么忠誠和道義，這樣的江湖，無非是酒肉的江湖，世俗的江湖。

就連“紅湖魚莊的魚兒們”也“披頭散發(fā)為別人而哭”。“跳水魚”不是跳進(jìn)江湖而獲得重生，而是跳進(jìn)沸水里悲憤地慘死，就像“跳水運(yùn)動(dòng)員死在自己水缸里”。我們都曾這樣看著魚的掙扎而愉快地舉起酒杯，我們也曾這樣在醉生夢(mèng)死的歡愉中忘卻了來時(shí)的路。

這是詩人用敏銳的觸須，在反叛精神的指引下，結(jié)合理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，在詩歌現(xiàn)場呈現(xiàn)的個(gè)體意識(shí)，而希望最終上升到民族自覺的集體意識(shí)。

法國象征主義詩人馬拉美說：詩并不是用思想來寫，詩是用語言來寫的。用語言來表現(xiàn)思想，并達(dá)到詩歌所要表達(dá)的深度，是這首作品的顯著特色。

二

寄情山水，觀照現(xiàn)實(shí)，也構(gòu)成該組詩的鮮明特色。

岷江水系中的都江堰是李冰父子的曠世杰作，它灌溉和養(yǎng)育著文明富庶的成都平原，是成都人民的母親河。作為城市之一角，已然不可或缺。清代的董湘琴在《游伏龍觀隨吟》中寫道：“峽口雷聲震碧端，離堆鑿破幾經(jīng)年！流出古今秦漢月，問他伏龍可曾寒？”這是純山水詩，不帶任何色彩，為山水而山水。寫景或巍峨闊遠(yuǎn)，氣勢(shì)磅礴，或清新雋永，色彩紛呈，或借景興嘆，狀物傳神而已。寫現(xiàn)代詩的金指尖，他并沒有沿襲古詩人的技法，在他的作品里，濃縮了古元素的同時(shí)，更多的是注入了時(shí)代新元素。《鏡子，鏡子》和《石頭》兩首，較好地反映了他的創(chuàng)作意旨。

“寶瓶口在玉壘山下吐字清晰”形象傳神，都江堰的水，就像一面鏡子，反照古往，澄澈當(dāng)今，映照未來。它歷經(jīng)千年而不朽，它“深藏了大海的鼻音”，不但吐字清晰，而且還與人款款對(duì)話，它蘊(yùn)藉的蒼茫和遼闊使“莊稼退后五十里”；它迤邐而去，像“一只小獸追趕落日下的獅子”，我們都是在都江堰這面“鏡子”里趕考的人。寫到這里，我們和詩人一起不禁要問：“誰是鏡子里修復(fù)巨大饑餓的人？”是誰？是李冰父子？是勤勞善良的成都人民，還是造物主本身？是天然的賜予還是智慧的結(jié)晶？“修復(fù)饑餓”，帶著這樣的拷問和詰難，使該詩一洗純山水詩的溫情，把詩的內(nèi)核推向了更高的層面。

《石頭》中，詩人繼續(xù)發(fā)問：“水煮岷江二千余年/如何找回高枝，找回李冰父子安放在離堆上的眼睛？”“離堆上的眼睛”就是一雙“情報(bào)收集器”的眼睛，是對(duì)紛繁世相的攝入和觀察，古人在看著我們，在為我們祈禱和祝愿。

三

從創(chuàng)作風(fēng)格上來看，金指尖偏向于意象詩的寫作，同時(shí)也有“事象”的特點(diǎn)。意象詩是以感覺的犀利度在瞬間穿透物象的本質(zhì)，把握實(shí)質(zhì)性的內(nèi)核與感性特征，并將之融合在所要表達(dá)的意象作品里。而它的缺陷是，拒絕說出結(jié)果，或根本就沒有結(jié)果。它先入為主，人對(duì)自然的判斷和評(píng)價(jià)占有主導(dǎo)地位。如能很好把握，是不難寫出高濃度與高密度的優(yōu)秀作品的。

選用題材方面，金指尖很關(guān)注現(xiàn)實(shí)，善于從日常生活提煉素材，并將這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩性的抒發(fā)。這一點(diǎn)很難得，也可以稱金指尖為批判現(xiàn)實(shí)主義詩人。他關(guān)注民生、關(guān)注人性、關(guān)注身邊的大事小事。這無疑摒棄了小抒情和偽抒情，這是詩人的視野和角度甚至品位所決定的。

表現(xiàn)手法上，多用隱喻、暗喻、轉(zhuǎn)喻和聯(lián)想想象法，或在對(duì)比中渲染和烘托詩歌氣場，并用理性的思索來節(jié)制情感的溢出，行文非常講究修辭邏輯。

歐陽江河說過：詩歌之美在于微妙處的探幽。現(xiàn)代新詩，不是缺乏題材，也不是缺乏技巧，而真正缺乏的還是，能從眾多題材中發(fā)掘那些震撼心靈的細(xì)微的不被人們發(fā)現(xiàn)的曲徑中的幽深?yuàn)W秘。這種探幽，是建立在魚貫而入的詩寫者隊(duì)伍中，又被千百遍不厭其煩所書寫過的物象和意向的基礎(chǔ)之上的大膽的嘗試和冒險(xiǎn)。

《城市的陰角線》就是這種探幽的有效構(gòu)建，是對(duì)城市題材詩歌的深層次挖掘和試驗(yàn)?！瓣幗蔷€”既是對(duì)城市晦澀陰暗的勾勒，也是對(duì)城市病理生態(tài)的揭露，更是對(duì)城市未來美好藍(lán)圖的裝飾和點(diǎn)綴。

在這里，我由衷地祝福金指尖，期待再次欣賞到他更加優(yōu)秀的詩歌作品。是為記，并與之共勉。

附：金指尖的詩（二首）

讀 城

滿城八卦并不比滿腹經(jīng)綸輕

一臺(tái)戲在學(xué)識(shí)外

旁白指向歷史深處，歷史指向百花殘

人民公園那一株桫欏

讓我意外地收獲了一小片風(fēng)景

一些鳥經(jīng)過張儀之手

像滿清遺失的花容在少城遺址上復(fù)活①

風(fēng)聲在減弱。我想象了

時(shí)間重壓之下

少城路積塵翻滾和八旗子弟兵的宿怨

至于2015年蓉城之春

十萬玫瑰之約已被一河錦江水帶走

至于不明化合物從彭州來

辛亥秋保路死事紀(jì)念碑和游客之間

有一個(gè)比喻相連；至于黃昏在夕陽下描眉

金粉撒落一地；至于蜻蜓

在一株寬葉桉上交尾，一只火斑鳩

一路炒作說漏嘴的秘密

我已經(jīng)無法定義一座城，這僅剩的

一小撮詩意，或者病

我聽見了喉結(jié)蠕動(dòng)兒音扮演的意象

因此我問琴臺(tái)路②

廣告的炒作為何高出漢唐的酒舍？

唯一答案是

判官和小鬼都想取走一部分你

①少城，又稱滿城，位于成都人民公園附近，是滿清朝庭為八旗兵及其家屬專門修建的“城中城”。由于建在戰(zhàn)國秦張儀修建的少城遺址上，故人稱“少城”。

②琴臺(tái)路，位于成都城西少城附近。改造時(shí)以漢唐仿古建筑群為依托，以司馬相如和卓文君的愛情故事為主線，展示漢代禮儀、舞樂、宴飲等風(fēng)土人情。

石 頭

不是缺火，你不會(huì)在我夢(mèng)里

滾動(dòng)，我也不會(huì)被你的夢(mèng)

掩埋。不是自救

你叫我如何相信這些夢(mèng)話的春天

是從身體里取出鑰匙

就像一段三月的桃枝不肯輕易交出鹽

交出都江堰肥美的花瓣

你說你曾是岷山額角一枚青花

芒由螢構(gòu)成

你替代原始林木筑壩攔河

曾用長河落日?qǐng)A，這個(gè)紅臉的嬰兒

燃燒古典的美。大浪淘沙

流水的傷痕處于對(duì)自然的干預(yù)之中

內(nèi)河因水而生動(dòng)

外河因你而蒼闊

此刻游人如織，一切那么干凈

我一直以為你是一粒俯身濁浪的

種子。水煮岷江二千余年

從遙遠(yuǎn)的發(fā)源地而來

在都江堰找回李冰父子安放在離堆上的

眼睛，以及

石人。石馬。石獸。和后世加固的青銅

忍痛逃離或者接近

我找到了勇士心供你隱喻，燃燒

供你，接通奔雷的快感

我還找到了一滴烈焰血，供你奢侈