朵漁
物
這老人的居室,已被各種陳年舊物
塞滿(mǎn),似乎再活上幾年,就沒(méi)了他的
立錐之地。年輕時(shí)購(gòu)買(mǎi)的小房子
夢(mèng)想著以后換大的,卻再?zèng)]機(jī)會(huì)
必須計(jì)劃著使用,生活是個(gè)無(wú)奈的加法
每年都會(huì)增加一些物件,無(wú)用,但快樂(lè)
這里一堆舊書(shū)信,那里是旅游紀(jì)念品
舊家具,破衣物,都舍不得扔掉,但終是
無(wú)用。人生如聚物之樂(lè),收縮著自己的
空間,以便騰出地方給那些無(wú)用之物
而時(shí)光也便包含在這些無(wú)用中,聚即是散
占有便是消耗,當(dāng)我們終于無(wú)物可聚
人生也便走到了終點(diǎn)。一個(gè)人死了
他的物留下來(lái),然后被分割、遣散、扔掉
如同一個(gè)人的行跡,曾經(jīng)來(lái)過(guò),曾經(jīng)活過(guò)
曾經(jīng)到此一游,然后離去,留下那個(gè)
被物擠占的空間,空空蕩蕩。
椅子和風(fēng)
馬路邊,一把被遺棄的舊椅子
迎著老夕陽(yáng),敞開(kāi)空空的懷抱
現(xiàn)在,它終于變得無(wú)用了
回到一個(gè)物的位置,喑啞而自足
在它的靜默里,仍有一種欲望
那是一種干凈的、死亡的欲望
死亡很難嗎?需要準(zhǔn)備一輩子……
空巷上空,落葉紛飛
像一封封天堂來(lái)信
再?zèng)]有比居無(wú)定所的風(fēng)更貧窮的了
當(dāng)然,也沒(méi)有比它更自由的
椅子和風(fēng),自由而無(wú)用
像全世界的兩個(gè)窮人……
天才們只為抵制一個(gè)幸福的晚年
“孤獨(dú)……我開(kāi)始畫(huà)一張畫(huà)
那是一只小象,在一望無(wú)垠的
沙漠中奔馳……那會(huì)是我。”
1966年夏天,常玉在繪制
《奔跑的小象》時(shí)
跟巴黎的友人通了個(gè)電話(huà)
兩個(gè)月后,他死在工作室的
煤氣中,他的作品成捆地出現(xiàn)在
拍賣(mài)市場(chǎng)上,僅售幾百法郎
天才們只為抵制一個(gè)幸福的晚年
這有什么不好?就像死于午后
在雪地中散步的羅伯特·瓦爾澤——
“上帝拿走了他的一切,作為回報(bào)
贈(zèng)與他一種極美的死亡方式?!?/p>
期待與無(wú)明
“你知道地獄里的魔鬼是怎樣折磨靈魂的嗎?”
“我不知道?!?/p>
“他讓它們期待著?!?/p>
——榮格《尤利西斯:一段獨(dú)白》
那么,貪欲是何時(shí)被植入
我們體內(nèi)的?仿佛我們內(nèi)心
巨大的坑洞,永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)
一種結(jié)構(gòu)般的無(wú)明已在
我們身上發(fā)生,更窒息,更粘稠
在岌岌可危的境況里
我們?nèi)栽谄疵ト∫磺?/p>
眼前之物,并期待著
能夠從未來(lái)身上獲取更多
而我們中間的智者早已
從粗鄙中間起身
發(fā)現(xiàn)天色已晚,無(wú)處可去
隨即進(jìn)入霧靄沉沉的夜色
此時(shí)天空也變得樸實(shí)無(wú)華
并沒(méi)有為我們呈現(xiàn)
一個(gè)天堂般的景象
日積月累
中年,一個(gè)麻煩。
常有一種放任的
極樂(lè),感覺(jué)自己的心
在離地三尺的地方
飄,它并不在我的身體里
好像一個(gè)詞做出的
致命一跳
只為脫離語(yǔ)法的牽絆
如今,讓自己變得更好或
更糟,都不太容易
像衣服上的污漬
那種日積月累的臟。