棲居城市的得與失

賈里德·戴蒙德　王曉波 譯

在人類600萬年演化歷程的絕大部分篇章里，所有人類和原人的生存狀況只相當(dāng)于名頭光鮮一點(diǎn)的猩猩，群體密度低，以家族或小部落的形式分散生活。只是在過去的6000年——人類歷史的一小節(jié)中，我們的部分祖先才匯入了城市。但如今超過一半的世界人口住在這些新的群居環(huán)境中，有的居民數(shù)量達(dá)數(shù)千萬。

城市生活涉及諸多取舍。我們可以通過忍受巨大的缺點(diǎn)換取巨大的利益。我們來考慮其中兩項(xiàng)：個(gè)人自由和共同體利益的交換，以及社會(huì)紐帶和匿名權(quán)的交換。

為了理解自由的議題，先看一下新加坡這座城，世界上人口最密集的微型國家之一。它的600萬人緊緊擠在720平方公里的領(lǐng)土內(nèi)，是美國平均人口密度的230倍。它是一座亞洲金融中心，是全球最繁忙的一條貨運(yùn)海峽中的重要港口，是夾在印尼和馬來西亞兩個(gè)強(qiáng)大鄰國間的一小片優(yōu)質(zhì)地產(chǎn)。新加坡在1965年以前是馬來西亞的一部分，那一年因經(jīng)濟(jì)、種族方面的緊張局勢(shì)分國而治。但新加坡的大部分淡水和頗大份額的糧食要依靠馬來西亞供應(yīng)，承擔(dān)不起失誤也惹不起鄰居。

新加坡市民與他們的政府敲定的交易：用較少的個(gè)人自由換取發(fā)達(dá)國家的生活水平。

所以新加坡政府緊密監(jiān)督著它的市民，確保個(gè)人不會(huì)危害集體。巡查員連每戶人家鍋里的水也要檢查，以防滋生傳播疾病的蚊子。使用智能科技的感應(yīng)器會(huì)測(cè)量每條街道的交通、每一輛車的移動(dòng)和建筑陰影內(nèi)的溫度。它們還將追蹤每戶人家的水電用量，住宅里每次沖馬桶的時(shí)間都會(huì)記錄下來。美國人看到這樣的信息搜集可能會(huì)驚恐，猶如喬治·奧威爾的小說《1984》成為現(xiàn)實(shí)。但對(duì)新加坡人而言，這是他們與政府敲定的交易：用個(gè)人自由的減少換回發(fā)達(dá)國家的生活水平、健康和安全。

接下來思考德國的城市，它們的人口也很密集。當(dāng)?shù)卣囊?guī)定細(xì)致到市民在房頂上能用什么形狀和顏色的瓦片、在自家地產(chǎn)上能砍或不能砍多大和多老的樹木。要想取得釣魚執(zhí)照，德國人必須參加許多個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)班，并通過有60道題的資格考試。大多數(shù)美國人面對(duì)這些約束都會(huì)炸毛。但德國社會(huì)得到的利益包括美麗的地方建筑風(fēng)格、綠色城市、政府對(duì)藝術(shù)的支持以及健康的魚群。

處在另一個(gè)極端的就是我自己居住的洛杉磯了，這里的個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯。結(jié)果就是大家逍遙自在，而許多個(gè)人和集體吃啞巴虧。幾乎任何風(fēng)格的房子都被允許，所謂當(dāng)?shù)亟ㄖ厣遣淮嬖诘摹Ｖ脖桓采w在減少，氣溫在上升，業(yè)主施工揚(yáng)起的灰塵和噴灑的殺蟲劑籠罩了鄰居。若想在灣區(qū)釣魚，隨便什么人都能買一張執(zhí)照，不用受任何審查，所以當(dāng)然導(dǎo)致了魚群的衰減。

新加坡、德國和洛杉磯對(duì)城居環(huán)境取舍的結(jié)果迥異，是因?yàn)椴煌牡乩砗蜌v史帶來了不同的習(xí)俗。人口密度是新加坡最高、德國中等、美國最低。中國——大多數(shù)新加坡人的祖先發(fā)源地——擁有城市的歷史有五千年，德國這方面的歷史是兩千年，而美國只有幾個(gè)世紀(jì)。中國的傳統(tǒng)農(nóng)耕是公社式的，德國人則擁有排列緊密的個(gè)體農(nóng)場(chǎng)，而美國拓荒時(shí)代聚居地上廣泛散布著自給自足的農(nóng)戶。這些各具面貌的文化遺產(chǎn)傳承至今。

城市生活的另一個(gè)議題是社會(huì)紐帶與匿名權(quán)的取舍。傳統(tǒng)的民居形式在當(dāng)今也有人踐行，比如我從1960年代起常去工作的新幾內(nèi)亞農(nóng)村地區(qū)，看上去與城市出現(xiàn)前的西方社會(huì)形態(tài)近似。新幾內(nèi)亞村民在出生地一過就是一輩子，身邊總是圍繞著從小熟稔的朋友和社會(huì)支持。

許多孤獨(dú)的美國城里人的第一反應(yīng)是：多暖心多好??！當(dāng)新幾內(nèi)亞村民移居城市，他們發(fā)現(xiàn)四周都是陌生人，朋友要么少，要么交情淺，要么散落在城里各處。這常常會(huì)造成不愉快的隔絕、社會(huì)支持的減弱和城區(qū)犯罪的增長(zhǎng)。

盡管如此，美國的城市居民也不應(yīng)把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的居住形式浪漫化。我的新幾內(nèi)亞朋友告訴我，那樣的社交環(huán)境也會(huì)使人窒息，對(duì)個(gè)人的潛能發(fā)揮造成限制。在新幾內(nèi)亞村子里，一個(gè)人做點(diǎn)什么都會(huì)被所有其他人得知，遭到無休無止的審視和議論。

結(jié)果，一個(gè)在美國城市住過多年的新幾內(nèi)亞朋友愛上了這里，因?yàn)椋ㄋ约焊嬖V我的）她可以一個(gè)人坐在路邊咖啡館里看報(bào)紙，享受著安寧的匿名狀態(tài)，而不必疲于應(yīng)付村里人來要錢或者訴苦的糾纏。新幾內(nèi)亞人已懂得欣賞現(xiàn)代城市生活發(fā)明的不透明購物袋和褲兜——這樣就可以擋住鄰人的窺視，買點(diǎn)小小的奢侈品也用不著被村人議論。新幾內(nèi)亞人既看得到鄉(xiāng)村生活的溫馨也看得到它的不足。他們不光懂得作為城市無名之輩的痛苦，也懂得它的好處。

最終一切都要達(dá)成妥協(xié)。隨著世界的城市化程度越來越高，我們?nèi)家黄融吔录悠碌闹卫矸绞絾幔咳绻膬x表連你每次沖馬桶都要記錄，而這是你必須為安全、健康、富裕和美麗環(huán)境支付的代價(jià)之一，你會(huì)怎樣選呢？