回到梯田邊安個(gè)家

吳俊松

元陽(yáng)哈尼梯田每年10月稻谷收割完到來(lái)年5月插秧，梯田中都要蓄水，以保證耕作需要，于是層層梯田就成了一塊塊天人合一的鏡子。

哈尼人每到收割時(shí)，整個(gè)村莊的人們會(huì)根據(jù)親朋關(guān)系，自由組合勞動(dòng)的隊(duì)伍，幫助每家每戶(hù)割稻、打谷。

云南省元陽(yáng)縣箐口村與云海梯田融為一幅美麗的鄉(xiāng)村美景。為了開(kāi)發(fā)旅游，政府把已經(jīng)建成鋼筋水泥的房子，重新戴上“蘑菇”帽子，刷上泥土墻的顏色。

從小就喜歡唱歌跳舞的貝莎瑪，15歲時(shí)被深圳民俗村主題公園選中，成為一名民族舞演員，2009年她在深圳民俗村舞臺(tái)表演傣族舞蹈

我住在梯田間自己的房子里我的房子是泥墻茅頂?shù)模哪樦粭l一條的田埂走過(guò)來(lái)您要孤獨(dú)地走過(guò)很多梯田田里的水會(huì)映出您的身影您會(huì)心情愉快，忘卻憂(yōu)傷請(qǐng)您一定要找到我那坐在泥土墻的根腳沉默不語(yǔ)的人就是我

——哈尼族詩(shī)人哥布

北緯21°～26°，東經(jīng)99°～104°，是一片大山如潮、巨河奔涌、森林蒼茫、云海翻騰的神秘之境。哀牢山和無(wú)量山兩大山系，聳峙亙古。千峰萬(wàn)壑中，紅河、把邊江和瀾滄江日夜喧騰。向西北，連接橫斷山脈，直上喜馬拉雅;向東南，直奔南海。

哈尼族流傳千年的古歌中曾這樣唱道：只見(jiàn)山坡又寬又平/好地一臺(tái)連著一臺(tái)/……/再看高高的山腰/站滿(mǎn)根粗枝密的大樹(shù)/老藤像千萬(wàn)條大蛇/纏在大樹(shù)身上/……/再看山頭和山箐/野物老實(shí)多啦/細(xì)腳的馬鹿啃吃嫩草/大嘴的老虎追逐巖羊/狐貍在劍茅叢里出沒(méi)/老熊在大樹(shù)干上擦癢/崖腳深深的草棵里/野豬齜著獠牙喘氣/坡頭密密的竹林里/竹鼠瞇細(xì)眼睛把嫩筍嘗/大群鸚鵡在刺蓬里鳴唱/披著黃衣的龍子雀/扇著黑翅的老鴰/在樹(shù)頂哈哈笑響。

回到元陽(yáng)哈尼梯田后，貝莎瑪?shù)囊轮虬缍枷鄬?duì)保守了很多，有時(shí)她會(huì)穿上哈尼人的節(jié)日盛裝。當(dāng)?shù)厝藗円廊槐４嬖S多傳統(tǒng)習(xí)俗，女性一般大多穿戴傳統(tǒng)服飾。

在貝莎瑪生活的元陽(yáng)勝村，每隔4天趕一次集，貝莎瑪每次都會(huì)去購(gòu)買(mǎi)當(dāng)?shù)厝朔N植的農(nóng)產(chǎn)品以及雞鴨魚(yú)肉，這些原生態(tài)的食品是她的民宿吸引城市游客的“招牌”之一。同時(shí)，趕集也是帶著孩子們散心的方式。

詩(shī)歌中所描繪的到處活躍著生命、綠色、詩(shī)意的生機(jī)勃勃的地方，正是哈尼族美麗富饒的山鄉(xiāng)----中國(guó)滇南廣袤的高山峽谷地域。

在巍巍青山之上，精靈般的哈尼族姑娘貝莎瑪無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在鏡子般的稻田里歌唱，波光般的田埂上跳舞，調(diào)色版般的稻穗中游戲。

青山之上，精靈般的哈尼姑娘貝莎瑪無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在鏡子般的稻田里歌唱，波光般的田埂上跳舞，調(diào)色版般的稻穗中游戲。

已經(jīng)30歲的貝莎瑪，在外闖蕩了十多年后，再次回到小時(shí)候記憶里的家園，依然美麗、動(dòng)人。在農(nóng)耕社會(huì)時(shí)期，哈尼人曾經(jīng)建造的每一個(gè)家園都是世外桃源。時(shí)過(guò)境遷，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，祖輩們固守的家園已經(jīng)跟不上時(shí)代。

聽(tīng)到政府要在元陽(yáng)修高速、建機(jī)場(chǎng)的消息，“未來(lái)政府要在我們這投入幾十個(gè)億，這不是相當(dāng)于是給我投的資嗎？”貝莎瑪這么想。

貝莎瑪?shù)拿袼奚狭褐?，貝莎瑪題記于中堂：“丁酉年九月十五日，于元陽(yáng)梯田觀(guān)音山之北脊，籌備年余之，終得立柱上梁。未經(jīng)算計(jì)，卻正值良辰吉日，艷陽(yáng)高照，天朗氣清，東有紅霞，南見(jiàn)佛指，西瞰金蔚。于青龍俯首處，年余之時(shí)，得四方仁者相助，工匠盡心盡力，中柱方得頂天立地，往昔四海為家，今朝高山仰止。國(guó)之達(dá)，中華之一隅方有通達(dá)天下之途，哈尼人千年農(nóng)耕稻作之地方為世人喜之。而山莊之選址、設(shè)計(jì)、營(yíng)造皆為仁人智者喜之，素雅之風(fēng)、簡(jiǎn)樸之意、禪佛之心、豁達(dá)之境，為天下友人暢敘幽情之所向。待時(shí)日，觀(guān)音護(hù)佑，銀杏成林，櫻花開(kāi)放，游人如織，惠澤一方并感懷于心，方得始終?！?/p>

貝莎瑪?shù)耐该髂⒐椒?，帶著傣家竹樓的清秀氣質(zhì)，羞答答地遮掩在松林、翠竹、櫻花之間。茅草頂上開(kāi)出了小花，不時(shí)還有撲棱的鳥(niǎo)兒。往內(nèi)，是世外桃源;一泓清泉甘甜可口;目極處，云朵鋪滿(mǎn)整個(gè)山谷，似海浪翻涌。

那些有著堅(jiān)實(shí)土墻、厚重草頂?shù)摹澳⒐健眰儤闼赜种t虛地蹲在梯田之上、森林之下，庭前屋后森林、山泉和梯田環(huán)繞。蘑菇房的一層是睜著銅鈴般大眼的牛羊，二層是主人在火塘邊飲酒吟唱，第三層是滿(mǎn)倉(cāng)稻糧和小兒女們的竊竊私語(yǔ)。然而，哈尼人的“蘑菇房”逐漸被鋼筋水泥房子取代，房屋中央沒(méi)有了火塘，樓下也沒(méi)有了牲口，電燈像水果一樣結(jié)在大梁上。不太冷的夜里，老人們失魂落魄地躺在席夢(mèng)思床上。門(mén)外的公路有了一具九曲回腸的肉身，也不知道軋過(guò)了哪位神靈的軀體。

過(guò)去，有兩三畝地、幾棵果樹(shù)、一頭牛、幾匹馬，然后唱歌跳舞繡花喝包谷酒，日子就好過(guò)了?，F(xiàn)在，他們看著電視里閃閃發(fā)光的奔馳轎車(chē)、摩天大樓，心神搖曳。年輕人們想借著河魚(yú)尾巴游去廣州，想背著蒼鷹翅膀飛去香港?？墒?，他們面對(duì)這個(gè)世界卻總是茫然不知所措。貝莎瑪?shù)牡艿?6歲時(shí)，跟一群男孩子去東莞見(jiàn)世面，拿著每個(gè)月3000元的薪水，不到三個(gè)月又跑了回來(lái)，那城市街巷里的人潮幾乎要把他沖倒了。同在深圳工作了十多年的堂叔，在深圳拿著近萬(wàn)元的工資，帶著湖南的妻子也回來(lái)了，異鄉(xiāng)裝得下他的夢(mèng)想，卻裝不進(jìn)現(xiàn)實(shí)。還有原計(jì)劃留在民宿餐廳里做廚師的鄰居男孩，在鄉(xiāng)村怎么也待不住，雖然有手藝，卻情愿在城里打工度日，回來(lái)時(shí)卻兩手空空。還有更多的捧著手機(jī)長(zhǎng)大的孩子，鄉(xiāng)村無(wú)法承載他們的夢(mèng)想，發(fā)誓要混出點(diǎn)模樣，前赴后繼，奔向城市。

哈尼人傳統(tǒng)的蘑菇房一層是牛羊舍，二層是主人家，三層是倉(cāng)庫(kù)。貝莎瑪?shù)耐该鳌澳⒐椒俊毖谟吃谒闪?、翠竹、櫻花之間，不遠(yuǎn)處的云海會(huì)在冬季漂浮數(shù)月。

信息時(shí)代與農(nóng)耕文明完美交織，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)。這是人性的本能。老虎嘴、多伊樹(shù)、箐口三大梯田區(qū)被劃為旅游風(fēng)景區(qū)，每年游客量持續(xù)走高，其中自駕游客占65%。高鐵去年已至紅河州州府所在地蒙自。橫亙于現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明之間的鴻溝越來(lái)越小。許多哈尼人正在嘗試著，一家家客棧，一間間餐館，一個(gè)個(gè)超市開(kāi)了起來(lái)。

貝莎瑪出生時(shí)，正值中國(guó)狂飆突進(jìn)的時(shí)代。錄音機(jī)、電視機(jī)、BB機(jī)、大哥大、股票……新鮮的事物層出不窮。貝莎瑪15歲時(shí)，廣東沿海城市蓬勃發(fā)展。深圳，在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的眼里充滿(mǎn)神秘和向往。

剛從“春蕾班”畢業(yè)的貝莎瑪，害羞靦腆，卻又亭亭玉立。不僅模樣可人，身材還好，從小就喜歡唱歌跳舞。就被深圳民俗村主題公園選中，成為一名民族舞演員。

深圳從一個(gè)小漁村一夜變成了中國(guó)的窗口。各種文化在這里交融并存，天南地北的人在這里匯聚。城市的發(fā)展需要文化的支撐，文化產(chǎn)業(yè)也發(fā)展迅猛，剛從最南端的邊疆走出來(lái)的貝莎瑪束手束腳，又猝不及防。

都市帶著一種巨大的新鮮感撲面而來(lái)。從元陽(yáng)到深圳，2000多公里的時(shí)空并沒(méi)有帶來(lái)隔閡，從小耳濡目染的民族文化基因，讓貝莎瑪如魚(yú)得水。很快，漂亮、單純、聽(tīng)話(huà)的貝莎瑪，沒(méi)幾年就成了公司的“臺(tái)柱子”。在主題公園里的許多舞臺(tái)上都是主角。公司里的大小活動(dòng)，都少不了她的身影，甚至還被公司推送到央視的選秀節(jié)目。

在旁人眼里，她是一名漂亮的少數(shù)民族演員，而在貝莎瑪?shù)难矍埃河斜虮蛴卸Y、有無(wú)私幫助、有自以為是，有珠圓玉潤(rùn)、有好色多情，如同上演著一幕幕都市肥皂劇。

蘑菇房里的老人在火塘里煮晚餐。走過(guò)哈尼寨子，男人在門(mén)前吸水煙，女人在窗口繞線(xiàn)團(tuán)，有人在水井邊洗菜，親戚朋友吃飯、議事、哭泣、唱歌、跳舞、喝酒。在火塘邊默誦史詩(shī)、鄉(xiāng)宴上吟詠酒歌、山坡上輕唱情歌，貝莎瑪想找很多很多人，來(lái)一起分享這份美麗和詩(shī)意的存在。

突飛猛進(jìn)的深圳充滿(mǎn)活力和機(jī)遇，逐漸成熟后，貝莎瑪又有了新的夢(mèng)想。20多歲，她一邊上班，一邊用業(yè)余時(shí)間，每天在深圳地鐵的東西兩頭奔波，參加服裝設(shè)計(jì)的課程，把大女孩的夢(mèng)畫(huà)成時(shí)裝的畫(huà)稿，也把自己民族的文化裁剪成都市流行的色彩。幾年下來(lái)，當(dāng)她規(guī)劃著另一個(gè)人生舞臺(tái)時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)突然進(jìn)入一個(gè)拐點(diǎn)，樓市泡沫凸顯出來(lái)，與之對(duì)應(yīng)的是許多公司的大調(diào)整。貝莎瑪所在的公司，瞬間物是人非。原來(lái)呵護(hù)著貝莎瑪?shù)男值芙忝脗兿嗬^離開(kāi)，如同一個(gè)大家庭分崩離析。

放鴨子的朋友/打豬草的伙伴/讀書(shū)的伙伴/一生一世/要經(jīng)歷千百種事情/但是多半/一邊經(jīng)歷一邊消失/沒(méi)有一件事能夠/像兒時(shí)的事情一樣記住。

一生一世/出門(mén)便可遇上千百人/但是沒(méi)有一個(gè)人能夠像兒時(shí)的朋友一樣記住/我像瘋子一樣/倒處流浪/走下汽車(chē)/千百人中間不見(jiàn)一個(gè)兒時(shí)的朋友。

在這個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，哈尼族詩(shī)人哥布的詩(shī)歌，不僅帶著哈尼人世代相傳的憂(yōu)傷，還像一個(gè)鐵錘，擊打著了現(xiàn)代哈尼人的內(nèi)心。千古以來(lái)，哈尼人隱忍而勤勞，他們愛(ài)自己的母親、父親、朋友、鄰人、不相識(shí)的人，愛(ài)他們家鄉(xiāng)的河流、山巒、樹(shù)林、鳥(niǎo)啼、雞鳴、愛(ài)一切美的東西。

貝莎瑪?shù)母赣H6歲成為孤兒，在飯都吃不飽的年代，靠鄰居的接濟(jì)長(zhǎng)大。剛成年，遇上“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，跟著幾個(gè)伙伴一起報(bào)名成為支前民兵。3個(gè)月激戰(zhàn)結(jié)束后，拿著40多元“補(bǔ)助”回家，開(kāi)始在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上做起了生意。生活信條變得簡(jiǎn)單而清晰，娶妻生子，兒孫滿(mǎn)堂。

孩子們長(zhǎng)大了，大兒子和女兒卻都一個(gè)個(gè)離開(kāi)了家，兩口子倆帶著年紀(jì)尚小的小兒繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著生意。父親的本意是讓孩子們出去見(jiàn)見(jiàn)世面，樂(lè)不思蜀的孩子們似乎都沒(méi)有回家的意思。一年，父親稱(chēng)病，把大兒子“騙”回了家，從此就不讓再出去了。很快張羅了婚事，孫子孫女相繼出生，父親成了爺爺，兒子成了父親。孤兒的家，開(kāi)始圓滿(mǎn)。哥哥回家后，愛(ài)喝酒，幾乎每天不醉不歸，從小的玩伴鄰居就是他的世界：春播秋收、婚喪嫁娶、起屋上梁、祭祀禮儀、甚至村鄰矛盾，男人們總是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的主角，不可或缺。

在云南元陽(yáng)，滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都是無(wú)窮無(wú)盡的線(xiàn)條，滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都是無(wú)窮無(wú)盡的鏡子，帶著世界的遼闊與豐富。面對(duì)元陽(yáng)哈尼梯田這一農(nóng)耕文明的盛大產(chǎn)物時(shí)，古往今來(lái)的詩(shī)句都變成數(shù)不清的梯田，任何人都成了潛在的詩(shī)人。

只是這樣的詩(shī)行，正在被逐漸改變。“蘑菇房”被鋼筋水泥和塑料仿真草替代，火塘不再終年不熄，年輕人趕往繁華都市深處……任何神靈都無(wú)法阻止人類(lèi)走向未來(lái)的步伐，但貝莎瑪依然期望梯田里洗澡的水牛、山上亂竄的獼猴、泥土枝葉間的小蟲(chóng)、村邊巨大的寨神樹(shù)，和以前數(shù)千年一樣，與哈尼人和平共處。

上世紀(jì)60年代，一條石塊鋪的公路，在1800米海拔的山腰劃出一條等高線(xiàn)，蜿蜒近百公里。公路以下就是哈尼人的村寨和1300多年來(lái)哈尼人生生不息地“雕刻”出的17萬(wàn)畝田園風(fēng)光畫(huà)。

遍布于紅河州元陽(yáng)、紅河、金平、綠春四縣的梯田，總面積約100萬(wàn)畝。2013年6月，紅河哈尼梯田成功申報(bào)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，并成為第一個(gè)以民族名稱(chēng)命名的世界文化遺產(chǎn)。元陽(yáng)哈尼梯田成為這片“世界遺產(chǎn)”的核心區(qū)，貝莎瑪?shù)募揖驮谄溟g。

元陽(yáng)哈尼梯田多依樹(shù)景區(qū)，三面臨山，一面墜入山谷，常年云霧繚繞，猶如一個(gè)大海灣，云海奇景堪稱(chēng)一絕。標(biāo)志性景點(diǎn)老虎嘴，能隱約看到一匹疾馳的駿馬。勐品梯田，從山頂俯視，猶如盛開(kāi)的白色巨花。還有大坪鄉(xiāng)小坪子梯田，逢春嶺鄉(xiāng)尼枯浦梯田、老曹寨梯田、大魚(yú)塘梯田，小新街鄉(xiāng)石碑寨梯田、大拉卡梯田，嘎娘鄉(xiāng)大伍寨梯田、苦魯寨梯田，上新城鄉(xiāng)下新城梯田、瓦灰城梯田，沙拉托鄉(xiāng)坡頭梯田，馬街鄉(xiāng)瑤寨梯田，等等，都是幾千近萬(wàn)畝的梯田，形狀各異，各具特色，但因路遠(yuǎn)、交通不便而很少有旅游者涉足。

紅河哈尼梯田是世界農(nóng)耕文明史上的一項(xiàng)奇跡，其所呈現(xiàn)出的“森林、村寨、梯田、江河”四素同構(gòu)的良性農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，獨(dú)特壯麗的梯田文化景觀(guān)，是中外任何梯田都無(wú)可比擬的。

水是生命之源，是哈尼族稻作農(nóng)業(yè)的命根子。所以，哈尼人極度尊重水，虔誠(chéng)地祭祀水神，祈求水神守護(hù)莊稼生長(zhǎng)。各地哈尼族，在每年的“普瑪突”和“苦扎扎”期間都要專(zhuān)門(mén)祭祀水神，地點(diǎn)在泉井和泉潭邊或水溝汲生活用水處。有的地方祭祀之后，婦女要到泉井旁舉行背新水儀式，祈求泉水長(zhǎng)流不息。在“普瑪突”時(shí)，則有兩項(xiàng)專(zhuān)門(mén)祭水神的儀式?？傊?，哈尼族的水神祭祀都是與稻作農(nóng)耕緊密相關(guān)的，實(shí)際上是期望莊稼健康生長(zhǎng)、谷物豐收。然而，隨著更多的人們進(jìn)入城市，哈尼人的生活不再完全依賴(lài)稻田出產(chǎn)。曾經(jīng)閑適安靜，順其自然生活著的哈尼人，在家園開(kāi)發(fā)成景區(qū)后，開(kāi)始顯得心事重重。

已到談婚論嫁年紀(jì)的貝莎瑪，在公司出現(xiàn)變故后辭去了工作，回到了家鄉(xiāng)，同時(shí)也帶回了沿海城市的男友和未來(lái)的公婆。一邊是獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞的哈尼人家，一邊是傲慢、世俗、自大的城市家庭。雙方的父母見(jiàn)面后，不歡而散。一位喜歡貝莎瑪，卻從未表露出來(lái)的男人，站了出來(lái)，把一切煩惱、困惑終結(jié)。倆人從城市全身而退，像一片樹(shù)葉要回到樹(shù)根，潛回自己的土地。

很快貝莎瑪?shù)膬蓚€(gè)兒子相繼出生。梯田倒映著碧藍(lán)的天，似夢(mèng)似幻，燈火繁星布滿(mǎn)夜色，分不清天上人間。一個(gè)是哈尼人的家園，一個(gè)是攝影人和游客的天堂。沿著田埂尋去，貝莎瑪曾經(jīng)玩耍的地方，已印上了孩子們的小腳丫。

一家人回到鄉(xiāng)野生活的情景，和哈尼人的古情歌中描繪得如出一轍，似乎，一切早已命中注定，如未卜先知的輪回：

咿唔收——/有一條小河/從這邊山流向那邊山/有一支歌/從這邊山傳到那邊山/妹喲/我的心兒/從這邊山飛到你的身旁。

咿唔收——/彩云升在這邊/這邊出現(xiàn)朝霞/彩云落到那邊/那邊出現(xiàn)晚霞/阿妹喲/你的笑聲/消除了我一天的疲勞。

貝莎瑪?shù)耐该髂⒐椒拷ǔ珊螅?0間客房依照哈尼族千年來(lái)遷徙時(shí)曾定居過(guò)的家園來(lái)命名：“虎尼虎那”“什雖湖”“噶魯嘎則”“惹羅普楚”“諾瑪阿美”“色厄作娘”“那妥”“谷哈密查”“石七”“尼阿多”。從深圳回到元陽(yáng)哈尼梯田的貝莎瑪，有了自己的理想家園，這也是她打破城鄉(xiāng)壁壘和新生活的起點(diǎn)。

一切都看似完美無(wú)缺，可是隨著孩子們一天天長(zhǎng)大，要不了幾年，就要面臨上學(xué)和成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。從大城市走過(guò)一遭的夫妻倆，最大的心病就是目前鄉(xiāng)村教育相對(duì)落后的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！半m然現(xiàn)在我們可以給孩子一個(gè)快樂(lè)的童年，但不可能讓孩子們?cè)卩l(xiāng)村陪我們頤養(yǎng)天年吧?！必惿斦f(shuō)。

外表的光鮮亮麗，難掩邊疆地區(qū)發(fā)展滯后帶來(lái)的窘境。元陽(yáng)縣“建檔立卡”的貧困人口一度在云南省排第八，紅河州排第一，脫貧攻堅(jiān)任務(wù)繁重而艱巨。梯田，僅會(huì)在一年一季的紅米中榮枯。一畝300公斤左右的產(chǎn)量，兩三塊錢(qián)的市價(jià)，給農(nóng)民一年帶來(lái)的也就是千把塊錢(qián)的收入，刨除人力和其它成本，梯田的耕種者一年的收入可想而知?？總鹘y(tǒng)方式耕種梯田經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值低，加之全縣旅游尚處在發(fā)展階段，帶動(dòng)、輻射效應(yīng)小，絕大多數(shù)農(nóng)民未能有效參與到旅游產(chǎn)業(yè)中來(lái)，出現(xiàn)了坐擁哈尼梯田這一世界級(jí)資源卻難脫貧的尷尬。

按照哈尼族的歷法節(jié)令，在春耕栽插大忙季節(jié)的農(nóng)活全部結(jié)束時(shí)，每年都要過(guò)“苦扎扎”節(jié)，十月秋收時(shí)還有“新米節(jié)”。各地習(xí)俗、時(shí)間、叫法、儀式和祭品或有不同。

貝莎瑪?shù)耐该髂⒐椒侩m不在梯田景觀(guān)邊，但卻有很好的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。貝莎瑪計(jì)劃把周?chē)s100多畝荒茶山，全部種上櫻花樹(shù)，還要請(qǐng)會(huì)釀酒、會(huì)種花、會(huì)養(yǎng)泥鰍、會(huì)養(yǎng)馬、會(huì)繡花的哈尼人，都參與到自己民宿的文化項(xiàng)目中來(lái)。

2500年前，哈尼族祖先從川藏高山峽谷區(qū)來(lái)到云南，在存在了2200萬(wàn)年的莽莽哀牢山上，創(chuàng)作了一部巨型史書(shū)。數(shù)十代人，砌起圍墻，引來(lái)山泉，壘起白骨，堆起血淚，把連綿無(wú)垠的山地開(kāi)墾成良田。

傳統(tǒng)的“苦扎扎”節(jié)，元陽(yáng)縣主魯村寨子的人們?cè)诜峙Ｈ?/p>

“苦扎扎”在哈尼語(yǔ)里是“預(yù)祝五谷豐登、人畜康泰”的意思，此節(jié)又有“六月年”之稱(chēng)，每年約在六月二十四日前后舉行。雖然各村都有衛(wèi)生所，但因醫(yī)療條件和治療水平有限，但凡遇到孩子生病，貝莎瑪寧愿帶到40公里外的鎮(zhèn)上或去80公里外的縣城治療

哈尼人習(xí)慣在稻田里養(yǎng)魚(yú)，在稻谷生長(zhǎng)的季節(jié)，稻田里的魚(yú)苗一邊吃田里的雜草，一邊為稻子提供肥料，到了秋天稻谷成熟收割時(shí)，也是孩子們抓魚(yú)的時(shí)節(jié)

這個(gè)農(nóng)耕文明鼎盛時(shí)期的產(chǎn)物，是數(shù)十代哈尼先祖留給大自然的詩(shī)行。哈尼族有自己的詩(shī)，他們的語(yǔ)言是口頭相傳的（哈尼族文字創(chuàng)制于1957年），充滿(mǎn)著農(nóng)耕時(shí)代的溫情。古歌里開(kāi)頭多半是“我親親的兄弟姐妹——”，讓人溫暖陶醉。稻秧被稱(chēng)為“秧姑娘”，開(kāi)秧門(mén)插秧被叫為“大地的婚禮”——像嫁姑娘一樣把秧姑娘嫁給大地，嫁給梯田。

走過(guò)哈尼族的寨子，男人在門(mén)前吸水煙，女人在窗口繞線(xiàn)團(tuán)，有人在水井邊洗菜，他們都微笑地看著陌生的面孔。人與人之間是親近的，連死了也一樣。親戚朋友吃飯、議事、哭泣、唱歌、跳舞、喝酒都在身旁。貝莎瑪想找很多很多人，來(lái)一起分享這份美麗和詩(shī)意的存在。在火塘邊默誦史詩(shī)、鄉(xiāng)宴上吟詠酒歌、山坡上輕唱情歌，這需要身在其中的言說(shuō)。

“北、上、廣、深未來(lái)的發(fā)展可參照的無(wú)非就是香港或者東京。城市人口的不斷膨脹，人們忙忙碌碌，不知所蹤。然而深處其中，我們都知道，我們的歸宿可能跟香港人一樣，死無(wú)葬身之地。未來(lái)中國(guó)的鄉(xiāng)村和城市將是我們情感和生活方式的互補(bǔ)，所以表面看民宿是一門(mén)生意，但他更是我們的家?！痹谕该髂⒐椒坷?，貝莎瑪咂了口自己種的茶，說(shuō)自己這么多年對(duì)深圳和鄉(xiāng)村之間生活的感悟。

2017年國(guó)慶節(jié)，一份由杭州“開(kāi)始吧”眾籌平臺(tái)發(fā)送的貝莎瑪?shù)墓适?，在假期瞬間傳遍大江南北，僅三天時(shí)間，40多個(gè)“共建人”名額就籌滿(mǎn)，一時(shí)間，全國(guó)各地40多個(gè)毫無(wú)交集的朋友們拉了群，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，有資源的拉資源，因?yàn)楣餐南矏?ài)，他們相互選擇了信任。而貝莎瑪?shù)拿袼揄?xiàng)目眾籌的成功，也正是元陽(yáng)梯田旅游逐漸成為熱點(diǎn)的結(jié)果。之后由于地塊調(diào)整造成預(yù)算不足，夫妻二人把自己在昆明給孩子準(zhǔn)備的學(xué)區(qū)房賣(mài)了度過(guò)難關(guān)。

當(dāng)貝莎瑪親手設(shè)計(jì)的“透明蘑菇房”建成后，許多從未走出大山的哈尼人紛紛來(lái)參觀(guān)，他們覺(jué)得原來(lái)又土又難看的“蘑菇房”居然也挺美，“透明蘑菇房”成了遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅”。

生怕客人沒(méi)吃好住好，幾乎是云南少數(shù)民族與生俱來(lái)的特征。熱情好客是貝莎瑪?shù)谋旧┖┑?、傻傻的、沒(méi)有心計(jì)，恰恰正是這個(gè)時(shí)代缺少的品質(zhì)。在貝莎瑪看來(lái)，家鄉(xiāng)雖然有幻境般的美景，但還卻缺少旅游服務(wù)，游客們來(lái)看風(fēng)景，卻很難留得下來(lái)。從民宿投入運(yùn)營(yíng)以來(lái)，她就開(kāi)始琢磨著把哈尼的特色美食，鄉(xiāng)村體驗(yàn)游作為主打特色服務(wù)。她把客人帶到哈尼人家的土酒坊去打醇香的米酒，去地里拔又脆又甜的大蘿卜，去巖石縫邊品嘗甘甜的山泉水，去跟農(nóng)人一起犁地抓泥鰍。“有可能，我想用新打的稻谷在田里煮酒，然后把我的朋友們都請(qǐng)來(lái)，開(kāi)一場(chǎng)民謠音樂(lè)會(huì)，把梯田當(dāng)做舞臺(tái)，一邊唱歌，一邊喝酒?！必惿斦f(shuō)。

趁太陽(yáng)出來(lái)貝莎瑪在晾曬被套。透明蘑菇房建成后，她把10間客房依照哈尼族遷徙時(shí)曾定居過(guò)的家園命名為：“虎尼虎那”“什雖湖”“噶魯嘎則”“惹羅普楚”“諾瑪阿美”“色厄作娘”“那妥”“谷哈密查”“石七”“尼多”，回到元陽(yáng)哈尼梯田邊的貝莎瑪，有了自己新生活的起點(diǎn)。

哈尼人自從發(fā)現(xiàn)云南哀牢山這片好山好水，就再也沒(méi)有離開(kāi)，結(jié)束了千年的遷徙之旅，成為哀牢山的雕刻師。自從找到這片世外桃源，哈尼人穩(wěn)定生活下來(lái)。

當(dāng)元陽(yáng)梯田旅游旺季過(guò)去后，世人追捧的梯田景觀(guān)開(kāi)始插上了禾苗，從青到黃，哈尼人進(jìn)入了收獲的季節(jié)。當(dāng)滿(mǎn)月當(dāng)頭，哈尼族人對(duì)月真誠(chéng)參拜，奉上自家田地中的出產(chǎn)，表達(dá)對(duì)自然的敬畏與虔誠(chéng)。

貝莎瑪經(jīng)常帶著城里來(lái)的客人，去左鄰右舍的菜園、酒坊、稻田，深入體驗(yàn)農(nóng)家生活。

在哈尼語(yǔ)中，中秋節(jié)叫做巴哈達(dá)拉奇昂諾，八月十五的意思。雖然自古的源流眾說(shuō)紛紜，但對(duì)美麗月亮的贊美與守候卻是共通的。糯米蒸糕是拜月最古老的祭品，蒸糕的形象真實(shí)傳遞了哈尼古人的美感，直白地用食物描繪月亮。

哈尼蒸糕滿(mǎn)若圓盤(pán)，色彩鮮活，蒸汽繚繞間，猶如千百年不變的橫斷山海之月，濃郁的上古回音撲面而來(lái)。哈尼蒸糕制作并不復(fù)雜，卻極度依賴(lài)于原生態(tài)的物產(chǎn)。稻谷顆粒雖小，蒸煮后卻香氣十足。

對(duì)貝莎瑪來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)許多土掉渣的生活方式。就是自己要尋找的生活源頭，原始而親切。貝莎瑪學(xué)著小時(shí)候母親的樣子，架起石磨。石磨磨出來(lái)的米粉粗中有細(xì)，雖費(fèi)點(diǎn)力氣，但做出的蒸糕更接近兒時(shí)的記憶。

夜幕低垂，貝莎瑪開(kāi)始炮制蒸糕，準(zhǔn)備著夜晚的敬拜。首先在蒸桶底部鋪上一層米飯，防止粘粘。隨后鋪上第一層磨好的糯米粉，蒸至半熟，撒上紅河谷出產(chǎn)的紅糖，之后再鋪上一層米粉。蒸一次鋪一層，保證每層入味不干結(jié)，多的可以鋪上十幾層，達(dá)到五六厘米厚，在鋪?zhàn)詈笠粚用追蹠r(shí)，貝莎瑪會(huì)加上紅棗、茉莉花點(diǎn)綴一下，素素的蒸糕就會(huì)好吃又好看。

貝莎瑪喜歡慢下來(lái)的生活，把好的傳統(tǒng)表演給孩子們看，讓孩子們學(xué)會(huì)等待，最好的方法就是從一塊香氣噴噴的蒸糕開(kāi)始。

在海拔兩三千米的哀牢山上，月亮幾乎伸手可摘。祭桌旁，女人和孩子奉上蒸糕，陳上瓜果。全家大小依次拜月后，分享那一輪由四季和營(yíng)養(yǎng)做成的美麗蒸糕?；ǖ姆枷?，米的清香，紅糖的蜜香，孩子們的喧嘩，彌漫交織在皓月之下，這，可能就是貝莎瑪走遍千山萬(wàn)水卻最難割舍的鄉(xiāng)愁和味道。

哈尼族一年中有“普瑪突”、“苦扎扎”和“密色扎”三大節(jié)日，按照哈尼族的歷法節(jié)令，春耕栽插大忙季節(jié)的農(nóng)活全部結(jié)束時(shí)，要過(guò)“苦扎扎”節(jié)，十月秋收時(shí)還有“新米節(jié)”。各地習(xí)俗、時(shí)間、叫法、儀式和祭品或有不同，但殊途同歸，目的都在于祈求谷神守護(hù)莊稼，護(hù)佑水稻生長(zhǎng)和稻田豐收。稻作農(nóng)耕儀禮分布在一年中的某一季節(jié)和時(shí)序上，恰恰又包含在歲時(shí)節(jié)日之中，因緯度和氣候差異，形成了與農(nóng)歷節(jié)氣相近、但又獨(dú)具特色的哈尼族時(shí)令節(jié)日。

在哈尼語(yǔ)中，中秋節(jié)叫做巴哈達(dá)拉奇昂諾。人們對(duì)美麗月亮的贊美與守候是共通的。糯米蒸糕是拜月古老的祭品，蒸糕的形象真實(shí)傳遞了哈尼古人的美感，中秋節(jié)月圓之時(shí)貝莎瑪在自己的家門(mén)口對(duì)著明月祭拜。這個(gè)古來(lái)的習(xí)俗在大部分地區(qū)已消失，在偏僻的元陽(yáng)鄉(xiāng)村卻保存至今。

貝莎瑪大哥回家后，時(shí)節(jié)祭祀就由作為長(zhǎng)子的他來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。對(duì)于貝莎瑪家來(lái)說(shuō)，家里的儀式與稻作已經(jīng)關(guān)系不大，但身處其中，依然要遵守約定俗成的生活方式。

回家，建民宿，招呼天南海北的人喝酒唱歌，貝莎瑪?shù)耐该髂⒐椒刻热襞c哈尼族詩(shī)人歌布所吟誦的那樣，已經(jīng)甚好：

陽(yáng)光多么明媚/天空寬闊明亮/鴿子在寨子上空飛翔/燕子也興高采烈/請(qǐng)你休息一會(huì)兒/讓我們?cè)跇?shù)蔭下交談/大地多美好/不知道世界上/怎么有這樣一天。