行走東京

尼爾·謝伊

表參道上熙熙攘攘，這是東京一條繁忙的商業(yè)街，位于世界上人口最稠密的大都市的中心地帶。東京生活著3700多萬人，是世界上最安全、最清潔、最有活力也最具創(chuàng)造力的城市之一。

在過去的一個(gè)世紀(jì)里，東京歷經(jīng)兩次重建，第一次是在1923年的關(guān)東大地震之后，第二次是在第二次世界大戰(zhàn)中遭到轟炸之后。從那時(shí)起，這座城市逐漸變成了效率與秩序的典范，哪怕是三之輪地區(qū)的一處建筑工地都會有保安員監(jiān)管，禮貌地引導(dǎo)行人和自行車?yán)@道而行。

初夏的一個(gè)星期六，代代木公園吸引了許多年輕人家庭前來游玩。這個(gè)景象掩蓋了日本迫在眉睫的問題，日本的死亡人數(shù)超過了出生人數(shù)，人口正在迅速老齡化。到2035年，東京超過四分之一的人口將達(dá)到65歲以上。

六月一個(gè)清冷的清晨，天光未亮，我站在東京墨田河西岸附近，看著游客們套上顏色鮮亮的尼龍背心，就是在臨時(shí)組隊(duì)的足球比賽中穿的那種。這70名瑟瑟發(fā)抖的游客來自南非、中國、馬來西亞、西班牙和俄羅斯，就仿佛是專程趕到這個(gè)砂石遍地的河濱參加足球比賽似的。離天亮還有一兩個(gè)小時(shí)，我們已準(zhǔn)備好前往筑地市場，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)市場是世界上最大的魚市。筑地市場中到處是倉庫、冷庫、裝貨點(diǎn)、拍賣區(qū)和攤位，密如迷宮，在過去近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里源源不斷地為東京供貨。它也成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)，無數(shù)報(bào)刊報(bào)道過它，美食電視節(jié)目拍攝過它，不過有些在這里工作的人對此卻并不感到高興。然而去年我造訪這里時(shí)，這個(gè)歷史悠久的市場已行將就木，四下漏風(fēng)的攤位和碎裂的鵝卵石地面吸引著游客們前來一睹原汁原味的東京，但在這座超級現(xiàn)代的都市，官方認(rèn)為此類事物是管理混亂的舊時(shí)代遺留下來的糟粕。秋天，筑地市場就將關(guān)閉，攤販們將從東京的中心地帶搬到東南部一處外觀毫無新意的新市場中。

一名男子在上野公園喂鳥。

綠色植物裝點(diǎn)著汐留地鐵站入口。

東京塔外矗立著東京塔吉祥物的雕像。

乘地鐵通勤的上班族乘坐都營地鐵大江戶線。

澀谷的一家藥店外立著一個(gè)身著傳統(tǒng)藝伎學(xué)徒服裝的鏤空拍照板，正等著有人把臉填入鏤空的面部輪廓中。

在東京府西部，一名農(nóng)夫在為來年種植稻米。

在根岸的一場節(jié)慶期間，一名男子在休息，旁邊是他傳統(tǒng)式樣的涼鞋。

新宿御苑的一個(gè)亭子外，欄桿上擺著一排杏。

葛飾的一個(gè)居民區(qū)內(nèi)，一尊兒童的保護(hù)神——地藏王菩薩塑像周圍擺滿了貢品。

我們魚貫進(jìn)入市場。魚鱗在我們腳邊的水坑中閃閃發(fā)光，空氣中彌漫著汽油和海水的味道。鏟車和冷藏車像受驚的鳥兒一樣從我們身旁呼嘯而過。我意識到我們身上的網(wǎng)眼背心能起到一些保護(hù)人身安全的作用，但我們也無法偷溜出去，匯入筑地市場繁忙的工作大軍中。

每天，約有1500噸來自世界各地的海鮮進(jìn)入筑地市場。一天的交易結(jié)束時(shí)，總價(jià)值達(dá)1500萬美元左右的海產(chǎn)品都被分門別類，切成塊，送往零售商那里。我到達(dá)筑地市場時(shí)是早上4：30，那里的交易已經(jīng)進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)。

數(shù)百名壯漢在薄霧中忙碌著，他們大喊大笑，嘴里叼著香煙。戴著白手套的保安員給我們指點(diǎn)了方向，我們走過一摞泡沫聚苯乙烯箱，有的箱子像棺材那么大，里面布滿一道道血痕。我們前方是一個(gè)巨大的倉庫，從里面?zhèn)鞒黾饫穆曇?，那是電鋸切割凍魚肉時(shí)發(fā)出的聲響。

大多數(shù)游客都是沖著這里著名的金槍魚拍賣而來的，巨大的金槍魚從美國緬因州沿岸被千里迢迢地運(yùn)送到這里，有時(shí)能賣出數(shù)十萬美元的高價(jià)。與之形成對比的是，我們看到過的其他拍賣會就沉悶多了——無非是一群沉默不語的人一言不發(fā)地競價(jià)，左右著東京、莫斯科、紐約高檔餐廳中的菜品價(jià)格。

上午10：00，拍賣接近尾聲，我獨(dú)自在市場中閑逛，跟魚販們交談。幾小時(shí)后，只剩下運(yùn)輸卡車還在低聲轟鳴，等待裝貨，司機(jī)們在駕駛室里休息，鏟車則將魚裝入集裝箱。

臨近午夜，我信步走出筑地市場，踱進(jìn)一座小型的神道教神社，里面豎立著一排紀(jì)念幾種可食用海洋生物的石碑。在筑地市場，東京罕見地拋開光鮮而現(xiàn)代的外表，展露出人性中貪婪的一面——而我已筋疲力盡。

一只貓蹭著我的腳走過。我面前石碑上的文字讀作sushi-zuka，是“壽司紀(jì)念碑”之意。幾小時(shí)后，一切又將重新開始。

如果你贊同哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華·格萊澤所言，城市是人類最偉大的發(fā)明，那么東京或許就是一個(gè)最好的例子：令人瞠目的大都市，人口超過3700萬，擁有世界上最富有、最安全、最具創(chuàng)造力的城市中心之一。

即使你對大城市如何塑造人的行為這一點(diǎn)沒什么興趣，東京也不容忽視——它已經(jīng)改變了你的生活。它對人們的社交行為產(chǎn)生著終極影響，全世界通過它與日本文化產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

無論是早晨的一杯抹茶拿鐵，下午的一碗味噌湯，還是一頓壽司晚餐，東京的影響無處不在。你會在孩子愛不釋手的龍貓、高達(dá)、口袋妖怪或索尼PlayStation 4中發(fā)現(xiàn)東京的影子，它還存在于小小的手機(jī)照相機(jī)里。

這座城市的創(chuàng)造力部分源自過去100年間它經(jīng)歷過的兩次毀滅，第一次是1923年的關(guān)東大地震，另一次是20多年后，美國在第二次世界大戰(zhàn)中的轟炸。兩次災(zāi)難都迫使日本人告別歷史，重建家園，重新規(guī)劃社區(qū)、交通系統(tǒng)、基礎(chǔ)設(shè)施，甚至社會面貌。筑地市場就是在關(guān)東大地震的余震中修建起來的，用以代替市中心附近原先那個(gè)已有300年歷史的市場。

20世紀(jì)50年代，東京發(fā)展迅猛。格萊澤認(rèn)為這便是它成功的一個(gè)原因：不同年齡和背景的人涌入東京，打破了貿(mào)易和思維的壁壘，東京的創(chuàng)造力得以涌現(xiàn)。本期《華夏地理》聚焦于城市，因而我們不能忽視東京。作家簡·雅各布斯是城市規(guī)劃界的領(lǐng)軍者，她認(rèn)為，要想了解一座城市，全方位感知它的影響力，最好的方法就是在這座城市里到處走走。

于是攝影師戴維·古滕費(fèi)爾德和我就照她的話做了。幾個(gè)星期以來，我們反反復(fù)復(fù)地穿越東京，有時(shí)結(jié)伴同行，多數(shù)時(shí)候則是各走各的;有時(shí)直線穿城而過，多數(shù)時(shí)候則是從一個(gè)地區(qū)迂回走到另一個(gè)地區(qū)，在社區(qū)和工業(yè)區(qū)、校園、火車站、市場、墓地、寺廟以及神社中慢慢地工作。我倆都曾在日本生活過，知道那些描述這座城市的極端性詞匯掩蓋了它的真實(shí)面貌。無論遇到誰，我們差不多都要與之交談一番。我們無法獲知真實(shí)生活的全貌，但我們可以盡量深入地探知。

巢鴨

老年人的活力社區(qū)

20年來，有些事物始終未變。警察騎著白色自行車在社區(qū)巡邏;孩子們背著和他們身材差不多大的背包，安全地獨(dú)自乘坐地鐵。而大多數(shù)東京人仍然過著兩點(diǎn)一線的生活，乘坐效率超高的列車在工作地點(diǎn)和家之間奔波?？匆谎蹡|京的地鐵線路圖，就會讓人聯(lián)想到人腦中的神經(jīng)元。每天搭乘東京地鐵的人約有1000萬，比紐約市的總?cè)丝谶€要多。

在一個(gè)晴朗的周六上午，我步行穿過缽山町、鶯谷町和恵比壽西，然后在澀谷坐上山手線列車，到達(dá)池袋后下車?yán)^續(xù)步行。在巢鴨北部的社區(qū)，往來的行人大多是上了年紀(jì)的女性，店鋪的伙計(jì)們賣力地把桌子和掛滿服裝的貨架從店鋪中搬出來，擺在地藏通商店街邊的便道上。貨品中有打折的毛衣和項(xiàng)鏈、廚房用具、矯形外科器械、手杖、護(hù)膝和成人尿不濕。但最顯眼的還是內(nèi)衣——鮮紅色的三角褲和女式短褲，折疊得整整齊齊，按尺碼擺放好。

在日本文化中，紅色象征著好運(yùn)、健康和長壽。

老太太們?nèi)齼蓛傻亻e逛著，走走停停，拿起束腰帶抻一抻，看看價(jià)簽，然后買上兩條。年輕人則從這些攤位旁匆匆走過，或踱進(jìn)近旁的咖啡館，不過人群中大部分都是上了年紀(jì)的ojii-san和obaa-san，也就是爺爺和奶奶。

在說到城市的時(shí)候，人們談?wù)摰耐撬纳?、成長和年輕人——但城市中也始終存在著年老和死亡。哈佛大學(xué)人類學(xué)家泰德·貝斯特曾指點(diǎn)我去巢鴨看一看，因?yàn)樵谶@里，死亡幾乎已經(jīng)公開化了。該社區(qū)展現(xiàn)了東京一個(gè)最為典型的特征：快速增加的老年人口。

“在東京，人們并不會刻意地把老年人隱藏起來，”貝斯特說，“做不到，老年人太多了。因此老年人有自己的生活區(qū)域?！?/p>

大多數(shù)發(fā)達(dá)工業(yè)化國家的出生率都有所下降，而日本的老齡化程度是其中最高的。在日本的1.26億人口中，將近30%的人在65歲以上，死亡人數(shù)高于出生人數(shù)。東京人口的老齡化速度略低于日本的其他地區(qū)，因此它將承受極大的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，必須設(shè)法解決為建設(shè)現(xiàn)代化東京做出貢獻(xiàn)的這幾代人的養(yǎng)老問題。

老齡化會給日本經(jīng)濟(jì)造成沉重的負(fù)擔(dān)，而在精神層面也要付出代價(jià)，最為突出的表現(xiàn)是kodokushi，這種現(xiàn)象常被譯為“孤獨(dú)死”，指的是人死后數(shù)日乃至數(shù)周都未被發(fā)現(xiàn)。到2035年，東京將有超過四分之一的人口在65歲以上，其中有很多人會是獨(dú)居。

但在巢鴨感受不到消沉或絕望的氣息。人們腳步輕快地逛著地藏通商店街，他們開懷大笑、討價(jià)還價(jià)、大聲打著手機(jī)。一家商店門外，一男一女兩位老人盯著櫥窗，談?wù)撝鴻C(jī)器人。由于面臨著老齡化帶來的勞動(dòng)力短缺問題，日本政府正投資研發(fā)機(jī)器人護(hù)理員。

“我們要不要買一個(gè)來照顧你？”他輕聲說。那位優(yōu)雅的老婦人站在他身邊，頭戴一頂寬檐帽遮擋早晨的陽光。

“你別想擺脫我，”她說，“這些東西太嚇人了?！?h3>千馱谷

東京的一片硅谷

森下正則身材瘦高，亂蓬蓬地長著一頭濃密的黑發(fā)。森下是一家串行技術(shù)企業(yè)的老板，最近剛以一個(gè)好價(jià)錢把自己創(chuàng)建的公司Everforth賣給了一家規(guī)模更大的技術(shù)公司。之后，他繼續(xù)研發(fā)自己的產(chǎn)品。我在位于千馱谷中西部的社區(qū)遇到他那天，他正在全力以赴地做著另一件事：作為一名具有遠(yuǎn)見卓識的30多歲的首席執(zhí)行官，他要為全公司舉辦一次燒烤聚餐。

在繁華的有樂町社區(qū)的鐵路下，擠滿了日式烤雞肉串店和名為居酒屋的酒館。東京許多娛樂區(qū)依賴日本辦公室文化的傳統(tǒng)生存，在這種文化中，下班之后飲酒聚會的現(xiàn)象很常見。

一個(gè)大型的公共住房項(xiàng)目（日語為“団地”）在板橋興建。

有樂町的游客乘坐卡丁車在城市中兜風(fēng)，他們穿戴得仿佛電子游戲或電影中的人物。

游客們參觀位于東京市郊的地下引水設(shè)施，這是世界上最大的地下引水設(shè)施之一。

一只貓頭鷹棲息在原宿的貓頭鷹咖啡館里。

一名搭乘地鐵的上班族在看手機(jī)。

一對夫婦在代代木公園里休閑放松。

行人和購物者在銀座的中央大道漫步。

一名佛教僧侶在幸國寺祈禱，該寺是一個(gè)骨灰安置所，里面供奉有2000多尊裝有LED照明設(shè)備的佛像。

在秋葉原電器城，一名女子穿著粉紅色獸爪式樣的鞋，這里以電子產(chǎn)品商店和漫畫精品店而聞名。

聚餐地點(diǎn)就在森下的新家，這是一座狹窄的四層獨(dú)棟小樓，坐落在一小片房屋之中。森下租下這座房子時(shí)，打算把它改造成一個(gè)生活和工作的兩用空間，他的工程師、銷售團(tuán)隊(duì)和其他員工能夠在這里密切合作。辦公室里擺滿了白板;有員工寢室，還有一個(gè)酒窖和一個(gè)圖書室，圖書室的書架上幾乎總是空空如也。

森下在屋頂上燃起煤火，烤制雞肉（沙拉醬是他自己做的），他簡要地說了說自己的計(jì)劃，他想要用技術(shù)驅(qū)動(dòng)的價(jià)值觀來取代日本傳統(tǒng)的價(jià)值觀。這一切就從他的房子開始。

“我喜歡硅谷的文化，”森下說，“我正努力在這里實(shí)踐它，但是很難?！?/p>

他朝這座城市揮了揮烤肉鉗。

“日本的文化極其嚴(yán)格、有序、整肅。人們喜歡被告知該做什么，”他說，這個(gè)房子以及這里的新的生活和工作方式都是革命性的。

我們看向東邊的天際線，那里是霞丘町附近的社區(qū)，起重機(jī)高高聳立在日本的新國立競技場建筑工地上。這座體育場是東京為2020年夏季奧運(yùn)會興建的，能容納68，000名觀眾。

近旁的體育場將會改變這個(gè)寧靜的社區(qū)，不過森下毫不在意。他正忙著把自己的工作從物質(zhì)的和社會的傳統(tǒng)基礎(chǔ)中抽離出來，數(shù)十年來，這些傳統(tǒng)基礎(chǔ)維系著東京的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，包括擁擠的火車和公路、下班后必須參加的酒會，還有嚴(yán)格的傳統(tǒng)，在他看來，這些傳統(tǒng)阻礙了日本真正建設(shè)成自己的硅谷。

“我真正想要的是自由，”森下說。

淺草

新型的城市設(shè)計(jì)風(fēng)格

新宿的黃金街是一個(gè)娛樂區(qū)，遍布著幾百個(gè)小酒吧，東京人和游客在這里唱卡拉OK直至深夜。這些小巷是世界上娛樂場所最密集的娛樂區(qū)之一，而由另一座城市發(fā)明的卡拉OK仍是日本最受歡迎的消遣活動(dòng)之一。

幾星期后，在東京另一邊一個(gè)名為淺草的社區(qū)，我遇到了隈研吾，他便是設(shè)計(jì)新國立競技場的建筑師。隈是日本最了不起的天才之一，他與森下年齡相差懸殊，但他倆都渴望重塑東京。

我們坐在淺草文化旅游信息中心三樓的一個(gè)小房間里，隈設(shè)計(jì)的幾乎所有建筑都極其前衛(wèi)，而同時(shí)，其表面又覆以天然材質(zhì)。該中心也是如此，它的表面是木質(zhì)的，使它顯得溫和而人性化，也是向日本的傳統(tǒng)工藝致敬。

我想聊聊我在穿越東京時(shí)所見的擁擠的城市空間。有時(shí)，人們認(rèn)為隈是個(gè)反城市主義者——他不喜歡城市的巨大規(guī)模和冷漠——但他馬上就否認(rèn)了人們給他下的這個(gè)評語。

“大家說我對城市持批判態(tài)度，”他搖著頭說，“我想重塑它，我想分割這些空間，把事物還原成更小的規(guī)模?！彼f，這種“更小的規(guī)模”曾經(jīng)是日本生活的典型特征，能夠容納更多的樹、花園、公園——人際交往也更多。

隈已經(jīng)設(shè)計(jì)了幾百座建筑，遍布日本各地，在其他國家也有，我在穿越東京時(shí)走過的社區(qū)中可能都有他的作品——一個(gè)雅致的烏冬面館，它坐落在一座古老的防火倉庫里;一所大學(xué)的計(jì)算機(jī)中心，墻面上覆蓋著雪松木飾板;一家糕點(diǎn)店，外表面裝飾著木格子，象征森林。

毫無疑問，后世的日本人很可能會通過那座宏大的橢圓形體育場了解他。但即便是這座體育場，也展現(xiàn)出了隈的遠(yuǎn)見——未來的建筑將具備多種用途，樣子也不再那么突兀，而是與周圍的景觀融為一體。奧運(yùn)會之后，他設(shè)計(jì)的體育場將被改造成足球場，坐落在一片樹林中，其中幾層將會被更多的綠色植物環(huán)繞。體育場的屋頂也是敞開的，自然光可以照進(jìn)來。

“我們確實(shí)存在擁擠的問題，”隈說，“直至今日，我們的城市設(shè)計(jì)思路仍舊是尋找空地，然后在上面蓋一座大樓……毀掉一切，給摩天大樓和購物中心騰地方，這已成為亞洲的理念。”

他解釋說，關(guān)東大地震之后，擁擠的問題變得更嚴(yán)重了，而在第二次世界大戰(zhàn)中遭到毀壞后，這個(gè)問題再次加劇。世界上的許多重要城市都有著深厚的歷史積淀，全方位記錄了數(shù)百年來城市居民的行為。而當(dāng)代東京的建設(shè)快速且雜亂無章，它的建筑、公路和鐵路都是在被炸彈和大火摧毀的地方見縫插針地建造的。

隈說，其后果在東京當(dāng)今一些最為棘手的問題上已有所顯現(xiàn)，其中就包括kodokushi，即孤獨(dú)死。他伸手拍了拍身邊的一根混凝土柱子。

“現(xiàn)在，我的學(xué)生們更愿意合住在一起。這種新的……這種生活方式早在‘二戰(zhàn)后就已被人們舍棄。我們生活在彼此孤立的空間里，被鋼筋水泥隔開。人們不想這樣。”

隈開朗外向，他一邊描述著東京，一邊用手比比劃劃。從環(huán)境的可持續(xù)性到一系列以“把自然還給城市”為目標(biāo)的規(guī)劃，他所支持的很多主張都在慢慢變成現(xiàn)實(shí)。稍后，我們爬上了旅游信息中心的屋頂觀景臺，在那里，隈將日本描述為“成熟的社會”——富裕、科技先進(jìn)、老齡化。換句話說，它正變得更富有責(zé)任感。

清晨的拍賣開始前，一名工人在東京的筑地市場里擺放冷凍金槍魚。魚尾被橫著切斷，便于買家評估每條魚的質(zhì)量。筑地市場于去年10月遷到了一個(gè)更大的地方，在此之前它已是世界上最大的魚市。

東京的此類服務(wù)人員和工人短缺，在澀谷的建筑工地，他們每天都要先做一套健身操再開始一天的工作。日本一直拒絕移民，但在去年，日本的立法機(jī)構(gòu)放寬了移民政策，以吸引外國工人。

“我們能做的最好的事，”他說，“就是率先垂范……我們能夠展示做事的不同方法。”

屋頂上擠滿了游客，他們或忙著拍攝東京的天際線，或凝視著下面的淺草寺，那是一片佛教廟宇群，它的知名度不亞于東京，每年有數(shù)百萬佛教徒和游客前來造訪。

我們看著街對面的人流穿過Kaminarimon（即“雷門”）涌入淺草寺。東邊，墨田河對岸矗立著一座黑乎乎的矮小建筑，那是朝日啤酒公司全球總部的一部分，它的頂部有一個(gè)碩大的金色羽毛狀雕塑，據(jù)說象征著火焰，不過很多人戲稱它為“金色糞便”。隈說，每座建筑都是有生命的，我們應(yīng)該盡力與之和諧相處?！埃ㄟ@座建筑的）位置很重要，就在雷門前面。設(shè)計(jì)它的時(shí)候，我想要向這扇門、這條街致敬……很多人認(rèn)為歷史就是歷史。嗯，我們生活在不同的時(shí)代，但我們?nèi)栽谂c過去對話。”

南千住

那里的人們祈求好運(yùn)

豐島紀(jì)雄坐在南千住神道教神社的臺階上，等待著自己的神輿抬手團(tuán)隊(duì)，南千住是東京中東部一個(gè)風(fēng)格粗獷的社區(qū)。這是六月一個(gè)溫暖的星期五，正是舉辦慶典的日子，高掛在電話線桿上的揚(yáng)聲器播放著傳統(tǒng)音樂。豐島身材高大，表情嚴(yán)肅，他著實(shí)被這音樂吵得煩了。在這個(gè)安靜的庭院中，這棵高大的銀杏樹下可能聚集了大約200個(gè)人，但只能看到十幾個(gè)，而當(dāng)?shù)氐谋╋L(fēng)雨之神須佐之男只好等著。

豐島和其他人都穿戴著統(tǒng)一的傳統(tǒng)服飾——用薄棉布制成的happi（即“法被”）和白色的jika-tabi，這是日本勞動(dòng)者穿著的一種分趾鞋。他們將要做的事會非常艱苦，于是大部分人還穿著短褲，但有些人則在腰部纏上了傳統(tǒng)的fundoshi，一種用皮帶系在腰間的護(hù)襠。

豐島一只手拿著喇叭，另一只手攥成了拳頭。他留著一頭黑色短發(fā)，短須修剪得清爽整齊，頭上還系著一條白色大手帕。他終于站了起來，我注意到他脖子后面有一個(gè)奇怪的鼓包，微微顫動(dòng)。豐島發(fā)現(xiàn)我在盯著他看，他拍了拍那個(gè)鼓包，鼓包顫動(dòng)得更厲害了。

“那是我的mikoshi-dako（即‘神輿肩）?！彼f，語氣中明顯透著自豪。

一位老者走過來，贊美這個(gè)鼓包。

“真大啊！”他說。然后他側(cè)過身，指著自己脖子后面一個(gè)稍小一些的鼓包，說：“只有那些拼盡全力的男子漢才會得到它。”

我從未聽說過神輿肩。豐島解釋說，這個(gè)詞由“可抬著走的神社”和“胼胝”這兩個(gè)詞匯組合而成，不過這種鼓包跟我見到過的任何胼胝都不一樣。我正在絞盡腦汁地琢磨神輿肩是怎樣形成的，那位名叫栗原照彥的老者笑了起來，指向一個(gè)像是大號玩具屋似的東西，“玩具屋”架在幾根又長又粗的橫杠上。

“那就是神輿，”他說，“抬神輿就能生出神輿肩?！彼麣g快地拍了一下自己肩上的鼓包。

神輿跟一輛Mini Cooper差不多大，飾以金燦燦的裝飾品，被漆成紅黑兩色。小窗戶上糊著紙，坡頂下是手工雕刻的門扇，門前豎立著手工雕刻的柱子。它幾乎就是我們身后那座真正的神社的復(fù)制品，規(guī)模縮小了，可以抬著走。這片地區(qū)的每個(gè)社區(qū)都擁有自己的可抬式神輿，在舉行慶典時(shí)，神社住持已鄭重地將每個(gè)社區(qū)的神明移入了各社區(qū)自己的神輿中。

很快就來了四十幾個(gè)人，都穿戴著典型的服飾，豐島認(rèn)為人手夠了，儀式可以開始了。他們圍攏在神輿周圍，把手搭在光滑的橫桿上。在豐島的指揮下，他們屈膝，用肩膀撐住，然后抬起了神輿。

這種慶典在日本很常見，那天下午，我已經(jīng)看到了其他隊(duì)伍抬著神輿沿街走過，造成了交通堵塞，他們還不時(shí)地停下來喝點(diǎn)啤酒、吃點(diǎn)零食。一連數(shù)日，神輿都將在各自的社區(qū)中穿行，其共同的神圣含義是送去好運(yùn)，重振古老的信仰。在慶典的最后一天，也就是最隆重的那天，所有的神輿都將被抬回當(dāng)?shù)厣裆?。會舉辦一場盛大的聚會，歡送須佐之男和其他神明，抬手們也將一瘸一拐地回家。

豐島面前的神輿被搖搖晃晃地抬上了抬手們的肩頭，他們抬著它穿過庭院，步調(diào)一致地行進(jìn)。每當(dāng)走到一處特定的神圣場所時(shí)，隊(duì)伍就會停下。豐島大聲地發(fā)出指令，神輿便開始搖晃，一開始是輕輕擺動(dòng)，抬手們邊唱歌邊推它。但漸漸地，神輿晃動(dòng)得越來越快，突然間，它被拋向地面，它下面的人無疑會被砸扁——不知怎的，神輿又?jǐn)[向了另一邊，一場災(zāi)難被化解了。神輿不停地?fù)u擺著，就像是一艘怒海中的小船，撞擊著下面抬手們的脖子和肩膀。

每當(dāng)神輿快要倒下的時(shí)候，豐島都會大笑?！霸倏禳c(diǎn)！”他喊道。

在神輿下面，抬手們咧嘴笑著、抱怨著、嘆息著;汗水滴落下來，打濕了碎石地面。

栗原湊到我耳邊說：“我們的神喜歡這樣粗暴！”然后他問我：“想試試嗎？”

栗原拍了拍一個(gè)抬手的肩頭，讓他出列，我擠進(jìn)了他的位置。雖然身邊有整個(gè)隊(duì)伍和我一起抬著，我卻覺得像是所有重量都壓在我一個(gè)人身上似的。我的脊柱快要被壓斷了。神輿簡直就是一堆半噸重的能壓死人的木頭、金塊和漆。幾分鐘后，我的頸椎處就出現(xiàn)了一個(gè)蘋果那么大的淤青，后來疼了一個(gè)星期。栗原拍拍我，讓我出來。我感覺自己矮了幾厘米。

“那里面是什么？”我問道。

栗原聳了聳肩。他在附近開了一家花店，他和鄰居們一起分擔(dān)這項(xiàng)傳統(tǒng)帶來的痛苦、享受其中的快樂已有20多年了。

“是精神，”他說，“它真的很重?！?/p>

豐島的隊(duì)伍走出庭院，來到了南千住的大街上。戴著白手套的交警攔住了過往車輛。很快，人們從家中和商店里走出來，聚攏在神輿周圍，他們大聲地給抬手們鼓勁，或者輪流幫忙抬神輿。每隔幾分鐘，隊(duì)伍就會停下來搖晃神輿，越搖越快，就在神輿快要傾覆時(shí)，幾十只手一起伸出，阻止了它倒下。

中央?yún)^(qū)

地處東京中心，渴望多樣性

東京都知事小池百合子坦承，她有時(shí)會懷念雜亂無章。

小池是東京的首位女性知事，在另一個(gè)大都市——開羅讀的大學(xué)。這兩個(gè)地方截然不同，但這正是讓小池著迷的原因之一。

“開羅的迷人之處就在于它的混亂無序，”她說，她微笑著回憶起車水馬龍的街道，還有古老的露天市場，“不過毫無疑問，東京的迷人之處在于事事井然有序。”

我們沿著位于市中心的浜離宮恩賜庭園中綠樹掩映的碎石小路漫步，公園坐落在墨田河畔，有如一處寧靜的世外桃源。

小池曾做過新聞主播，采訪過亞西爾·阿拉法特和穆阿邁爾·卡扎菲等阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人。20世紀(jì)90年代，她轉(zhuǎn)而從政，在國會工作長達(dá)24年，在此期間，她曾進(jìn)入兩任首相的內(nèi)閣，其經(jīng)歷包括當(dāng)選為日本首位女性防衛(wèi)大臣。2016年，她以壓倒性的優(yōu)勢贏得選舉，成為東京都知事。她的這一決定性的勝利表明，男性壟斷日本政壇的局面或許終于開始改變了。

小池常被評論為“保守派”，在任期間的很大一部分時(shí)間里，她都在為沖破她所謂的日本“鐵皮天花板”而斗爭。她關(guān)注環(huán)境問題和城市的可持續(xù)性，似乎也感到東京已發(fā)展得十分成熟，應(yīng)該開始再次革新。

小池說，這座城市在科技和金融方面都有能力讓自身變得更加環(huán)保，也為處理將來一些問題的技術(shù)性細(xì)節(jié)做好了準(zhǔn)備，例如海平面上升。不過社會問題更為棘手。

“東京現(xiàn)在缺乏的是多樣性，”她說，“一個(gè)多元化的城市應(yīng)具備的要素之一，就是要有更多的女性參與進(jìn)來?！?p>

在上野公園，寵物的主人們將自己的寵物排成隊(duì)拍照，此舉顯示了日本人癡迷于一切kawaii（意為“可愛的”）事物?？蓯畚幕械膋awaii美學(xué)一直是日本最成功的對外輸出物之一，推動(dòng)了時(shí)尚、科技、電子游戲和卡通等流行文化的潮流趨勢。

我從紐約的布魯克林來到東京，在行程中，我發(fā)現(xiàn)缺乏多樣性是東京一個(gè)常見而突出的特點(diǎn)。東京居住著大量的韓國人和中國人，其中有很多人家已在此生活了好幾代。隨著時(shí)間的推移，“國際居民”的數(shù)量也在增加——2018年，20歲至29歲的東京人中，有十分之一不是日本人。但在這樣一個(gè)巨大的城市中，這群人的影響力很快就被淹沒了。

人們往往會把第二次世界大戰(zhàn)后日本的迅速重振歸結(jié)于同質(zhì)性，普遍認(rèn)為，日本在民族上和語言上都是統(tǒng)一的，日本人重視協(xié)調(diào)性勝過一切，看重服從、忠誠和自我犧牲。

這些觀念風(fēng)險(xiǎn)很大，亞洲一系列標(biāo)準(zhǔn)的行為規(guī)范或許更類似于動(dòng)畫片中的武士形象。但有些日本人認(rèn)為，這些行為規(guī)范神圣甚至脆弱，若有大批外國人涌入，就會被淡化甚至被破壞。

小池本人曾因空談多樣化卻未采取行動(dòng)促成其落實(shí)而遭受批評，但她在選舉中獲勝引起了不小的震動(dòng)，也許還會成為日本更廣泛變革的一個(gè)組成部分。小池說，2020年奧運(yùn)會為東京注入了動(dòng)力，推動(dòng)它更快地向多樣性方面轉(zhuǎn)變。畢竟，奧運(yùn)會期間預(yù)計(jì)會有數(shù)萬名外國人來到東京。她還認(rèn)為，無論怎樣，東京的社會構(gòu)成很快就將發(fā)生變化。就算沒有其他因素，老齡化也將促成這種變化。

“我們最大的難題是如何安置老齡人口，”她說，“但東京是最擅長應(yīng)對巨大挑戰(zhàn)的地方之一?！彼盅a(bǔ)充說：“東京不僅擁有重振的能力;它還具有典型的日本特色。東京人非常認(rèn)真，他們也認(rèn)真地做事?！?/p>

這位東京都知事說，她目前每天都忙于處理關(guān)閉筑地市場的事宜。關(guān)閉筑地市場是這座大城市要處理的又一件大事。

我們往回走，穿過公園。小池已在東京活躍了近40年，正在一手促成重大轉(zhuǎn)變——雖不及戰(zhàn)爭或火災(zāi)那樣劇烈，卻同樣深刻。城市趨于混亂，在某種程度上，小池的任務(wù)是記住近些年來東京是如何應(yīng)對混亂的。然后，她必須始終努力避免這樣的麻煩重現(xiàn)。

我問她，在她這一生中，這座城市發(fā)生了怎樣的變化，這是記者采訪時(shí)都會提的標(biāo)準(zhǔn)問題，在她的職業(yè)生涯初期可能也多次問過這個(gè)問題。小池大笑起來。

“我知道東京已經(jīng)發(fā)生了變化，但有時(shí)似乎感覺不到，”她說，“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

大城市東京

大東京地區(qū)生活著3700多萬人，這一地區(qū)也因而成為世界上人口最多的都市區(qū)。數(shù)以百萬計(jì)的人在林立的高樓大廈間往返通勤，過去幾個(gè)世紀(jì)以來，這樣的都市景觀不斷擴(kuò)張，修建在曾被火山包圍的肥沃平原上。

災(zāi)難與重建的歷史

東京成為一座合并而成的城市

東京于1889年正式建立，包含圍繞著曾經(jīng)的小漁村——江戶的15個(gè)區(qū)，江戶是“河口”之意。

比例尺同主地圖;所示為如今的海岸線

關(guān)東大地震

1923年的一場地震摧毀了約30萬棟建筑，奪去了十幾萬人的生命。城市的發(fā)展向西部平原地帶擴(kuò)展。

戰(zhàn)爭時(shí)期的毀壞與重建

“二戰(zhàn)”期間，美國的轟炸將該地區(qū)的許多木制建筑夷為廢墟。東京進(jìn)行了重建，其城市化發(fā)展向南推進(jìn)。