失去了美，書籍還能留下些什么？

謝明

美的本身即是內(nèi)容。在審美的問題上，永遠(yuǎn)不要做低估讀者之人。

失去了美，書籍還能留下些什么？

要回答這個問題也許并不難：當(dāng)我們將設(shè)計裝幀之美從書籍剝離之后，仍將有大部分的有形事物和無形之物屬于書籍的世界，紙張和油墨、知識、信條、立場、情感……書里的字符仍然有萬物生長，命運無常，那是傳統(tǒng)觀念中所有能稱之為“內(nèi)容”的東西。與此對應(yīng)的是，我們習(xí)慣于把裝幀設(shè)計稱為“形式”。

如果剝離了其他，只留下美，那么書籍將變成什么？這就是一個頗為撓頭的問題了。但這絕非是一個無聊的問題，而是所有出版人都值得去思考的問題。在這樣一個傳播介質(zhì)不斷發(fā)生巨變的年代，書籍所能承載的內(nèi)容在不斷轉(zhuǎn)移，電子文檔、影像、聲音，這些都是它們轉(zhuǎn)移的方向，唯有屬于書籍的獨特美感不可轉(zhuǎn)移。

質(zhì)料的觸感，封面的色塊，內(nèi)頁考究的裝修，乃至文字中留白的禪意……所有這些豐富的美學(xué)手段，它們成為讓書籍得以立足的理由，而且不斷得到強(qiáng)化。這是我們這個時代的特征。它們不僅重新定義了書籍之美，而且重新定義了內(nèi)容之美。

陳墾，一個在美學(xué)上頗為偏執(zhí)的出版人，十年前他還顯得如此特立獨行，他將美作為發(fā)現(xiàn)題材的鑰匙，將美作為執(zhí)行編輯的手段。但在今天看來，那是一種先驗，一種典范，他曾讓多少庸書自慚形穢，又讓多少編輯視他為美學(xué)案例。

審美是一種出版標(biāo)準(zhǔn)

對于陳墾和他帶領(lǐng)的浦睿文化編輯團(tuán)隊，業(yè)內(nèi)給出的標(biāo)簽是“小而美”，這個標(biāo)簽現(xiàn)在看來絕對醒目。也許有一天，它會不夠用，隨著審美的普遍提高，當(dāng)一個特征最后演化成了一種通識，這個特征將變得不再明顯。對于讀者而言，他們可能并不熟悉陳墾和浦睿文化，但他們一定熟悉陳墾和浦睿文化的書籍。不管是何等門類和何等趣味，總會有一道美的強(qiáng)光來自那里，和他們不期而遇。

陳墾將他們的幾十本產(chǎn)品攤開在一張大桌子上，《深夜食堂》是動漫類的，《造房子》《東南園墅》是建筑藝術(shù)類的，松浦彌太郎系列談?wù)摱Y儀和修養(yǎng)，《做衣服》是時尚經(jīng)典，《一日一花》是花道圣典，還有辛波斯卡和寺山修司的詩集，張嘉佳的暢銷小說，廖一梅《戀愛的犀?！?，乃至于現(xiàn)象級歷史作品《耶路撒冷三千年》和大量生活美學(xué)和設(shè)計類圖書。

作為一個體量偏小的圖書公司，他們涉及的板塊似乎有些過于龐雜，甚至無章可循，這讓聊天都成為了一種難題，常規(guī)的談板塊談深耕顯然無法深入下去，“我們幾乎所有的板塊都有涉獵，但沒有形成所謂真正強(qiáng)勢的板塊，以至于我們在所有的板塊都有極強(qiáng)的競爭對手，客觀來說這是一個巨大的問題?！标悏ㄈ缡钦f。

但真正的強(qiáng)勢也隱藏在這一桌子的樣板之中，以傳統(tǒng)的圖書分類去審視，是看不到這種強(qiáng)勢的，但直覺可以——它們統(tǒng)一的特征就是美感，僅從封面中就能感覺到那種美學(xué)追求的力量，它們彼此關(guān)聯(lián)又相互分離，符號之美、色調(diào)之美、模擬之美、幾何之美和所有能想到的簡潔之美、繁復(fù)之美……這形成了一場美的盛宴，它們能讓人產(chǎn)生一種錯覺，似乎書籍能夠獨立于內(nèi)容形成一個藝術(shù)品，你會在形式面前凝視很久，才會決定打開內(nèi)容。印在《耶路撒冷三千年》腰封上的推薦語是“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”。對于這樣一本激烈而壯闊的歷史書，他們?nèi)匀粡拿缹W(xué)上定義了它，并不妨礙它獲獎無數(shù)和暢銷近百萬冊。

這就是一件值得安慰的事情，陳墾說：“我們對板塊從未設(shè)限過，我們理想中的讀者就應(yīng)該是視野開闊、興趣廣泛的讀者，我能想到的統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)就是審美，我慶幸的是十多年來，我們的眼光和審美一直執(zhí)行得很好?！痹谶@里，審美不再是書籍的附加值，而是本身成為了一個主體，一個標(biāo)準(zhǔn)。

執(zhí)行是一個鏈條式的工程，并非是有了眼光和標(biāo)準(zhǔn)就有了一切。什么樣的領(lǐng)域可能有美的題材，什么樣的題材會找出可操作出美感的內(nèi)容，再由這個內(nèi)容決定書籍的外在之美，這樣的一個過程完成之后，才可能進(jìn)入到另外一個過程，就是將這美感傳遞給讀者。

因為沒有深耕作為背書，這樣的歷程每一次都成為了美的冒險。陳墾說，在公司創(chuàng)立的初期，他們推出了辛波斯卡的詩集《萬物靜默如謎》，這位女詩人將世間的所有存在之物，都視為可以醞釀詩歌的沃土，她不如葉芝、海子、普希金這些詩人普及，但美學(xué)上的特征異常明顯。如果從審美的標(biāo)準(zhǔn)上來說，辛波斯卡是絕對值得推廣的。后來，他和一位中國著名詩人聊天，說我們的辛波斯卡賣了十幾萬冊，那個詩人死活都不相信，但這是事實。后來有很多出版機(jī)構(gòu)向他來取經(jīng)，再過了兩年，很多出版社紛紛開始出版詩集了，接著在互聯(lián)網(wǎng)上，讀詩也很快變成了潮流?！渡钜故程谩返墓适乱泊笾骂愃?，他們只策劃了這一種漫畫書，但年年都出新的，年年都常銷。

和作者一起創(chuàng)造美

類似的故事不斷發(fā)生，以同樣的審美標(biāo)準(zhǔn)，他很早就出版了張嘉佳的小說，《讓我留在你身邊》暢銷一百六十多萬冊，但張嘉佳以后水漲船高，去了別的出版公司。松浦彌太郎的系列圖書也是如此，當(dāng)陳墾最早和他簽約的時候，每種書的版權(quán)是二十萬日元，現(xiàn)在則翻了十幾倍不止。為何是松浦彌太郎？他當(dāng)初就認(rèn)定了一件事：此后的時代人們需要更細(xì)膩的生活智慧，更美的儀態(tài)和更溫柔的人際交往。

這是一種基礎(chǔ)的美學(xué)發(fā)現(xiàn)，更高一層的就不是發(fā)現(xiàn)，而是和作者一起去創(chuàng)造美。如果說世間萬物都是功能和審美同時存在的萬物，他永遠(yuǎn)首先看到審美的那一端。

被他后置的那一端，陳墾自嘲說“我是無知者無畏”。好書選題的發(fā)現(xiàn)，有時來自一種奇特的脈絡(luò)。在《造房子》火爆之前，他們先是出版了日本著名設(shè)計師山本耀司的《做衣服》。山本耀司作為一個國際時裝大師，將時裝的裝飾之美沉淀為了肌理和材質(zhì)的內(nèi)在之美，他有很多關(guān)于美學(xué)的口號，聽起來很固執(zhí)但很有蠱惑力，比如“以命相抵做衣服”。這本書的成功讓陳墾很開心，他就琢磨是不是可以繼續(xù)利用這個動賓詞組概念來發(fā)掘好的設(shè)計相關(guān)內(nèi)容。當(dāng)《造房子》這個概念萌生之后，他就第一時間想到了著名建筑師王澍。浦睿的團(tuán)隊和王澍用了整整一年半去策劃內(nèi)容，選擇國內(nèi)最優(yōu)秀的平面設(shè)計師楊林青來負(fù)責(zé)這本書的設(shè)計裝幀，花費的代價遠(yuǎn)超普通圖書，最后這本書達(dá)到了非常理想的風(fēng)格。包括年度中國好書獎和文津圖書獎這樣頂級獎項在內(nèi)，《造房子》總共獲得各類大獎二十余個。這樣的策劃后來繼續(xù)延伸，譬如剛剛上市的越南著名建筑師武重義的第一本書《無限接近自然》。

最初，陳墾在網(wǎng)上看到了這位越南建筑師的作品圖片，非常感動，就飛赴到胡志明市去拜訪他，考察了武重義在胡志明市的5、6個作品之后，他們開始了共同策劃。利用武重義在中國做項目的機(jī)會，他們一路采訪，武重義用英語和日語接受采訪，他們得不停翻譯和整理，最后形成了《無限接近自然》這本書。這本書的意義在于，他們不僅僅只是引進(jìn)國外作者的作品，還可以直接策劃國外作者的原創(chuàng)內(nèi)容。

答案：美即內(nèi)容

如果光說這些故事，陳墾也許會給我們帶來另外一層誤解，那就是他是用美學(xué)去攻陷市場和獎項的出版人，他最終將用這種特立獨行獲得成功。這是一種很容易發(fā)生的誤解，其實事實完全相反！市場和獎項不是目的，審美也非手段，審美的本身才是目的。普通讀者很難去了解這一層，他們能夠抵達(dá)的陳墾美學(xué)，是因為口碑和暢銷，但對于陳墾和浦睿文化而言，由于傳播的局限性，沒有暢銷和口碑的高水準(zhǔn)圖書數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于爆款，他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于爆款。陳墾認(rèn)為，它們才能代表美學(xué)的極致。

《故鄉(xiāng)的微光》是談螢火蟲的，螢火蟲作為一種昆蟲，在常規(guī)的出版領(lǐng)域只能蜷曲于科普圖書的某一頁。何以能作為一本大書單獨出版？作者付新華也是陳墾素昧平生的，當(dāng)他知道中國有這樣一個研究螢火蟲的怪人的時候，他就萌發(fā)了做一本好書的沖動。螢火蟲作為文學(xué)和繪畫攝影的審美對象，是價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他昆蟲的，按照這個標(biāo)準(zhǔn)，這將是一本很美的書?！豆枢l(xiāng)的微光》后來從未熱銷過，它一直停留在小眾的審美視野，但作為中國第一個螢火蟲博士，付新華贏得了“最詩意昆蟲學(xué)家”的美譽(yù)。

《錫的輝耀》也是陳懇直接策劃的日本京都著名錫器家的內(nèi)容作品。相比陶器、瓷器、鐵器之類，錫器更冷門一些，手作類的圖書已經(jīng)夠小眾了，錫藝更是小眾中的小眾，但陳墾無法忍住對它的好奇心，他也堅信現(xiàn)在或者未來會有一些人和他抱著同樣的好奇心?！板a藝作為中國古老的技藝，后來斷裂了。說不定將來有一些年輕人因為看過這本書，會愿意從事這個行業(yè)，成為好的錫器藝術(shù)家?！?/p>

作為一個出版人，他面對最多的就是這樣的圖書，他覺得愧對那些好書，比如爵士大師邁爾斯·戴維斯的自傳，比如很多國內(nèi)年輕小說家的作品。就像從他手里放出去的河燈，這些內(nèi)容有著鮮明的氣質(zhì)特征，就是用美學(xué)為內(nèi)容價值提供照明，但以后它們各有其命運，這樣的漂流難以去評估，難以去預(yù)料。因為是美的，它們每一本都是如此獨特，獨特，這正是它們的命運難以預(yù)料的關(guān)鍵，你無法預(yù)知是什么樣的讀者會打撈起它們。對于那些爆款和暢銷，陳墾始終說那只是偶然，是意外。在偶然和意外之外，是他為小眾付出沉重的代價。

有時候內(nèi)容不能被反復(fù)去實驗和質(zhì)疑，但審美總可以。

他最真實的期待，其實從他多年前剛?cè)胄芯烷_始了，那就是時代的進(jìn)步會帶來更多人的追求生活之美，建造自己的生活觀，美學(xué)觀。這個念頭萌發(fā)于他在日本游歷時對美的驚愕，那里的景觀、建筑、生活細(xì)節(jié)，美的沖擊重重疊疊，是羅蘭·巴特所說的真正的“符號帝國”，當(dāng)他終于有機(jī)會去實踐它的時候，這種期待就再也無法轉(zhuǎn)向。

回到最初的那個問題，失去了美，書籍還能留下些什么？他從逆向回答了它，他展示了著名設(shè)計師朱贏椿的兩本書，一本是全書沒有一個文字的《空度》，另一本是做舊的新書《一個一個人》，上面滿是水漬和霉斑，這是完全亂真的做舊，舊到了連舊書店和孔夫子都無法達(dá)到銷售的標(biāo)準(zhǔn)，只能化漿成為造紙原料?！爸熠A椿的創(chuàng)意常常出人意料，我很愿意陪他一起冒險。”他說。

這看起來有點難以理解，但這些書豐富了書籍的美學(xué)世界，也或許啟發(fā)了極少數(shù)的讀者。

在審美的問題上，永遠(yuǎn)不要做低估讀者之人。

美的本身即是內(nèi)容，這是目前條件下能給出的最合理答案。