不著一字、盡得風(fēng)流
——從香菱學(xué)詩(shī)，打開(kāi)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的鑰匙

文_錢(qián)穆

文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。文學(xué)對(duì)我們最親切，正是我們每一人一生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。

紅樓夢(mèng)第三十七回海棠詩(shī)社雅集。清孫溫繪

一

最近偶然看《紅樓夢(mèng)》，有一段話(huà)，現(xiàn)在拿來(lái)做我講這問(wèn)題的開(kāi)始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī)：重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多

丫環(huán)香菱很喜歡這一聯(lián)，去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了。”下面她告訴那丫鬟學(xué)詩(shī)的方法。她說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首，或是一兩百首。了解以后，就懂得作詩(shī)了?！边@一段話(huà)講得很有意思。

放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整。其實(shí)只是字面的堆砌，背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人也不盡然。這個(gè)人，在書(shū)房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就不出去了。有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。此詩(shī)背后是有一人，但這人卻什么人來(lái)當(dāng)都可，此人并不見(jiàn)有特殊的意境，與特殊的情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，只是一俗人。

香菱學(xué)詩(shī)

因?yàn)檫@環(huán)境中，換別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。

先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來(lái)說(shuō)，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問(wèn)。王摩詰是釋?zhuān)嵌U宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟。

摩詰詩(shī)極富禪味。禪宗常講“無(wú)我、無(wú)住、無(wú)著”。后來(lái)人論詩(shī)，主張要不著一字，盡得風(fēng)流。但作詩(shī)怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落

燈下草蟲(chóng)鳴

此一聯(lián)拿來(lái)和上引放翁一聯(lián)相比，兩聯(lián)中都有一個(gè)境，境中都有一個(gè)人。且講摩詰這一聯(lián)。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽(tīng)到窗外樹(shù)上果給雨一打，樸樸地掉下。草里很多的蟲(chóng)，都在雨下叫。那人呢？在屋里燈下，聽(tīng)到外面山果落，草蟲(chóng)鳴。有情有景，把來(lái)和陸聯(lián)相比，便知一方是活的，另一方是死而滯的。

這一聯(lián)中重要字在落字和鳴字。這兩字透露出自然界的生命氣息來(lái)。這個(gè)人，這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲(chóng)身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人，他碰到那種境界，他心上感覺(jué)到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌耄投谩安恢蛔直M得風(fēng)流”。正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái)，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。若接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或人生觀(guān)，那這首詩(shī)就減了價(jià)值，詩(shī)味淡了，詩(shī)格也低了。

我們讀上舉放翁那一聯(lián)，似乎詩(shī)后面更沒(méi)有東西，沒(méi)有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境。摩詰詩(shī)之妙，妙在他對(duì)宇宙人生抱有一番看法，他雖沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩(shī)的很高境界，也可說(shuō)摩詰是由學(xué)禪而參悟到此境。

今再?gòu)亩U理上講，如何叫做無(wú)我呢？試從這兩句詩(shī)講，這兩句詩(shī)里恰恰沒(méi)有我，因他沒(méi)有講及他自己。又如何叫做無(wú)住無(wú)著呢？無(wú)住無(wú)著大體即如詩(shī)人之所謂即景。此在佛家，亦說(shuō)是現(xiàn)量。又叫做如。如，像這樣子之義。雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴，只把這樣子這境提示出來(lái)，而在這樣子這境之背后，自有無(wú)限深意，要讀者去體悟。這種詩(shī)，亦即所謂詩(shī)中有畫(huà)。至于畫(huà)中有詩(shī)，其實(shí)也是同樣的道理。

畫(huà)到最高境界，也同詩(shī)一樣，背后要有一個(gè)人。畫(huà)家作畫(huà)，不專(zhuān)在所畫(huà)的像不像，還要在所畫(huà)之背后能有此畫(huà)家。西方的寫(xiě)實(shí)畫(huà)，無(wú)論畫(huà)人畫(huà)物，與畫(huà)得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫(huà)出來(lái)。但縱是畫(huà)得像，卻不見(jiàn)在畫(huà)后面更有意義之存在。即如我們此刻，每人面前看見(jiàn)這杯子，這茶壺，這桌子，這亦所謂現(xiàn)量。此刻我們固是每人都有見(jiàn)，卻并沒(méi)有個(gè)悟，這就是無(wú)情無(wú)景。而且我們看了世上一切，還不但沒(méi)有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。我們由此再讀摩詰這兩句詩(shī)，自然會(huì)覺(jué)得它生動(dòng)，因他沒(méi)有執(zhí)著在那上。就詩(shī)中所見(jiàn)，雖只是一個(gè)現(xiàn)量，即當(dāng)時(shí)的那一個(gè)景。但不由得我們不即景生情，或說(shuō)是情景交融，不覺(jué)有情而情自在。這是當(dāng)著你面前這景的背后要有一番情，這始是文學(xué)表達(dá)到一最好的地步。而這一個(gè)情，在詩(shī)中最好是不拿出來(lái)更好些。

唐詩(shī)中最為人傳誦的：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。這里面也有一人，重要的在欲斷魂三字。由這三字，才生出下面“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來(lái)。但這首詩(shī)的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義，且教你自加體會(huì)。

又如另一詩(shī)：

月落烏啼霜滿(mǎn)天

江楓漁火對(duì)愁眠

姑蘇城外寒山寺

夜半鐘聲到客船

這一詩(shī)，最重要的是對(duì)愁眠三字中一愁字。第一句月落烏啼霜滿(mǎn)天，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽(tīng)到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽(tīng)到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問(wèn)他愁的究竟是些什么？他詩(shī)中可不曾講出來(lái)。這樣子作詩(shī)，就是后來(lái)司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所說(shuō)的羚羊掛角。這是形容作詩(shī)如羚羊般把角掛在樹(shù)上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩(shī)中人也恰是如此凌空，無(wú)住、無(wú)著。斷魂中，愁中，都有一個(gè)人，而這個(gè)人正如凌空不著地，有情卻似還無(wú)情?？墒巧弦υ懺?shī)就更高了，因他連斷魂字愁字都沒(méi)有，所以他的詩(shī)，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。

讀杜詩(shī)，最好是分年讀，我們才能真知道杜詩(shī)的妙處

二

繼續(xù)講杜工部。杜詩(shī)與王詩(shī)又不同。工部詩(shī)最偉大處，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里去。這在西方便少，西方人作小說(shuō)劇本，只是描寫(xiě)著外面。中國(guó)文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中，這是杜詩(shī)偉大的地方。

照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進(jìn)去，才是最高境界。而杜詩(shī)卻把自己全部一生放進(jìn)了。儒家主放進(jìn)，釋家主不放進(jìn)，儒釋異同，須到宋人講理學(xué)才精妙。此刻且不談，現(xiàn)在要講的，是杜工部所放進(jìn)詩(shī)中去的只是他日常人生，平平淡淡，沒(méi)有講到什么大道理。他把從開(kāi)元到天寶，到后來(lái)唐代中興，他生活的片段，幾十年關(guān)于他個(gè)人，家庭，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)國(guó)家，一切與他有關(guān)的，都放進(jìn)詩(shī)中去了，所以后人稱(chēng)詩(shī)史。其實(shí)杜工部詩(shī)還是不著一字的。他那忠君愛(ài)國(guó)的人格，實(shí)也沒(méi)有講，只是講家常。他的詩(shī)，就高在這上。我們讀他的詩(shī)，無(wú)形中就受到他人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)詩(shī)去，卻沒(méi)有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。若使杜詩(shī)背后沒(méi)有杜工部這一人，這些詩(shī)也就沒(méi)有價(jià)值了。倘使杜工部急乎要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道，講忠孝，來(lái)表現(xiàn)他是怎樣一個(gè)有大道理的人，那這人還是個(gè)俗人，而這些詩(shī)也不算是上乘極品的好詩(shī)。所以杜詩(shī)的高境界，還是在他不著一字的妙處上。

讀杜詩(shī)，最好是分年讀。拿他的詩(shī)分著一年一年地，來(lái)考察他作詩(shī)的背景。要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下寫(xiě)這詩(shī)，我們才能真知道杜詩(shī)的妙處。他在天寶以前的詩(shī)，顯然和天寶以后的不同。他在梓州到甘肅一路的詩(shī)，和他在成都草堂的詩(shī)有不同。我們?cè)撃盟康脑?shī)，配合上他全部的人生背景，才能了解他的詩(shī)究竟好在哪里。

中國(guó)詩(shī)人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來(lái)讀。王荊公詩(shī)寫(xiě)得非常好，可是若讀王詩(shī)全部，便覺(jué)得不如杜工部與蘇東坡。這因荊公一生，有一段長(zhǎng)時(shí)間，為他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京鐘山住下，那一段時(shí)期的詩(shī)，境界高了，和以前不同。蘇東坡詩(shī)之偉大，因他一輩子沒(méi)有在政治上得意過(guò)。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩(shī)里。我第一次讀蘇詩(shī)，從他年輕時(shí)離開(kāi)四川一路出來(lái)到汴京，初讀甚有興趣，但后來(lái)再三讀，有些作品，卻多少覺(jué)得有一點(diǎn)討厭。譬如他在西湖這一段，流連景物，一天到晚飲酒啊，逛山啊，一氣讀下，便易令人覺(jué)得有點(diǎn)膩。在此上，蘇詩(shī)便不如杜詩(shī)境界之高卓。中年的蘇詩(shī)，分開(kāi)一首一首地讀，都很好，可是連年一路這樣下去，便令人讀來(lái)易生厭。試問(wèn)一個(gè)人老這樣生活，這有什么意義呀？蘇東坡的儒學(xué)境界不高，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來(lái)在惠州瓊州的一段。那個(gè)時(shí)候詩(shī)都好?？墒且话惨菹聛?lái)，就有些不行，詩(shī)境未免有時(shí)落俗套。東坡詩(shī)之長(zhǎng)處，在有豪情，有逸趣。其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。我們讀詩(shī)，正貴從各家長(zhǎng)處去領(lǐng)略。

再看白樂(lè)天的詩(shī)。樂(lè)天詩(shī)挑來(lái)看，亦有長(zhǎng)處。但要對(duì)著年譜拿他一生的詩(shī)一口氣讀下，那比東坡詩(shī)更易見(jiàn)缺點(diǎn)。他晚年住在洛陽(yáng)，一天到晚自己說(shuō)：“舒服啊！開(kāi)心??！我不想再做官啊。”這樣的詩(shī)一氣讀來(lái)，便無(wú)趣味了。

再講回到陸放翁。放翁亦是一大家，他一生沒(méi)有忘了恢復(fù)中原的大愿。即此一端，可想放翁詩(shī)境界也盡高。放翁一生，從他年輕時(shí)從家里到四川去，后來(lái)由四川回到他本鄉(xiāng)來(lái)，也盡見(jiàn)在詩(shī)中了。他的晚年詩(shī)，就等于他的日記。有時(shí)一天一首，有時(shí)一天兩三首，盡是春夏秋冬，長(zhǎng)年流轉(zhuǎn)，這般的在鄉(xiāng)村里過(guò)。他那時(shí)很有些像陶淵明。你單拿他詩(shī)一首兩首地讀，也不見(jiàn)有大興味?？墒悄隳盟?shī)跟他年齡一起讀，尤其是七十八十逐年而下，覺(jué)得他的懷抱健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨?？上髟?shī)太多。他似乎有意作詩(shī)，而又沒(méi)有像杜工部般的生活波瀾，這是他吃虧處。若把他詩(shī)刪掉一些，就會(huì)更好了。

在清詩(shī)中我最喜歡鄭子尹。他是貴州遵義人，沒(méi)做高官，一生多住在家鄉(xiāng)。他的偉大處，在他的情味上。他是一孝子，他在母親墳上筑了一園，一天到晚，詩(shī)中念念不忘他母親。詩(shī)中有人，其人又是性情中人，像那樣的詩(shī)也就極難得。

李太白詩(shī)固然好，出世的詩(shī)，更不需照著年譜讀。他也并不要把自己生命放進(jìn)詩(shī)里去。連他自己生命還想要超出這世間。這等于我們讀莊子，盡不必去考他時(shí)代背景。李太白詩(shī)，也有些不考索它背景是無(wú)法明得他詩(shī)中用意的。但李詩(shī)真長(zhǎng)處，實(shí)并不在這點(diǎn)上。我們讀李太白、王摩詰詩(shī)，盡可不管他年代。而讀杜工部、蘇東坡等人的詩(shī)，他們或多或少地把他們的整個(gè)人生放進(jìn)詩(shī)了。

清詩(shī)中錢(qián)穆最喜鄭子尹，他亦工書(shū)畫(huà)，風(fēng)格蒼樸蕭散。畫(huà)家作畫(huà)，不專(zhuān)在所畫(huà)的像不像，還要在所畫(huà)之背后能有此畫(huà)家

三

文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。文學(xué)對(duì)我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。這個(gè)人可能是一佛家或儒家。

林黛玉所講的，還有一陶淵明。陶詩(shī)像是極平淡，其實(shí)他的性情也可說(shuō)是很剛烈的。他能以一種很剛烈的性情，而過(guò)這樣一種極恬淡的生活，把這兩者配合起來(lái)，才見(jiàn)他人格的高處。西方人分心為智、情、意三項(xiàng)，西方哲學(xué)重在智，中國(guó)文學(xué)重在情與意。情當(dāng)境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山，此中有真意，欲辨已忘言?！表毭鞯么苏嬉?，始能讀陶詩(shī)。

倪云林所畫(huà)，似乎誰(shuí)都可以學(xué)，可是別人總是學(xué)不到。沒(méi)有他胸襟，怎能有他筆墨

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選一百兩百首詩(shī)來(lái)讀，這是很好的意見(jiàn)。但我主張讀全集。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個(gè)大家下過(guò)工夫所注釋的來(lái)讀。陶、李、杜、韓、蘇諸家，都有清人下過(guò)大工夫，每一首詩(shī)都注其出處年代。曾文正的《十八家詩(shī)鈔》，一家一家整集鈔下，不加挑選，能這樣去讀詩(shī)，趣味才大，意境才高。這是學(xué)詩(shī)一大訣竅。

先要有了情趣意境才有詩(shī)。好比作畫(huà)盡臨人家的，臨不出好畫(huà)來(lái)。盡看山水，也看不出其中有畫(huà)。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。例如倪云林，是一位了不得的畫(huà)家。他一生達(dá)到他畫(huà)的最高境界時(shí)，是在他離家以后。他是個(gè)大富人，古董古玩，家里弄得很講究。后來(lái)看天下要亂了，那是元末的時(shí)候，他決心離開(kāi)家，去在太湖邊住。這樣過(guò)了二十多年。他這么一個(gè)大富人，頓然家都不要，這時(shí)他的畫(huà)才真好了。他所畫(huà)，似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù)，一帶遠(yuǎn)山，一彎水，一個(gè)牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學(xué)不到。沒(méi)有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來(lái)。

故中國(guó)人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道。諸位會(huì)覺(jué)得，要立意做一人，便得要修養(yǎng)。中國(guó)古人曾說(shuō)“詩(shī)言志”，此是說(shuō)詩(shī)是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩(shī)，心里卑鄙，怎能作出光明的詩(shī)。所以學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國(guó)文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫(xiě)照，所以學(xué)詩(shī)就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。

我想到中國(guó)的將來(lái)，總覺(jué)得我們每個(gè)人先要有個(gè)安身立命的所在。有了精神力量，才能擔(dān)負(fù)重大的使命。這個(gè)精神力量在哪里？灌進(jìn)新血，最好莫過(guò)于文學(xué)，民初新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文學(xué)以來(lái)，老要在舊文學(xué)里找毛病，毛病哪里會(huì)找不到？像我們剛才所說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里林黛玉，就找到了陸放翁詩(shī)的毛病。指摘一首詩(shī)一首詞，說(shuō)它無(wú)病呻吟。但不是古詩(shī)同全是無(wú)病呻吟的。說(shuō)不用典故，舉出幾個(gè)用典用得極壞的例給你看?？墒且徊慷殴げ吭?shī)，哪一句沒(méi)有典？

又如說(shuō)某種文學(xué)是廟堂文學(xué)，某種文學(xué)是山林文學(xué)，又是什么幫閑文學(xué)等，這些話(huà)都有些荒唐。有人說(shuō)我們要作幫忙文學(xué)，不要作幫閑的文學(xué)，文學(xué)該自身成其為文學(xué)，哪里是為人幫忙幫閑的呢？若說(shuō)要不用典，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。”典故用來(lái)已不是典故?！墩撜Z(yǔ)》“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”。孟子“勇士不忘喪其元，志士不忘填溝壑”。杜工部詩(shī)說(shuō)“餓死焉知填溝壑，高歌但覺(jué)有鬼神”，此兩句溝壑兩字有典，填字也有典，餓死二字也有典，高歌也有典，這兩句沒(méi)有一字沒(méi)有典，這又該叫是什么文學(xué)呢？

民國(guó)商務(wù)印書(shū)館《十八家詩(shī)鈔》四本

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選一百兩百首詩(shī)來(lái)讀，這是很好的意見(jiàn)

我們且莫盡在文字上吹毛求疵，應(yīng)看他內(nèi)容。一個(gè)人如何處家庭、處朋友、處社會(huì)，杜工部詩(shī)里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部筆下，那就都有神，都有味，都好。我們不是也有很多朋友嗎？若我們今晚請(qǐng)一位朋友吃頓飯，這事很平常。社工部詩(shī)里也常這樣請(qǐng)朋友吃飯，或是別人請(qǐng)他，他吃得開(kāi)心作一首詩(shī)，詩(shī)直傳到現(xiàn)在，我們讀著還覺(jué)得痛快。同樣一個(gè)境界，在杜工部筆下就變成文學(xué)了。我們吃人家一頓，摸摸肚皮跑了，明天事情過(guò)去，全沒(méi)有了，覺(jué)得這事情一無(wú)意思般。讀杜工部詩(shī)，他吃人家一頓飯，味道如何，他在衛(wèi)八處士家夜雨剪春韭那一餐，不僅他吃得開(kāi)心，一千年到現(xiàn)在，我們讀他詩(shī)，也覺(jué)得開(kāi)心，好像那一餐，在我心中也有分，也還有余味。其實(shí)很平常，可是杜工部寫(xiě)上詩(shī)里，你會(huì)特別覺(jué)得其可愛(ài)。不僅杜工部可愛(ài)，凡他所接觸的，其人其境皆可愛(ài)。其實(shí)杜工部碰到的人，有的在歷史上有，有的歷史上沒(méi)有，許多人只是極平常。至于杜工部之處境及其日常生活，或許在我們要感到不可一日安，但在工部詩(shī)里便全成可愛(ài)。所以在我們平常交朋友，且莫要覺(jué)得這人平常，他同你做朋友，這就不平常。你不要看他請(qǐng)你吃頓飯平常，只是請(qǐng)你吃這件事就不平常。杜工部當(dāng)年窮途潦倒，做一小官，東奔西跑。他或許是個(gè)土頭土腦的人，別人或會(huì)說(shuō)，這位先生一天到晚作詩(shī)，如此而已?？墒且磺陙?lái)越往后，越覺(jué)他偉大?？礃?shù)林，一眼看來(lái)是樹(shù)林。跑到遠(yuǎn)處，才看出林中那一棵高的來(lái)。這棵高的，近看看不見(jiàn)，遠(yuǎn)看乃始知。我們要隔一千年才了解杜工部偉大，兩千年才感覺(jué)孔夫子偉大?，F(xiàn)在我們?cè)S多人在一塊，并無(wú)偉大與不偉大。真是一個(gè)偉大的人，他要隔五百年一千年才會(huì)特別顯出來(lái)。

那么我們也許會(huì)說(shuō)一個(gè)人要等死后五百年一千年，他才得偉大，有什么意思?。科鋵?shí)真?zhèn)ゴ蟮娜?，他不覺(jué)得他自己的偉大。要是杜工部覺(jué)得自己偉大，人家請(qǐng)他吃頓飯，他不會(huì)開(kāi)心到這樣子，好像吃你一頓飯是千該萬(wàn)當(dāng)，還覺(jué)得你招待不周到，同你做朋友，簡(jiǎn)直委曲了，這樣哪里會(huì)有好詩(shī)做出來(lái)。

我這些瑣碎話(huà)，只說(shuō)中國(guó)文學(xué)之偉大有其內(nèi)在的真實(shí)性，所教訓(xùn)我們的，全是些最平常而最真實(shí)的。倘我們對(duì)這些不能有所欣賞，我們做人，可能做不通。因此我希望諸位要了解中國(guó)文學(xué)的真精神，中國(guó)人拿人生加進(jìn)文學(xué)里，而這些人生則是有一個(gè)很高的境界的。這個(gè)高境界，需要經(jīng)過(guò)多少年修養(yǎng)。但這些大文學(xué)家，好像一開(kāi)頭就是大文學(xué)家了，不曉得怎樣一開(kāi)頭他的胸襟情趣會(huì)就與眾不同呀！好在我們并不想自己做大文學(xué)家，只要欣賞得到便夠了。你喜歡看梅蘭芳戲，自己并不想做梅蘭芳。這樣也不就是無(wú)志氣。當(dāng)知做學(xué)問(wèn)最高境界，也只像聽(tīng)人唱戲，能欣賞即夠，不想自己亦登臺(tái)出風(fēng)頭。有人說(shuō)這樣不是便會(huì)一無(wú)成就嗎？其實(shí)詩(shī)人心胸最高境界并不在時(shí)時(shí)自己想成就。大人物，大事業(yè)，大詩(shī)人，大作家，都該有一個(gè)來(lái)源，我們且把它來(lái)源處欣賞。自己心胸境界自會(huì)日進(jìn)高明，當(dāng)下即是一滿(mǎn)足，便何論成就與其他。讓我且舉《詩(shī)經(jīng)》中兩句來(lái)作我此番講演之結(jié)束?！对?shī)經(jīng)》說(shuō)：“不忮不求，何用不臧?！辈烩宀磺?，不忌刻他人來(lái)表現(xiàn)自己，至少也應(yīng)是一個(gè)詩(shī)人的心胸吧！