隱藏的孔子

■ 聞風(fēng)相悅讀《論語(yǔ)》

隱藏起來(lái)的孔子 ，才真正知道了自己的天命 ，踏上了該走的道路 。

王語(yǔ)行：

作家、中國(guó)文化研習(xí)者。生長(zhǎng)于魯南，現(xiàn)居重慶。撰有《胡蘭成：人如亂世》《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》，整理、注疏《孟子大義》《李延平集》，編有中外詩(shī)選《絕妙好詩(shī)二百首》。

寫作是很有意思的事情，它的趣味在于表達(dá)自我，“我思故我在”，文字也是“我”存在的一種形式?？鬃訁s述而不作，晚年只是刪定詩(shī)書(shū)，教教學(xué)生，甚至不想說(shuō)話，一點(diǎn)也沒(méi)有借由寫作建立“名山事業(yè)”的念頭。

早年的夫子，周游列國(guó)，不可一日無(wú)君，惶惶然又是為何？這其間的秘密，他只對(duì)最心愛(ài)的弟子顏淵語(yǔ)焉不詳?shù)靥峒斑^(guò)：

子謂顏淵曰:“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫?！?《論語(yǔ)?述而》

孔子一生不遇，政治抱負(fù)完全落空，卻不愿做隱士，在最無(wú)奈的時(shí)候，也只是發(fā)發(fā)牢騷，“乘桴浮于?！薄２坏弥居趶R堂，又不愿隱于山林，孔子到底要“藏”在何處呢？

今天，我們當(dāng)然知道了：夫子隱藏在《論語(yǔ)》里，隱藏在《春秋》里，隱藏在數(shù)千年的禮樂(lè)風(fēng)景之中。晚年的孔子如此平和，在朗朗的讀書(shū)聲中，在對(duì)文獻(xiàn)的裁剪之中，他看到歷史的天平在向自己傾斜。魯國(guó)的政治不可收拾，列國(guó)的紛爭(zhēng)也毫無(wú)止息的跡象，人們漸漸習(xí)慣了篡逆、謀殺、非禮之事，孔子為之嘆息，但在心底，覺(jué)得這些眼前的事情已經(jīng)不重要了。他從時(shí)代的前臺(tái)走下來(lái)，三千弟子卻奔向了亂世的列國(guó)，如火種，在文明的灰燼中燃起。

如孔子一般的人，還有秦末的黃石公。面對(duì)時(shí)代的殘破，帝王的暴虐，他沒(méi)有出來(lái)匡正，也沒(méi)有束手旁觀，而是看中了一位謙遜有禮的后生，循循誘導(dǎo)之，之后，飄然遠(yuǎn)引，不知所終。

不知所終的又何止黃石公？西出函谷的老子，神秘的縱橫家鬼谷子，留下《黃帝內(nèi)經(jīng)》的無(wú)名作者……他們微笑著離開(kāi)，沒(méi)有眷戀，沒(méi)有遺憾，只留下“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的模糊身影，讓后人癡癡悵望。

這是道家的身影。曾向老子問(wèn)學(xué)的孔子，自然深諳道家學(xué)問(wèn)。他的“藏”，惟有那個(gè)看似無(wú)用的顏淵懂得?！安亍辈皇墙^望，也不是逃避，而是“無(wú)為”中的“有為”，壯懷激烈的情懷隱于恬淡謙退的從容之中。儒家后來(lái)所說(shuō)的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，固然不失為一種道德理想，但比起孔子的“行”與“藏”，顯然不夠圓融，少了些許生機(jī)，這是沒(méi)有悟得“和光同塵”之妙的緣故。道家的高明之處也正在此。

明白這層道理的，后世還有一個(gè)蘇東坡。他被朝廷貶到天涯海角，在一個(gè)不可為的蠻荒之地，注解《尚書(shū)》，設(shè)帳授徒，教民農(nóng)桑、醫(yī)藥之事，戴著黎族人的斗笠，與他們交談、飲酒，深深融入到原本陌生的人群之中。他不再是翰林學(xué)士，不再是杭州太守，這里也沒(méi)有中原的文物衣冠，鮮衣玉食，如果不接受這一困境，他將是一個(gè)突兀的存在，無(wú)以自解，只能如一般的逐臣那樣消沉、寂寥且無(wú)助。東坡的智慧在于，他收斂了一切榮光，不再觸目，不再?gòu)埧?，隱藏在椰林的陰影里，隱藏在茫茫海天的荒曠里。與此同時(shí)，一個(gè)儒生該做的事情，一件都沒(méi)有落下，當(dāng)?shù)氐闹緯?shū)在書(shū)寫東坡往事之時(shí)，仍充滿感激：“宋蘇文公之謫儋耳，講學(xué)時(shí)道，教化日興，瓊州人文之盛，實(shí)自公啟之。”今日，我們到了海南島，仍能看到東坡的遺愛(ài)，仿佛他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

是的，當(dāng)正面無(wú)法突圍，還可以從側(cè)面進(jìn)入；當(dāng)一件衣服不合適，還可以試試另一件；當(dāng)我們不被世界接受，還可以換個(gè)方式與之周旋，如珍珠之在蚌中，如明月之在彩云。

“強(qiáng)避桃源作太古，欲栽大木拄長(zhǎng)天”，吟出這句詩(shī)的是湖南的一位教員楊昌濟(jì)，他是二流的學(xué)者，后到北京大學(xué)教授倫理學(xué)。一個(gè)冬日的夜晚，在豆腐池胡同寓所，楊昌濟(jì)對(duì)前來(lái)拜訪的弟子毛潤(rùn)之傳授了為人、治學(xué)的十字秘訣——“修學(xué)儲(chǔ)能，先博后淵，堅(jiān)忍”，弟子謹(jǐn)記在心，遵照奉行，此后中國(guó)革命所燃起的熊熊烈火，誰(shuí)能說(shuō)和這位面容和藹、眉目清秀的先生沒(méi)有關(guān)系呢？

早年的楊昌濟(jì)追隨譚嗣同，經(jīng)歷過(guò)戊戌變法的腥風(fēng)血雨，又目睹了辛亥革命的失敗，轉(zhuǎn)而在教育上改變?nèi)诵?、轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，平生弟子數(shù)以千計(jì)，培養(yǎng)出數(shù)株高聳入云的參天“大木”。他的身上何嘗沒(méi)有孔子的影子？

當(dāng)年四處碰壁的孔子，返回魯國(guó)，內(nèi)心也一定充滿了失敗的苦楚。或許正是在此時(shí)，他才徹悟了老子的勸誡之言，“君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行”，——君子得明主則駕車而事，不逢其時(shí)，則如蓬轉(zhuǎn)流移而行，可止則止，可藏則藏。好一個(gè)“藏”的學(xué)問(wèn)吶！

隱藏起來(lái)的孔子，才真正知道了自己的天命，踏上了該走的道路。在一個(gè)功利主義的時(shí)代，孔子深藏功與名，如一條流入沙漠的暗河，積蓄著沖決而出的力量。這力量涌動(dòng)了幾千年，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，即使在狂亂的年代，孔子也依然深深隱藏在中國(guó)人的心里。