論謝頂?shù)拿缹W(xué)意義

■ 風(fēng)行水上

如果把一個(gè)人的頭部比作是一座山 ，那么這時(shí)一個(gè)男人的頭發(fā)正在進(jìn)入最美麗的季節(jié) 。

高軍：

職業(yè)畫家，業(yè)余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

老實(shí)地說，我很羨慕中年謝頂?shù)呐笥眩踔猎诹w慕之余還有點(diǎn)嫉妒、恨。一個(gè)中年的男人，謝頂不是一下子開始的，它簡直可以說是一場盛大的季節(jié)轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換可能起源于某一天早晨起床，發(fā)現(xiàn)枕頭上幾莖頭發(fā)，或者是梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)梳子上纏了頭發(fā)，甚至是清理下水管出水口時(shí)，發(fā)現(xiàn)水下不去，原來是被落下的頭發(fā)堵住了。你拈起一撮頭發(fā)若有所思。這一切都進(jìn)行得靜悄悄的，像初春時(shí)枝頭第一莖暴出的新芽，像冰層下涌出的第一道清泉。你能感覺到風(fēng)真切地?fù)崦侥愕念^皮，感覺到雨水滴在頭皮上的清新。頭發(fā)由青春階段的旺盛漸漸變成稀疏，然后在發(fā)際線前面出現(xiàn)一只美麗的貓頭。每當(dāng)我看到一個(gè)朋友頭部出現(xiàn)這樣的貓頭時(shí)，我都忍不住想在他前額親上一口——如果把一個(gè)人的頭部比作是一座山，那么這時(shí)一個(gè)男人的頭發(fā)正在進(jìn)入最美麗的季節(jié)。惲南田在他的畫語錄中說：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡”。謝頂是一個(gè)男人成熟的標(biāo)志，??！人生的秋天開始了。

這種轉(zhuǎn)變往往需要好幾年才能完成。最近一次和朋友聚會時(shí)，我發(fā)現(xiàn)許多人的發(fā)際線都出現(xiàn)一只美麗的小貓。當(dāng)我對他們頭部的美表示出驚嘆時(shí)，收獲的卻是他們的怒目而視。這種事情讓我很郁悶。謝頂?shù)呐笥阉坪鯇@種事情很介意，甚至是有點(diǎn)痛不欲生的感覺。他們談到了自己采取的措施：各種民間驗(yàn)方，比如白蘭地、鳥屎、辣椒、生姜、陳醋，勤梳頭，戒煙戒酒，早睡早起，章光101，各種中西生發(fā)劑，等將這一系列科學(xué)試驗(yàn)都在頭上做完之后，頭皮仍然不可遏制地顯露出來，像突出海平面的孤島，又像負(fù)雪的富士山。這時(shí)他才如夢初醒，于是想出各種辦法來補(bǔ)救。奇怪的是謝頂它往往是謝在中間，很少有人謝在后腦勺或左右兩邊。謝在左右兩邊那是斑禿，得上醫(yī)院治了。于是謝頂人的發(fā)型主要是針對中間這片空白區(qū)域的挽救。最流行的是“地方支援中央型”，這種發(fā)型還有一種叫法是：“謝廣坤式”。就是把周圍的頭發(fā)留很長，然后盡可能往中間攏，然后用發(fā)膠把它膠住。日?；顒訒r(shí)沒有什么閃失，但一旦是劇烈活動，周圍頭發(fā)散落下來，就造成了不可收拾的局面。

許多中年男人對謝頂有一種恐慌。我有一個(gè)朋友他從年輕時(shí)代就對謝頂非常恐懼，因?yàn)樗犎苏f謝頂是遺傳的，他的爺爺一直到他爸爸都謝頂，他弟弟在二十來歲就開始謝頂了。所以他經(jīng)常做夢會夢到頭頂頭發(fā)掉得一根不剩。半夜里他會跑到衛(wèi)生間里對著鏡子左照右照，然后用手指摸著頭發(fā)十分珍愛地梳下來。盡管他那樣愛惜，可一過三十五歲，就開始謝頂了。他呼天搶地，到處尋醫(yī)問藥。有一段時(shí)間沮喪到不想出門。就是出門也是無論春夏秋冬都戴著帽子。家里的玄關(guān)有個(gè)柜子，柜子里放了幾十頂各種各樣的帽子。每次出門前他會站在玄關(guān)鏡子前面試戴帽子，這種試戴行為要進(jìn)行好幾十分鐘。

因?yàn)槲沂桥笥讶χ刑貏e擅長給人進(jìn)行心理治療的人，大家伙就公推我給他做一次心理治療。起初我很抗拒，我說應(yīng)該由一個(gè)謝頂?shù)呐笥讶ソ鈩袼@樣效果可能會好一點(diǎn)。我的理由是患者和患者之間更好溝通。他們說你可以從美學(xué)角度給他做一次心理治療，再者說了你是一個(gè)畫家。無論是從美學(xué)還是美術(shù)角度你都最有發(fā)言權(quán)的。于是我就在家里做了點(diǎn)功課。我把平常收集的中國畫中關(guān)于謝頂題材的繪畫整理了一下。主要來源于《晚笑堂畫譜》和《李可染畫集》，還有我自己畫的一些對照草稿。做了個(gè)集子，就上這個(gè)朋友家里去了。

這位朋友在我進(jìn)門后已經(jīng)將帽子戴上了。所以我沒辦法看到他究竟梳了什么樣的發(fā)型。

我問這個(gè)謝頂朋友的第一個(gè)問題是：“謝頂美不美？”他果斷地說：“不美。”我接著問他：“你為什么覺得不美？”“那你為什么不禿一個(gè)？”他說。我說：“不是我不想禿，我不可能到理發(fā)店讓人在中間剃掉一塊對不對。所有不自然的東西都不美！我不想要不自然的東西?！蔽覕傞_收集的畫冊，然后一張一張翻給他看：“這個(gè)都是我們中國畫大師的作品，你看看里面的人物有哪一個(gè)不謝頂？我們的畫家為什么去畫這些東西？”他搖搖頭。我說：“那是因?yàn)檫@樣畫才美！你看看劉松年的《羅漢圖》，那里面的羅漢是不是比你禿得還要厲害？”他湊近看了一眼說：“那又怎么樣，羅漢都是從印度過來的。那邊人年紀(jì)輕輕就禿了。這個(gè)沒有代表性?！薄昂煤?，我們放下羅漢不說。那我問你老子是不是中國的？”他說：“中國的呀！”“好，下面我們看老子?！蔽曳_《老子騎牛圖》，我指給他看說：“禿不禿？”他說：“禿?！?/p>

說完他跟我商量說：“風(fēng)哥，能不能不要用禿這個(gè)詞。我聽了扎心?！薄Ｎ掖饝?yīng)他說：“好，不用！換個(gè)名詞，叫謝不謝行嗎？”他說：“行！”我接著說：“老子謝不謝？”他轉(zhuǎn)過臉看我說：“謝得蠻厲害的！”我說：“你對于美的認(rèn)識是有偏差的，你的美感認(rèn)識是建立在世俗和西方不成熟的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)上的。你看過《陰翳禮贊》這本書嗎？”他搖搖頭。我說：“谷畸潤一郎就說了，我們東方審美跟西方審美是不一樣的，就拿牙齒來說，過去日本美女的牙都要涂得黑漆漆的。一口長得七扭八歪的牙齒才是標(biāo)準(zhǔn)美人。西方那樣整齊的白牙在日本反而是殘忍刻薄的象征，谷先生說了西方人的白牙丑得像廁所的地磚似的。無任何美感可言。所以你看到現(xiàn)代日本女孩子牙齒都不太好，人家也沒有忙得全民去整牙對不對？”

他聽了點(diǎn)點(diǎn)頭。為了更有說服力，我把《李可染畫集》中的照片拿給他看，我說：“你看看這里面的高士，不管是納涼還是觀畫、賞蓮，有一個(gè)是不謝的嗎？”他俯身研究了半天說：“好像是這么一回事。”我說：“主要是觀念，觀念一轉(zhuǎn)變你對美與丑就有深入的認(rèn)識了?！蔽抑钢依锊┕偶苌系撵`壁石說：“就拿這個(gè)石頭來說，你告訴我它美不美？”他說：“不美我弄它在家里干嗎？”我說：“這石頭有‘石有幾德’的說法，其中一德就是要丑。不丑它就不奇，不奇就沒辦法高古。所以人謝了頂，這個(gè)人自然就高古起來。我這里有兩張圖，我畫的。這個(gè)第一張中的高士都是謝了頂?shù)模诙埼野杨^發(fā)都添上了。你覺得哪張好看一點(diǎn)？”他指了指第一張說：“還是謝了頂?shù)暮每??！?/p>

喝了一口茶我接著說：“這幾張圖看過了，我再給你看看《晚笑堂畫譜》。你看看，從前到后的人物，有幾個(gè)不謝頂?shù)?。這個(gè)仰觀的老者，多么明顯的地中海禿呀！哦，地中海謝頂呀。”他已經(jīng)沒有在意了，很認(rèn)真地往下看?！澳憧纯春?、拾得，我們中國的吧。兩人都謝頂?！彼烈髁艘粫f：“聽你這么一說，我的信心好像又回來了。如果我發(fā)型弄成畫上這樣，你看看我穿什么比較搭呀！”我說：“就棉麻制品，中式的。手串、佛珠什么你有嗎？”他說：“有有，要不你等會幫我挑一串。你今天這么一說，我心里的包袱就放下來了。”我說：“這個(gè)人?。∩僖p狂老要穩(wěn)。你這個(gè)發(fā)型再加上衣服這么一搭，出去誰敢說你沒修行？多大歲數(shù)的人了還為這點(diǎn)事情犯愁，不值當(dāng)?shù)??！薄澳俏疫@今后真不要戴帽子出門了？”“天實(shí)在太冷還是可以戴的?！?/p>