周昱衫
摘 要:嚴(yán)歌苓作為享譽(yù)世界的華人女作家,從小在文藝文學(xué)作品的熏陶中長大,還經(jīng)歷過軍旅生活、戰(zhàn)爭洗禮。大時(shí)代混亂,異鄉(xiāng)困苦,這些艱難而又豐富的個(gè)人經(jīng)歷、東西方交織的文化背景,和以此產(chǎn)生的生活體悟,使她刻畫了一大批具有代表性的女性形象。文章以嚴(yán)歌苓作品中展現(xiàn)的女性意識為基礎(chǔ),從女性意識把握作品中的女性形象,希望大眾能更好感悟她作品中大時(shí)代環(huán)境下人性的曲折、綻放與美麗。
關(guān)鍵詞:女性意識;嚴(yán)歌苓;女性形象
嚴(yán)歌苓作為女性作家,身上有屬于女性特有的細(xì)膩筆觸,溫潤而深刻。而豐富的人生經(jīng)歷,使她對人性的刻畫能超越時(shí)代的局限,體現(xiàn)強(qiáng)烈的人道主義精神,富有深刻的藝術(shù)感染力。她筆下有風(fēng)姿綽然的女妓,有平凡安定的鄉(xiāng)婦,有遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的新娘,還有莊嚴(yán)荒誕的女兵。嚴(yán)歌苓以作者視角,細(xì)細(xì)地打磨這些女性,讓觀眾在感受她極大的溫情后產(chǎn)生一種同性的共鳴。這些女性或堅(jiān)強(qiáng)或服從,從中體現(xiàn)的女性意識細(xì)膩而深刻,值得我們仔細(xì)研究。
一、苦難命運(yùn)下的抗?fàn)幰庾R形象——家庭婦女
歷史的長河里,時(shí)代的動(dòng)亂、社會的喧囂造就了一個(gè)個(gè)不幸的家庭或個(gè)人,她們承受著社會的排擠、家庭的誤解,成為不幸的本身,也成為時(shí)代的犧牲品?!缎∫潭帔Q》里的多鶴和朱小環(huán),《天浴》里的文秀,不和平的年代,帶給她們挫折、矛盾以及苦難的命運(yùn),她們努力抗?fàn)帯男闶×耍宰詺⒆跃?多鶴和小環(huán)一直堅(jiān)持,直到老去。
《小姨多鶴》故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭日本戰(zhàn)敗投降以后,戰(zhàn)爭中以政治目的被派到東北“墾荒開墾團(tuán)”的代浪村村民們,在戰(zhàn)敗后被日本政府遺棄。戰(zhàn)爭年代注定賦予了人們坎坷的命運(yùn),為了成為“不拖后腿的日本人”,村長帶著村民們一起了結(jié)自我,女孩多鶴則憑著求生的本能遺留下來,被賣給內(nèi)陸的中國家庭,成為張儉家里“傳宗接代的工具”,開始了長達(dá)幾十年的糾葛。
多鶴不爭不吵,天真又懵懂,外柔內(nèi)剛,異族人的尷尬身份使她在中國家庭成為矛盾的存在,她的苦難不僅是異國的漂泊無依,還有給張儉生了三個(gè)孩子,卻只能被叫做“小姨”的苦楚。本來帶著尷尬身份準(zhǔn)備就此一生的她,因?yàn)楹⒆拥南嗬^出生,開始有了牽掛和羈絆,開始自我心理身份的轉(zhuǎn)變,由孩子而生的母性,促使她融入這個(gè)畸形又矛盾的家庭,維系這岌岌可危的親情。
相反,小環(huán)大大咧咧,風(fēng)風(fēng)火火,外表看似潑辣,實(shí)際卻有一顆溫柔心腸。由于抗戰(zhàn)遭受驚嚇而失去了生育能力,與日本人有著不共戴天之仇,當(dāng)張家人買來多鶴傳宗接代時(shí),她絕對的排斥,得知張儉喜歡上了多鶴,她又暗生嫉妒。她的苦難也源于戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭讓她失去了成為母親的可能,也多了一位橫亙在婚姻生活里的外人。她理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙Χ帔Q這樣一個(gè)日本情敵有著莫大的仇恨與鄙夷,然而,在了解了多鶴的苦難身世后,在日復(fù)一日的交往中感受到多鶴的善良美好,她諒解了這位情敵,并用極大的心胸接納她,兩人相互扶持,在風(fēng)風(fēng)雨雨的里,拋棄民族的仇恨,丟掉情感的齟齬,共同維護(hù)家庭,承擔(dān)責(zé)任,成為了這個(gè)家庭的主心骨。
多鶴在山上生子困難時(shí),小環(huán)在旁邊加油打氣,努力幫她接生,保住了她的性命,孩子生下后,還視如己出,關(guān)懷備至。當(dāng)多鶴尷尬的身份被拆穿,面臨被舉報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)時(shí),小環(huán)又憑借超強(qiáng)的“外交”手段拉近鄰里關(guān)系,利用他們保護(hù)、隱瞞多鶴的身份,使這個(gè)家得以延續(xù)。“文化大革命”期間,張儉入獄,多鶴、小環(huán)每天努力工作,苦苦支撐沒有經(jīng)濟(jì)來源的家庭,張儉出獄后,兩人又齊心幫助他走出“文化大革命”的陰影,三個(gè)人的生活,在苦難中反而越來越和諧。改革開放以后,多鶴被送回祖國,然而這次,她成為了母族人眼中的“中國人”,被日本人排擠,被祖國邊緣化,命運(yùn)仿佛再一次戲弄了她,然而她在給小環(huán)的信里依然充滿“但愿”和“希望”,依然相信只要抗?fàn)幭氯?,命運(yùn)也會回以眷顧。
這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭,在時(shí)代、命運(yùn)、生活的苦難里,憑著兩具單薄的身軀,終究還是維持了下來。兩人巨大的母性擁抱著命運(yùn)的無情,以“湊合”的哲學(xué)抗?fàn)幧畹牟恍?,就像書里所說“稀里糊涂湊合起一大家子,沒有面粉用麥麩子湊合,沒有紅燒肉用紅燒茄子湊合,沒有洗頭粉用大堿湊合。天天嘆著‘湊合,笑著‘湊合,怨著‘湊合,日子就混下來了”。正是這種不管生活再艱難,只要還有一口氣就能過下去的湊合哲學(xué),給了小環(huán)、多鶴與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職猓鼧闼氐珎ゴ?,支撐了這兩位家庭婦女走過動(dòng)蕩、挫折,也最終依靠它走向下半生未知的命運(yùn)。
二、維護(hù)生命的尊嚴(yán)意識形象——戰(zhàn)亂中的女性
生命并無高低上下之分,但在社會中、人心里,難免會將身份變成道德審判的衡量標(biāo)準(zhǔn)?!督鹆晔O》中的秦淮女妓因?yàn)樯矸荼簧窀浮⒊姲嗯⑴艛D、嘲笑甚至鄙夷,生命的尊嚴(yán)在戰(zhàn)火紛飛的年代里變得低下而廉價(jià),在叵測的人心里卑微如螻蟻。但當(dāng)巨大的災(zāi)難降臨到教堂女學(xué)生頭上時(shí),這群學(xué)生眼里“風(fēng)騷,狂歡,不知羞恥”的窯姐們挺身而出,保護(hù)了這群純真的女孩,也維護(hù)了她們看似不值一提,實(shí)則偉大的生命尊嚴(yán)。
《金陵十三釵》著眼于抗日戰(zhàn)爭,淪陷后的南京一片狼藉,日兵兇狠暴虐,所到之處,哀鴻遍野,但由牧師主持的國際教堂暫得喘息,于是13個(gè)避難的秦淮河窯姐們闖進(jìn)了這座教堂,開始了一群人的生死躲藏。
“長久以來,妓女都背負(fù)著原罪,從事妓女這個(gè)行業(yè)是她們的原罪,出賣肉體是她們的原罪。無論是自愿為妓還是被迫為妓,她們都必須接受社會對這份原罪的指責(zé)?!鼻鼗锤G姐們一開始就因?yàn)樯矸荼唤烫美锏乃腥伺懦夂蛥拹?,被視為“污垢”和“低賤者”,所有女學(xué)生要求和她們完全隔離,生怕惹上了她們身上的“風(fēng)塵”。嚴(yán)歌苓無意夸飾這群妓女的修養(yǎng)和內(nèi)涵,完全真實(shí)地展現(xiàn)她們的言行舉止,但拋開這層粗鄙,玉墨所展現(xiàn)出的遠(yuǎn)超常人的才情與相貌,讓人不禁哀嘆,如果不是生活所迫,她未必不是溫婉有才的大家閨秀。
身份的刻板印象賦予了她們原罪,也給了社會和眾人譴責(zé)她們的理由,她們的生命尊嚴(yán)不值一提,因?yàn)樗齻儽揪统鲑u了身體,出賣了這個(gè)千百年來衛(wèi)道士所捍衛(wèi)倡導(dǎo)的“忠貞”。
那么她們怎么做了呢?日本軍官以舞會之名強(qiáng)行要求唱詩班女學(xué)生為日兵們表演,大家都知道這是不歸之路,是幾近死亡之路,如嚴(yán)歌苓在《金陵十三釵》的《創(chuàng)作談》中提到:“女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。無論在何種文化里,少女都象征一定程度的圣潔,而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算全盤占領(lǐng)的?!比毡K究還是打破了這個(gè)南京城里唯一的安定,去滿足他們完完全全的征服欲。末日緩緩拉開帷幕,學(xué)生惶恐,教父無能為力,最終卻是這群“賣弄風(fēng)騷”的窯姐們毅然站了出來,她們身上背負(fù)著“恥辱”的罵名,被視為“低賤者”,但這一刻,人性貴賤,尊嚴(yán)高低,因?yàn)樗齻兊纳嵘×x都成了無稽之談,這一刻,“低賤”讓“高貴”黯然失色。當(dāng)她們剪短、燙直頭發(fā),穿上從未穿過的學(xué)生裝,洗掉脂粉,坐上開往地獄的卡車時(shí),她們,就是英雄本身。被謾罵、誤解、嘲笑和排擠,尊嚴(yán)被踐踏到塵埃,但在這一刻,全都升華了。她們,給那些詆毀低賤、自詡高貴的衛(wèi)道士來了一記重重的耳光,維護(hù)了她們看似渺小實(shí)則偉大的生命尊嚴(yán),用犧牲在戰(zhàn)亂中開出了高貴的人性之花。
三、困窘生活中的希望意識形象——鄉(xiāng)土女性
時(shí)代戰(zhàn)亂、政治革命、命運(yùn)波折造就了生活的磨難與困窘,《第九個(gè)寡婦》中的鄉(xiāng)村婦女王葡萄,經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的政治變革,一系列政治運(yùn)動(dòng)都不同程度地改變了她的生活,可是她卻不以為意。時(shí)事變遷,她仍然過著自己的小日子,不諳世事,跟隨自己的腳步,生活不易,卻仍然秉持著“好賴都愿意活著”的積極態(tài)度,在困窘中繼續(xù)生活下去。
《第九個(gè)寡婦》里,由于丈夫被日兵槍斃,14歲的王葡萄成了村里的第九個(gè)寡婦,她從小一根筋,不知變通,呆傻,雖然被土改女隊(duì)長罵“愚昧”,批“落后”,叫作“一盆稀泥”,但是心中早有自己的善惡天平,當(dāng)發(fā)現(xiàn)被鎮(zhèn)壓槍斃的公公還活著的時(shí)候,毅然救下,將這個(gè)連親生兒子都主張?zhí)幩赖摹暗刂鳌备赣H藏匿在地窖中,悉心照料二十幾年,即便是饑荒年代,也硬是從牙縫中擠出一份口糧給公公,小小的身子里仿佛蘊(yùn)含著無窮的能量,得以化解殘酷的命運(yùn)在她生活中的印記。在孫家當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí),天天受婆婆打罵折磨,也依然快樂天真,歡笑度日。三年自然災(zāi)害的時(shí)候,人人餓得面目全非,她卻仍然保持樂觀,為了活著,想盡一切方法,把玉米秸稈磨成粉面,挖野菜,拔草根,吃樹葉,剝樹皮,靠著這樣的方法,倒也撐過了艱難的苦日子。另外,她不僅保護(hù)公公,還在紅衛(wèi)兵批斗時(shí)保護(hù)過作家樸同志,在知青的鬧事中將史春喜藏在地窖中,還收養(yǎng)了女知青扔下的私生子。她用仁愛、善良去包容這些與她完全無關(guān)甚至欺負(fù)、踐踏過她的人。生命的苦難沒有壓垮過她,每一輪政治運(yùn)動(dòng)在她眼里都不過是“匆匆一過”,在她看來,“啥事都不是個(gè)事”,笑一笑,咬著牙也就過去了。
人性扭曲的動(dòng)蕩年代,人人撕破和美的面皮,互相舉報(bào),大義滅親,為了迎合政治,人人追求先進(jìn),大唱贊歌,爭做勞模;為了活著,不擇手段,失掉作為人的善良本性??墒峭跗咸褯]有,那么多場政治斗爭都沒有扭曲她看似愚昧實(shí)則真實(shí)善良的人生價(jià)值觀,她呆傻、自然,憑著本心做事,懷著樂觀“賴活”的態(tài)度,在困窘的年代里活出自己的精彩。
四、結(jié)語
以上三種包含不同“女性意識”的代表女性在嚴(yán)歌苓書中展現(xiàn)得淋漓盡致,從這些女性意識出發(fā),我們可以更好地理解人物形象,領(lǐng)略時(shí)代背景,把握人物性格,學(xué)習(xí)人物面對生活的態(tài)度。這些百面多彩的女性形象,既豐富了現(xiàn)當(dāng)代已有的女性形象內(nèi)容,對于我們研究女性形象的敘述方式、題材選擇都有不可磨滅的積極作用,還促進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代女性自我意識的發(fā)展,幫助我們更好地與生活相處。
參考文獻(xiàn):
[1]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京:作家出版社,2008.
[2]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京:作家出版社,2006.
[3]嚴(yán)歌苓.金陵十三釵[M].北京:京華出版社,2012.
[4]王扶桑.一場“民心所向”的犧牲——從《金陵十三釵》看女性作家筆下的妓女形象[J].現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合版),2015(7).
作者單位:
陜西師范大學(xué)