形巧意深臻于妙境

陸艷清

摘 要：吳冠中的繪畫(huà)作品《故宮》，以具有現(xiàn)代感的形式、飽含歷史感的意蘊(yùn)及洋溢著詩(shī)性的繪畫(huà)語(yǔ)言，營(yíng)造了情景交融的審美意境。其豐富的意蘊(yùn)可通過(guò)題詞引發(fā)的遐思、對(duì)“空”的三層解讀和關(guān)于“點(diǎn)”的聯(lián)想等方面進(jìn)行審美觀照?？胺Q其繪畫(huà)創(chuàng)作追求“群眾點(diǎn)頭，專家鼓掌”的經(jīng)典代表作。吳冠中追求“群眾點(diǎn)頭”即是尊重繪畫(huà)中的民族性，此亦他藝術(shù)中要極力表現(xiàn)的“道”。在體“道”之同時(shí)，他又不倦地向高超的“藝”邁進(jìn)。藝進(jìn)乎道，最終藝、道渾然天成。吳冠中以其繪畫(huà)藝術(shù)中的現(xiàn)代性、民族性和詩(shī)性水乳交融，臻于妙境，把觀者帶入一個(gè)個(gè)意味無(wú)窮的審美世界。

關(guān)鍵詞：《故宮》 形式構(gòu)成 繪畫(huà)語(yǔ)言 現(xiàn)代性 民族性

吳冠中（1919—2010年），男，江蘇省宜興人，當(dāng)代著名畫(huà)家、美術(shù)教育家。他從藝七十多年，一直探尋著中西合璧的藝術(shù)之路，在推動(dòng)油畫(huà)的民族化及國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代化上作出了卓越的貢獻(xiàn)。他堪稱中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域里一座突起的高峰，以優(yōu)秀的創(chuàng)作照耀著中國(guó)乃至世界的藝術(shù)殿堂，熠熠生輝，成為國(guó)際杰出的畫(huà)壇大師。吳冠中的藝術(shù)創(chuàng)作豐富多彩，繪畫(huà)風(fēng)格搖曳多姿，但總體呈現(xiàn)出其獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌。尤其是他晚年的作品，技法純熟，藝道并存，形巧意深，實(shí)現(xiàn)了他所追求的繪畫(huà)民族性與現(xiàn)代性的完美契合！

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院丁寧教授在2016年“第七屆北京大學(xué)美術(shù)史博士生國(guó)際學(xué)術(shù)論壇”中指出：“美術(shù)史的第一要?jiǎng)?wù)是讀解作品……當(dāng)今美術(shù)史研究有很多宏大的評(píng)述，但缺乏對(duì)具體作品的解讀，這是危險(xiǎn)的。”從藝術(shù)審美的角度而言尤其如此，因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)作品都是在觀者的審美觀照時(shí)才真正完成的。現(xiàn)試以其繪畫(huà)作品《故宮》為例，作一個(gè)粗淺的審美梳理。

一、具有現(xiàn)代感的形式

吳冠中的繪畫(huà)作品《故宮》，創(chuàng)作于2006年。初賞其作，首先被其獨(dú)特的“中空”造型所吸引——畫(huà)面中央及下半部分，是一大塊近似“凸”字型的灰白空間，其中點(diǎn)綴著細(xì)密不均的小色點(diǎn)。在“凸”字兩肩不大的空間里，利用透視縮減法簡(jiǎn)逸涂抹出故宮的紅墻金瓦，表現(xiàn)建筑實(shí)體。右側(cè)空白處題字“故國(guó)三千里，深宮二十年”。整個(gè)構(gòu)圖造型一別傳統(tǒng)表現(xiàn)建筑的手法，畫(huà)家采用俯瞰的視角，舍棄了寫(xiě)實(shí)具象的描繪，只是用粗放的筆觸構(gòu)筑出故宮的金頂紅墻、偌大庭院等模糊的視覺(jué)印象，恍惚迷離，寫(xiě)意兼帶抽象，用梯形、長(zhǎng)方形、菱形、三角形等幾何形塊進(jìn)行交接、重疊、組合、分離，突出一種形式構(gòu)成，從構(gòu)圖造型到表現(xiàn)手法，都頗有現(xiàn)代主義的意味。

故宮作為明清兩代的皇宮，經(jīng)過(guò)不斷的修建，規(guī)模龐大，氣勢(shì)恢宏。故宮的建筑，代表著中國(guó)古典建筑藝術(shù)的最高水準(zhǔn)，凝聚了中國(guó)傳統(tǒng)文化理想的美學(xué)典范。故宮作為政治王權(quán)的中心，見(jiàn)證了朝代的興亡更替、至高權(quán)利的明爭(zhēng)暗奪。作為皇族生活的中心，帝王、宮娥、宦官、使臣等等，上演了一出出愛(ài)恨情仇的宮廷正劇。以故宮為題進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作，可表現(xiàn)的對(duì)象與內(nèi)容俯拾皆是。而吳冠中的《故宮》，選取的內(nèi)容與視角無(wú)疑是新穎獨(dú)到的。平常而言，繪畫(huà)作品相對(duì)中心的位置會(huì)安排布局比較重要的角色或最能表現(xiàn)主題的對(duì)象。即使中央部位需要 “留白”，畫(huà)家也會(huì)利用筆下物象之“勢(shì)”指向中心。此幅《故宮》，畫(huà)面中央部分恰恰是大面積的“空”。換言之，畫(huà)家無(wú)意于表現(xiàn)故宮建筑的莊嚴(yán)、宏偉與富麗，而是制造出一股排斥的張力，把建筑實(shí)體推遠(yuǎn)、縮小，他要把“空”當(dāng)作主角。這“空”是建筑實(shí)體的空無(wú)，是庭院的虛空，亦是畫(huà)家最想表達(dá)而又難以言傳的無(wú)聲心語(yǔ)。在畫(huà)作里，這“空”又并非空無(wú)一物一片蒼白，而是施以若有若無(wú)的淡墨水痕，巧妙地構(gòu)建出灰白的庭院空間，點(diǎn)綴上錯(cuò)落有致的彩色星點(diǎn)——這些是眾多細(xì)若蟻螻、飄若浮萍的游人的寫(xiě)意性表現(xiàn)，做到“空而不空”、“無(wú)中生有”、“虛實(shí)相生”。

吳冠中是位極其重視形式感的畫(huà)家，他認(rèn)為正是形式感的存在使繪畫(huà)成為繪畫(huà)，他總是努力讓他的繪畫(huà)形式在最完美狀態(tài)上與繪畫(huà)內(nèi)容高度契合。正如油畫(huà)家本·沙恩（Ben Shahn）所說(shuō)的：“形式是關(guān)于內(nèi)容的看得見(jiàn)的形狀?！雹俅朔髌返臉?gòu)圖，最上方中部及左上側(cè)鋪排幾處黃色塊，再以細(xì)小的紅色線段及幾筆紅綠色斑破之。繼之在左側(cè)上半段用幾處紅色大色塊由外而內(nèi)、由長(zhǎng)漸短依次鋪疊，筆觸稍斜，率性利索。至此，畫(huà)面從頂端中部到左上方到左側(cè)上半段，黃、紅、綠重彩奪目，構(gòu)造了畫(huà)面之“實(shí)”境。因左上方之實(shí)，畫(huà)家在右上方便反襯以“虛”：黃色用得少而小，若斷若連，留出幾處空白，再略施淡墨，形成虛空的“氣眼”。右側(cè)上半段，則再造“實(shí)”境，一大紅色塊順勢(shì)而下，略帶彎折，與左側(cè)的紅色塊對(duì)視呼應(yīng)。再于左下角向右斜勢(shì)抹出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的紅色三角形，完成構(gòu)圖上之合勢(shì)。至此，畫(huà)面布局“實(shí)”的構(gòu)建已然完成，剩余大部分空白，畫(huà)家利用淡淡的水墨橫涂豎抹，渲染出一個(gè)“凸”型的灰白虛空。拋棄了建筑的墻柱窗格、雕梁畫(huà)棟等元素，在形式上追求簡(jiǎn)潔的效果，表現(xiàn)出奇特的空間構(gòu)造，凸顯庭院的大和空。此“空”有時(shí)間上的流動(dòng)感，空間上的深遠(yuǎn)感，心理上的寂寥感，在無(wú)聲的形式震動(dòng)中使畫(huà)家與觀者達(dá)到一種精神的視界融合。于是，這“空”便成了有意味的形式。

二、飽含歷史感的意蘊(yùn)

“所有偉大的藝術(shù)家們都在創(chuàng)造一個(gè)全新的宇宙，而在這個(gè)宇宙中，一切為人們所熟悉的事物，都具有一種人們從未見(jiàn)過(guò)的外表。這個(gè)新奇的外表，并沒(méi)有歪曲或背叛事物的本質(zhì)，而是以一種扣人心弦的新奇性和啟示性，對(duì)古老的真理再次做出解釋?！雹趨枪谥械摹豆蕦m》，亦是用一種扣人心弦的、新奇的、具有啟示性的外表，蘊(yùn)含著深刻的意旨，解釋著古老的真理。

1.題詞引發(fā)的遐思

“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前?！边@是唐代張祜的《宮詞》。畫(huà)家借用此詩(shī)上聯(lián)題于畫(huà)作之上，觀者因詩(shī)循句，即可補(bǔ)足余下的兩行。讀詩(shī)品畫(huà)，即可明了畫(huà)家賦予作品的主題意蘊(yùn)。此詩(shī)句句帶數(shù)字，四句四詞：三千里、二十年，一聲、雙淚，這些字眼形式醒目，音調(diào)鏗鏘，內(nèi)涵豐富，合力鋪墊出了全詩(shī)濃郁的悲情底蘊(yùn)。故國(guó)三千里，深宮二十年！開(kāi)門見(jiàn)山，情感強(qiáng)烈，悲怨之音，擲地有聲，道出了地理上是何其的遙遠(yuǎn)，空間上是何其的深遠(yuǎn)，時(shí)間上是何其的久遠(yuǎn)！故國(guó)因其遙而倍顯其孤，宮院因其深而尤見(jiàn)其寂，年歲因其久而愈增其怨，字里行間透露出一種徹骨的孤獨(dú)感、沉痛的憤懣情，極具藝術(shù)感染力。此詩(shī)用了何滿子之典故，據(jù)說(shuō)唐代玄宗朝時(shí)，宮廷中有一歌妓名曰何滿子，技藝超群。因不慎迕逆了圣上，要被推出去斬首。大概她滿腹冤屈無(wú)以申辯，臨死前憤憤不平，用盡生命的力量謳出絕唱，嗚咽婉轉(zhuǎn)，如泣如訴，悲憤慘怛，歌聲果真?zhèn)鞯交实鄱校实垡蛑畡?dòng)了惻隱之心，赦免了何滿子的死罪。后人依托何滿子事進(jìn)行歌詠的為數(shù)不少，“何滿子”一詞亦逐漸衍化為悲歌戚音的曲牌名之一。

斗轉(zhuǎn)星移，世事變幻，在故宮眾多的建筑群落里，幾度政權(quán)交迭，多少利益紛爭(zhēng)，不止是在君主、嬪妃間，還有生活在宮廷里的各色人物，定然發(fā)生過(guò)許多不堪回首的往事。由眼前之故宮可聯(lián)想到歷朝歷代之宮廷，聯(lián)想到民族和家國(guó)的興亡史;由何滿子的故事又可意會(huì)到眾多帝王宮女的悲喜劇、普通百姓的聚散離合。畫(huà)家借詩(shī)繪史，思接千古，筆簡(jiǎn)意豐，含蘊(yùn)不盡。結(jié)合畫(huà)面，由題詞詩(shī)句引發(fā)的遐思可以是多向度的。

其一，抒發(fā)興亡之慨?！肮蕠?guó)三千里”，既可讓觀者根據(jù)原詩(shī)之意理解為詩(shī)中主人公的故鄉(xiāng)遙不可及，亦可理解為畫(huà)里所表現(xiàn)的故宮以及故宮所表征的歷代封建王朝已一去不復(fù)返。畫(huà)家用此句題詩(shī)使觀者回旋漫游在歷史記憶的深處，不免心生黍離之思，興亡之慨。

其二，感嘆帝妃之情。潛臺(tái)詞“何滿子”之典，不管作為宮女抑或作為曲子，不管是當(dāng)時(shí)之實(shí)或是后人依托之詠，都飽含著宮廷里的悲歡離合，牽扯出一段段愛(ài)恨情仇。觀者于此沉浸在濃厚的個(gè)體情感體驗(yàn)里，在歷史的靜觀中聆聽(tīng)到悲凄的故事，令人唏噓不已，扼腕嘆惜。

其三，寄托不遇之寂。“深宮二十年”，此處深宮即是冷宮，表明了宮女遭受到的長(zhǎng)久冷遇。深宮二字亦描述出畫(huà)面上宮殿之多、之遠(yuǎn)、之僻。如果聯(lián)系吳冠中的人生遭際，觀者或可還能附會(huì)到畫(huà)家本人在藝術(shù)探索之路上遭受到的種種冷遇。從上個(gè)世紀(jì)五十年代到七十年代，吳冠中受排擠打壓的時(shí)光也多達(dá)二十余年，在那些壓抑的年代里，藝術(shù)的理想國(guó)不也正距他千里之遙么！

誠(chéng)然，畫(huà)面上的題詞只是作為引子，給觀者一個(gè)有效的賞讀路向，但是作為審美主體，對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行審美觀照時(shí)，思維是可以不受、也不應(yīng)該僅受它的牽制的。

2.對(duì)“空”的三層解讀

上文已經(jīng)對(duì)“空”作過(guò)形式上的分析，那么對(duì)“空”可能包含的意蘊(yùn)，又將作如何的解讀呢？愚以為至少可以從三個(gè)層面把握：

（1）空間感之空。此處無(wú)建筑實(shí)體，是宮殿與宮殿之間的庭院，是故宮空間布局上的虛空之處，是一種真實(shí)存在的“空”。

（2）時(shí)間感之空。故宮曾經(jīng)是一國(guó)之心臟，匯集著至高的權(quán)利、無(wú)上的尊貴、頂級(jí)的奢華，而今物是人非，寶殿樓宇尚存，王侯將相安在！這是一種時(shí)間體驗(yàn)之“空”。

（3）審美靈境之空。這“空”遵循中華民族傳統(tǒng)繪畫(huà)創(chuàng)作理念而營(yíng)造，是對(duì)應(yīng)著色彩構(gòu)成的實(shí)景的虛空。黃色、紅色是鮮艷的色彩，亦是故宮呈現(xiàn)宏偉瑰麗風(fēng)貌的必備基調(diào)。在艷麗色彩的反襯下，這“空”更具空靈感、流動(dòng)感，是中國(guó)畫(huà)“氣韻生動(dòng)”賴以生成的基礎(chǔ)，是一種審美靈境之“空”。

此處還值一提的是，虛空相對(duì)于實(shí)體而言，是一個(gè)凹陷的空間，潛藏著一股陰柔之力。 畫(huà)家在此處恰好讓這虛空呈現(xiàn)“凸”型的塊面，勃發(fā)出一股擴(kuò)張之力，凹凸感在視覺(jué)心理上的對(duì)立轉(zhuǎn)換，暗示出畫(huà)家在形式和立意上的匠心，凸顯“空”的豐富意蘊(yùn)。

3.關(guān)于 “點(diǎn)”的聯(lián)想

“凸”型空白處上的星星點(diǎn)點(diǎn)，用筆隨意瀟灑，用色淡、純、輕、薄，是寫(xiě)意和抽象結(jié)果，其中產(chǎn)生的意象，亦能讓觀者浮想聯(lián)翩：

其一，真實(shí)空間留下的真實(shí)足跡、其他痕跡。

其二，歷史留下的印跡。諸如載入史冊(cè)（正史、野史）、史料的種種記錄、傳聞等的感性顯現(xiàn)。

其三，當(dāng)下往來(lái)游人之影跡。從畫(huà)中高遠(yuǎn)俯瞰的視角，看到游人如織，恰似小星小點(diǎn)。

其四，哲思中的人生點(diǎn)跡。由眼前之真實(shí)人跡進(jìn)入哲學(xué)層面的思量，便是蘇軾在《赤壁賦》里作出的絕妙警喻：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?！?/p>

至此，我們?cè)趨枪谥械摹豆蕦m》畫(huà)作里，看到的是凝聚了民族最高智慧的建筑，體驗(yàn)到的是含蓄厚重、綿渺悠長(zhǎng)的民族情思，把握到的是流淌了幾千年的民族文化血脈。恰如著名的美術(shù)理論家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ匪?，他是“以一種扣人心弦的新奇性和啟示性，對(duì)古老的真理再次做出解釋?！?/p>

三、洋溢詩(shī)性的繪畫(huà)語(yǔ)言

有人說(shuō)，“吳冠中把西方的絢麗浪漫與東方的淡雅高遠(yuǎn)相結(jié)合，創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的新體系，開(kāi)拓了‘水、油、墨，‘灰、白、黑，‘畫(huà)、文、詩(shī)三個(gè)獨(dú)特的‘三方凈土。”③其中“畫(huà)、文、詩(shī)”即針對(duì)他繪畫(huà)語(yǔ)言中所具有的詩(shī)性而言。何謂詩(shī)性？詩(shī)性即詩(shī)歌所具備的顯著特性，可概括為含蓄、凝練、講求韻律、情感濃烈、富有意境等。吳冠中的繪畫(huà)創(chuàng)作具備與詩(shī)歌相近的藝術(shù)特征，因而洋溢出濃郁的詩(shī)性。此幅《故宮》的繪畫(huà)詩(shī)性，主要通過(guò)五個(gè)途徑加以體現(xiàn)。第一，寫(xiě)意與抽象的表達(dá);第二，簡(jiǎn)逸的形式構(gòu)成;第三，主觀情思的滲透;第四，審美意境的營(yíng)造;第五，引詩(shī)入畫(huà)的意蘊(yùn)。他曾說(shuō)：“由于傳統(tǒng)的民族心理習(xí)慣的熏陶，我愛(ài)繪畫(huà)的意境;由于對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的愛(ài)好，我重視形象及形式本身的感染力。魚(yú)和熊掌都要?！雹芩灾袊?guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的寫(xiě)意和西方現(xiàn)代主義的抽象手段為基礎(chǔ)，拋棄宮殿建筑富麗堂皇的外形特征和精致細(xì)節(jié)，只抽離出其最簡(jiǎn)潔的外形元素，經(jīng)過(guò)抹、畫(huà)、涂、點(diǎn)，逸筆草草，紅墻金瓦，故宮的大致樣貌即被寫(xiě)意呈現(xiàn)，中央空白處一溜似乎流動(dòng)的小色點(diǎn)，在抽象與具象之間亦真亦幻。畫(huà)作虛與實(shí)的巧妙烘托，點(diǎn)與面的成功呼應(yīng)，艷色與淡墨、留白的強(qiáng)烈反差，以及概括簡(jiǎn)潔的造型、別具匠心的形式等，正是詩(shī)性的含蓄、韻律、凝練等特征的視覺(jué)顯現(xiàn);畫(huà)面綜合因素共同營(yíng)造出來(lái)的一種歷史蒼茫感，只可神會(huì)難以言傳的民族情思，達(dá)到了情景交融的美學(xué)意境，充盈著宇宙間靈動(dòng)的詩(shī)性氣息?！翱毡倦y圖，實(shí)景清而空景現(xiàn);神無(wú)可繪，真境逼而神境生。位置相戾，有畫(huà)處多屬贅疣;虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境?！雹輩枪谥械膭?chuàng)作吻合了清代笪重光在《畫(huà)筌》里提到造境之法。這在他創(chuàng)作的江南水鄉(xiāng)系列畫(huà)作中亦得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

除此幅《故宮》作品外，吳冠中還創(chuàng)作了同題材繪畫(huà)作品《紫禁城》，繪畫(huà)的表現(xiàn)角度相近，亦是采取俯瞰的視角;表達(dá)語(yǔ)言相似，都是簡(jiǎn)逸粗放一路，但在形式構(gòu)成上恰與《故宮》形成一個(gè)鮮明的對(duì)比?！蹲辖恰返臉?gòu)圖密實(shí)飽滿，追求“密不透風(fēng)”的視覺(jué)效果，通幅充斥著斑斕的色塊、色點(diǎn)，黃、紅為主，間以綠點(diǎn)、墨點(diǎn)及白點(diǎn)（留白形成的“氣眼”），畫(huà)面突顯的是皇城龐大的建筑群，主角是密匝匝金燦燦的一片樓宇屋頂，紅墻朱門若隱若現(xiàn)。相較之下，《故宮》因其偌大的虛空更富有歷史的蒼茫感，也留給觀者更多的審美空間與詩(shī)意想象。

吳冠中的繪畫(huà)詩(shī)性語(yǔ)言，是他根植沃土、“風(fēng)箏不斷線”（吳冠中語(yǔ)）創(chuàng)作理念的形象外化。他善于吸收古今中外的精神營(yíng)養(yǎng)，學(xué)生時(shí)代的他在杭州藝專求學(xué)期間，勤學(xué)苦練，國(guó)畫(huà)科與西畫(huà)科都肯下大功夫，是為數(shù)不多的中西兼顧、功底扎實(shí)的佼佼者。留學(xué)法國(guó)后，又諳熟西方盛行的各種現(xiàn)代主義繪畫(huà)流派，并醉心于印象派、野獸派等的藝術(shù)創(chuàng)作。這為他日后立下要發(fā)展新型繪畫(huà)，促進(jìn)繪畫(huà)中西合璧之宏大抱負(fù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他堅(jiān)守自己的理想信念，執(zhí)著于藝術(shù)創(chuàng)作，窮其一生在油畫(huà)中國(guó)化與國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化的道路上孜孜求索，飽經(jīng)磨難也未曾釋手。他的創(chuàng)作追求“群眾點(diǎn)頭，專家鼓掌”（吳冠中語(yǔ)），所以每每在滑向純抽象主義時(shí)保持著高度的警醒，能恰到好處地停下腳步，牽拉住“風(fēng)箏”的民族性維系，與民族傳統(tǒng)文化之根保持血脈的溝連。追求“群眾點(diǎn)頭”即是尊重繪畫(huà)中的民族性，他認(rèn)可人民大眾的生活態(tài)度、思想情懷、理想追求、審美取向，這些，是他藝術(shù)中要極力表現(xiàn)的“道”。在體“道”之同時(shí)，他又不倦地向高超的“藝”邁進(jìn)，讓“專家鼓掌”， 真正實(shí)現(xiàn)了曲高但不和寡。 藝進(jìn)乎道，最終藝、道渾然天成。吳冠中正是以其繪畫(huà)藝術(shù)中的現(xiàn)代性、民族性和詩(shī)性水乳交融，臻于妙境，把觀者帶入一個(gè)個(gè)意味無(wú)窮的審美世界。

注釋：

①參見(jiàn)魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?藝術(shù)與視知覺(jué)[M].孟沛欣譯，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2008：70.

②魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?藝術(shù)與視知覺(jué)[M].孟沛欣譯，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2008：42.

③參見(jiàn)吳冠中.生命的風(fēng)景[M].北京：北京十月文藝出版社，1998（6）：221.

④吳冠中.生命的風(fēng)景[M].北京：北京十月文藝出版社，1998（6）： 61.

⑤俞劍華注譯.中國(guó)畫(huà)論選讀 [M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2007：400.