王安憶《長(zhǎng)恨歌》賞讀

肖菡 余小娟

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，看到《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)名字，難免讓人想到白居易的那首千古絕唱，然而再看王安憶的這篇小說(shuō)，才知道此恨非彼恨，此情亦不同。如果說(shuō)唐明皇與楊貴妃的情感天動(dòng)地，唐明皇與楊貴妃的恨綿綿無(wú)期，那么王安憶所展示給我們的則是悠悠的情，悠悠的恨，似泉水淙淙，如耳語(yǔ)嚶嚶，雖沒(méi)有感天動(dòng)地的震撼，但也有余音不絕，細(xì)長(zhǎng)綿延的深遠(yuǎn)。

翻開(kāi)《長(zhǎng)恨歌》，恰如展開(kāi)一幅舊上海生活的畫卷。背景是不見(jiàn)底的弄堂，近景是亦真亦幻的燈光，而畫面正中的是一個(gè)個(gè)鮮活的人。主人公王琦瑤，光芒四射，擁有著上海女人獨(dú)有的美麗姿態(tài)，矜持又有著自己的生活哲學(xué)，一生坎坷，卻始終為自己而活。蔣麗莉，對(duì)愛(ài)情執(zhí)著堅(jiān)持，即使結(jié)了婚還是對(duì)程先生念念不忘，一生壓抑自己，逃不出自己所設(shè)的心袱。程先生，對(duì)王琦瑤一往情深卻又矢志不渝，一生都沒(méi)有娶妻，默默守護(hù)著王琦瑤?！堕L(zhǎng)恨歌》沒(méi)有寫大上海的繁華、氣派，沒(méi)有寫此中的燈紅酒綠，有的只是平淡無(wú)奇的家居生活，有的只是日常的瑣瑣細(xì)細(xì)。在這里你很難看到高樓大廈，而隨處可見(jiàn)狹窄的弄堂，潮濕的平安里。在這里你難覓款爺、大腕，卻常遇小女人、俗先生?！堕L(zhǎng)恨歌》是鍋碗瓢盆奏出的小調(diào)，《長(zhǎng)恨歌》是胭脂旗袍扮就的夜來(lái)香。《長(zhǎng)恨歌》更是留聲機(jī)里周旋永遠(yuǎn)的四季調(diào)，是唱針劃過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“光影”，熟悉又陌生，是你，是我，是她，是每一個(gè)平凡而真實(shí)的魂靈。

首先引人注意的是人物生活的場(chǎng)地、背景。而對(duì)于這些，王安憶是極盡描述之筆墨，給人以最真切最生動(dòng)的印象，濃湯是主角，遍地都是。如果剔除生活期間的人，弄堂簡(jiǎn)直就是一部活的歷史，一扇門，一壁墻，一盆鳳仙花，全都是流動(dòng)的生活，蒙塵的燈盞，積垢的后窗卻是最真實(shí)的人生。上海的弄堂不同于北京的胡同，上海的弄堂是潮濕的、是陰黑的，然而上海的弄堂又是自在的，一如生活期間的人們。沒(méi)有弄堂，上海人就會(huì)失去依托，一如墻上蒼白的人影，弄堂就是上海人生活的見(jiàn)證，成長(zhǎng)的見(jiàn)證，是情，是恨，是怨，是悲，是苦，是樂(lè)，是一切一切的支撐，也是一切一切的?？?。

其次是主人公的旗袍。旗袍是道具。凡是寫到上海，寫到上海女人，都會(huì)提到旗袍，沒(méi)有了旗袍，上海的女人恐怕都要失寵。小說(shuō)的主人公“滬上淑媛”王琦瑤也不能例外。粉紅的，翠綠的，湖藍(lán)的，碎花的，刺繡的，五彩斑斕。一件旗袍便是一種心情，一件旗袍便是一種身份。就像粉紅的旗袍只能是王琦瑤而不是蔣麗莉、吳佩珍，一件旗袍便是一個(gè)真實(shí)的女人。

除了旗袍，王安憶還用了一個(gè)道具——鏡子。不管先前的弄堂，還是后來(lái)的愛(ài)麗絲公寓、平安里，鏡子都是一直伴隨著主人公。也許一面鏡子才可以窺見(jiàn)心靈的秘密，才可以刻畫生活的痕跡。還有留聲機(jī)，如影隨形。留聲機(jī)，是留生機(jī)么？留住生命的腳步、留住生活的腳步。留聲機(jī)里的歌聲慢慢吟唱，唱過(guò)昨天，唱走今天，唱來(lái)明天，悠悠的情，悠悠的恨，悠悠地滑過(guò)，滑過(guò)。

最后主人公王琦瑤也是我眼中熟悉的陌生人。她的一生可謂是多姿多彩，主要有三個(gè)階段，即風(fēng)頭正健時(shí)代、隱居時(shí)代和“叔叔的故事”時(shí)代。她遭遇著種種事情，遭遇著形形色色的人，然而卻始終是孤獨(dú)的。沒(méi)有一個(gè)男人影響到她，即使是致愛(ài)的李主任也只是匆匆過(guò)客罷了，空留一腔余恨。而至于程先生，毛毛娘舅，老克臘之流則完全是一點(diǎn)配色，他們永遠(yuǎn)也無(wú)法了解王琦瑤，明白王琦瑤。孤獨(dú)是王琦瑤注定的結(jié)局，盡管她苦心經(jīng)營(yíng)，盡管她敏銳聰慧，然而卻無(wú)法逃脫，該來(lái)的還是要來(lái)，一如王琦瑤般的女子又如何呢？也許這就是生活為王琦瑤彈奏的長(zhǎng)恨歌，也許這就是命運(yùn)為王琦瑤譜寫的長(zhǎng)恨歌。情綿綿，恨綿綿，藏于心底，鎖在眉間，獨(dú)自落淚，黯然神傷。

王安憶是高明的。她像一個(gè)不厭其煩的老媽子，跟我們講著一個(gè)關(guān)于別人的故事，瑣瑣碎碎，嘮嘮叨叨，讓你不能不聽(tīng)下去，不忍不聽(tīng)下去。而她的講述又是帶著情感的。一種同情，一種憐憫，一種喟嘆。她站在智者的高度講述著，而內(nèi)心是一副大慈大悲的心腸，與慈悲為表里產(chǎn)生深廣的同情，不流于膚淺的感傷。看這部作品，讓人不禁聯(lián)想到四十年代上海才情女作家張愛(ài)玲的傳奇筆法?！堕L(zhǎng)恨歌》綿長(zhǎng)細(xì)膩的文字像極了張愛(ài)玲。而把大量的筆墨耗在主人公的日常起居、待人接物極其細(xì)碎的心緒上也是張愛(ài)玲慣用的方式。但是王安憶又是不同的。張愛(ài)玲是寂寞的悲涼，王安憶是對(duì)人類孤獨(dú)進(jìn)行溫厚的溝通。她的敘述是含蓄而不是外露，是理智的清晰而不是心靈的糾纏。在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶是懷了溫暖的情懷，鐵了心要以這首俗世的“長(zhǎng)恨歌”吟出人間情感的體積與質(zhì)量，唱出這份情感在城市的堅(jiān)硬與社會(huì)的滄桑中委婉曲折然而卻柔韌綿長(zhǎng)的潛滋暗長(zhǎng)。