《大淖記事》：汪曾祺的鄉(xiāng)愁

文_張喁

談及中國的鄉(xiāng)土文學(xué)，沈從文堪稱迥異于魯迅的別一流派。汪曾祺一生，對(duì)沈從文執(zhí)弟子禮，文學(xué)風(fēng)格上受沈影響極大。

1982年11月7日，沈從文致吳宏聰信中，稱對(duì)汪曾祺作品的印象只是“素樸親切”，并轉(zhuǎn)引胡喬木對(duì)汪的評(píng)價(jià)——“無一句空話”。他繼而寫道：“年輕作者，最容易見出才華，文字裝飾性過多，辭勝于理，不易持久。浪漫抒情，易得到一時(shí)成功。至于處理平凡故事，有意求素樸親切，卻易涉寒酸，見做作處，求素樸中具豐腴感，便不容易。以私意言，作者必對(duì)人事有深刻理解，和使用文字非常明白分寸，兩結(jié)合，才易慢慢達(dá)到如此境界也。以曾祺近作《大淖紀(jì)事》為例，私意或能得到認(rèn)可也?！?/p>

汪曾祺人生的中段，可謂際遇坎坷，但晚年的文字，卻空靈、樂觀、美好，他不像其他文人那樣發(fā)牢騷，反而宣稱“我追求的不是深刻，而是和諧。”

汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人，中國當(dāng)代作家，以短篇小說和散文聞名，京派作家。此外亦被視為里下河派代表人物，此派遠(yuǎn)宗古典作家施耐庵為鼻祖

一個(gè)北方作家的南方鄉(xiāng)愁

汪曾祺的作品曾被多個(gè)版本的中學(xué)語文教材選用，比如散文《黃油烙餅》《端午的鴨蛋》《金岳霖先生》《胡同文化》等，數(shù)量多達(dá)十幾篇。

在圖書出版市場(chǎng)上，汪曾祺的作品更是琳瑯滿目，從全集、精選集、作品集、各種文集到典藏散文、小說集、紀(jì)念文集，乃至發(fā)言集、書信集、汪家子女的回憶錄，更有經(jīng)過包裝的《生活，是很好玩的》《慢煮生活》《人生如戲，得個(gè)笑字》等等，實(shí)在令人眼花繚亂。

基于汪曾祺60歲才打開文學(xué)寫作的局面，全部作品到1997年他77歲身故只有一兩百萬字。此種暢銷局面，除了說明擁有版權(quán)到2046年的子女善于經(jīng)營，一定有這個(gè)時(shí)代文化層面的深層原因。

汪曾祺曾說，“我對(duì)自己也不大了解。我究竟算是哪一‘檔’的作家？什么樣的人在讀我的作品？這些全都心中無數(shù)。我一直還在摸索著，有一點(diǎn)孤獨(dú)，有時(shí)又頗為自得其樂地摸索著。”如果不是因?yàn)樗敲词染疲?997年喝倒在成都，而是一路被人稱贊著身體好（他曾在給老伴施松卿的信中寫到，在香港的酒桌上就被人這么稱贊），成為更多中國人喜聞樂見的國之耆宿，到現(xiàn)在正好虛歲一百了，他會(huì)同意讓自己的作品“杯酒盈肆陳”嗎？他對(duì)自己的問題會(huì)有答案嗎？

汪曾祺與老師沈從文

1985年，沈從文與愛徒汪曾祺在友人家中

今天我們可能感慨，汪先生身后的“大紅大紫”來得太晚了。殊不知，汪曾祺在60年代文化大革命開始就應(yīng)該“大紅大紫”，然而并沒有。不管是經(jīng)歷過那個(gè)年代的中國人，還是所有的后生，一定都聽說過革命樣板戲京劇《沙家浜》的名字。沒錯(cuò)，汪曾祺是這部戲的主創(chuàng)。只是在當(dāng)年，因?yàn)楦锩枰怀鋈罕姡皇菍懗隽私鹁洹叭艘蛔?，茶就涼”的文人，所?8歲的“摘帽右派”汪曾祺，自然就隱入幕后了。

作為讀過西南聯(lián)大，沈從文的得意門生，下放勞動(dòng)過的右派，忽而又上達(dá)天聽，坐在江青旁邊看戲，汪曾祺什么風(fēng)雨沒有見過，然而在他60歲響應(yīng)了十一屆三中全會(huì)解放思想的號(hào)召，覺得可以放手寫作了，竟無涉時(shí)代的變幻和身心的礪痕，也無風(fēng)雨也無晴，筆下的內(nèi)容，大部分都是他從19歲就離開的魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)——江蘇中部的高郵。

然而吊詭的是，憑著這些煙雨江南的作品，汪曾祺卻被譽(yù)為“最后一位京派作家”。就像《沙家浜》的故事發(fā)生在上海旁邊的江蘇常熟，然而卻是一出京劇，而且是革命京劇。汪曾祺身前故后，高郵市在不遺余力地借大作家之名推廣自己，汪曾祺文學(xué)館在上世紀(jì)80年代就落成了，根據(jù)汪曾祺飲食文章打造的“汪家菜”已然成為一張高郵文化名片；同鄉(xiāng)成立的汪曾祺研究會(huì)，從汪還在世就開始了，已經(jīng)開展了三十多年。

沈從文、廢名和汪曾祺

中國幾千年均是南方臣服于北方的格局，北方的權(quán)力中心總能越過秦嶺淮河南北分界線，統(tǒng)攝全中國。對(duì)本文來說，可以更直接地指出，高郵的鄉(xiāng)愁，需要北京的權(quán)力背書。

我們?cè)倏匆幌拢^“京派作家”，究竟指哪些人？早的就不說了，只說比汪曾祺稍早一些，后面就沒有了的：沈從文、朱光潛、廢名、李健吾、林徽因、凌叔華、梁宗岱、李長之等，也包括作為后起之秀的蕭乾、蘆焚（師陀）、田濤、袁可嘉、穆旦等。

不難發(fā)現(xiàn)，這些人中，土生土長的北京人乃至北方人很少，比如沈從文是著名的“湘西人”，廢名則是湖北人，而這兩位，都是對(duì)汪曾祺發(fā)生過很大影響的老師。

很多研究者都曾論述汪曾祺與沈從文的師承關(guān)系，汪曾祺繼承光大了沈從文開辟的中國小說的抒情精神、風(fēng)俗畫筆法和對(duì)人性的悲憫情懷，汪本人也多次坦陳沈從文對(duì)他的影響和教誨。

至于廢名，汪曾祺生前在推介遠(yuǎn)不如他有影響的廢名小說時(shí)寫道：“因?yàn)槲以?jīng)很喜歡廢名的小說，并且受過他的影響。但是我把廢名的小說反復(fù)看了幾遍，就覺得力不從心，無從下筆，我對(duì)廢名的小說并沒有真的看懂?！边@說明汪曾祺至死都把廢名放在心上。

廢名也是對(duì)汪曾祺發(fā)生過很大影響的一位老師

然而不能把“京派”的風(fēng)格和頤指氣使的權(quán)力畫等號(hào)，恰恰相反，即便是“最京派”的老舍，其語言也是用以平衡權(quán)力的“平常話”。汪曾祺筆下的高郵人的生活，全部是1949年之前的平凡人的市井鄉(xiāng)野生活，“平常話”的語調(diào)，即便是“野蠻高郵”的“叢林法則”，照樣可以娓娓道來，《大淖記事》是其中的典型之作。

《大淖記事》的故事發(fā)生在高郵大淖，地名卻是北方的，是蒙古語。地方剿匪武裝的號(hào)長，推倒了和殘疾老爹相依為命的小蘿莉巧云。巧云的心里，住的卻是小錫匠。巧云讓號(hào)長破了身子，沒有眼淚，沒有跳水求清白。人生在世，總有這么一遭！只是為什么是這個(gè)人？真不該是這個(gè)人！怎么辦？拿把菜刀殺了他？放火燒了煉陽觀？不行！她還有個(gè)殘廢爹。她該起來燒早飯了，還得結(jié)網(wǎng)、織席，還得上街。她非常失悔：沒有早些把自己給了小錫匠！

汪曾祺和中西傳統(tǒng)

今天的社會(huì)，油膩中年男的一次酒后“咪兔”行為，被捅到網(wǎng)上人人喊打，更不要說“強(qiáng)搶民女”這種只發(fā)生在“舊社會(huì)”的事情。在革命的敘事體系中，良家女會(huì)不堪凌辱，逃進(jìn)深山做“白毛女”，再等待撕碎萬惡的舊世界。而在被革命推翻的幾千年的“貞潔體系”中，受辱的姑娘沒有跳水求取貞潔，自己和全家都會(huì)被釘上恥辱柱。

在汪曾祺的《大淖記事》中，被汪的筆墨洇染成仙境似的大淖，卻是獨(dú)立于千年儒家教化的“化外之地”：“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同?！?/p>

所以，巧云在大淖，難以拒絕有權(quán)有勢(shì)有槍的號(hào)長，做了號(hào)長的“援助交際”女郎，也是生活一種，并非什么苦大仇深的事情。在1980年，汪曾祺敢于這樣用筆，等于接受了現(xiàn)實(shí)，放棄了“人類的解放事業(yè)”，這讓年過六十的他成為了新時(shí)期文壇的一位“小清新”作家。

然而巧云和小錫匠并未放棄自己的幸福，他們身處“叢林法則中”，卻“三軍可以奪帥，匹夫不能奪志”，越過暴力的沼澤和道德的禁錮，努力一步步走向自己的“人間小團(tuán)圓”。

當(dāng)然，在作品發(fā)表的當(dāng)年，也有批評(píng)者指出，汪曾祺的作品不足之處在于，沒有對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行拷問。汪曾祺承認(rèn)，自己的作品和陀思妥耶夫斯基、卡夫卡不同，也沒有崇高的、悲壯的效果——“我追求的不是深刻，而是和諧。”

于是，在《大淖記事》這起悲劇事件的背后，大淖人沉默著用行動(dòng)表達(dá)了對(duì)巧云和錫匠的支持。汪曾祺作品沒有的只是一般的悲壯，而錫匠們沉默著為小錫匠游行，卻讓作品中的慈悲力透紙背。汪曾祺坦言自己就是儒家，所以他的作品，最終表達(dá)的是對(duì)于人的“仁”。具體能夠感染到讀者的，則是超功利甚至超正義的率性自然思想，這里面有莊子的影響。

超正義不是“厚黑”，不是是非不分，而是允許主題相對(duì)的不確定性和相對(duì)的未完成性，這是汪曾祺對(duì)西方現(xiàn)代性思想“測(cè)不準(zhǔn)”的接受，從而讓作家在作品中只管感情，能給讀者留下思考的空間，能為社會(huì)文化情緒留下樂觀的希望。

為此，汪曾祺從《大淖記事》的紙面悲欣交集地跳出來——

十一子的傷會(huì)好么？

會(huì)。

當(dāng)然會(huì)！