只有強(qiáng)智，沒有強(qiáng)人
——李光耀的小國智慧

文_張喁

同為亞洲四小龍，中國香港常被拿來與新加坡比較。反觀今年的騷亂，讓人深思新加坡國父李光耀的智慧。他在教育、民生、吏治、民族融合等方面的舉措，被認(rèn)為卓有成效。

他始終強(qiáng)調(diào)“亞洲價(jià)值觀”，認(rèn)為不能亦步亦趨地按照西方價(jià)值觀行事。

在他看來，人民安居樂業(yè)，長治久安，才是最重要的，沒有什么普世價(jià)值，路是走出來的。

中國的改革開放，正處于新階段，也不斷從新加坡取經(jīng)。

2018年12月18日，黨中央、國務(wù)院授予推動(dòng)新加坡深度參與中國改革開放進(jìn)程的政治家李光耀中國改革友誼獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

李光耀（Lee Kuan Yew，1923—2015），新加坡華人，畢業(yè)于新加坡萊佛士學(xué)院，新加坡人民行動(dòng)黨創(chuàng)始人之一，被譽(yù)為“新加坡國父”

獅子城的香蕉人

在我們習(xí)慣的教育中，舉凡開國元?jiǎng)?，一概是拋頭顱、灑熱血，反抗壓迫，為民請命，爭取解放的英雄形象。

但新加坡國父李光耀，則不在此列。

因新加坡的獨(dú)立建國，不是抗?fàn)幍脕?，而是形勢所迫。李光耀是世界知名的政治?qiáng)人，執(zhí)政新加坡30年，卸任之后也一天沒有離開過新加坡國內(nèi)和國際政治舞臺(tái)。

中國人熟知一句話，“打江山難，坐江山更難”，對李光耀來講，這話失之簡單。別看新加坡只是蕞爾小國，其歷史有太多超過國人經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜。正因我們從來沒有認(rèn)真去理解過這種復(fù)雜性，于是國人在理解我們內(nèi)部的蕞爾小特區(qū)時(shí)，主流的認(rèn)知尤為簡單粗暴，社會(huì)分裂不見彌合的希望。

1965年，李光耀與妻兒在家中，這一年新加坡獨(dú)立

先從新加坡的名字說起，它太像一個(gè)漢語名字，就像我們耳熟的麻栗坡、馬王堆這類名字一樣。實(shí)際上它是梵語“獅子城”的英譯Singapore的再漢譯，和斯里蘭卡首都科倫坡、馬來西亞首都吉隆坡一樣，是典型的南亞名字，翻譯成諸如“辛各巴”可能就不會(huì)誤導(dǎo)中國人。

既然名字來自梵語，說明那里必有印度人。沒錯(cuò)，1976年5月，李光耀首次訪華，見到了總理華國鋒，他拒絕收下華國鋒贈(zèng)與的一本有關(guān)中印戰(zhàn)爭的書，并解釋，書中有敏感之處，新加坡有一些印度裔公民，他們有不同的看法。雖然印度裔新加坡人只占國民的7.9%，明顯作為總理的李光耀，并未忽視他們的國族情緒。

但新加坡華人占比四分之三，李光耀自己就屬于，不需要考慮華人的國族認(rèn)同嗎？李光耀的家中，掛著據(jù)考證是其原籍粵北大埔縣的曾祖父的相框，以此推算，李光耀是新加坡華人第四代移民。大埔縣在李光耀2015年離世之前，早已整理出了其曾祖父的祖居。只是，李光耀及其子李顯龍，從未還鄉(xiāng)祭祖，雖然他們都到訪過中國多次。

這就要說到，李光耀這樣的新加坡華人，是典型的“香蕉人”，外黃里白，外貌是中國人長相，思維和文化卻完全是西方式的。這樣的人群在東南亞叫峇峇（音巴巴），指的是明清時(shí)期下南洋移居到馬來西亞、新加坡、印尼的土生華人，他們中的大部分原籍是福建或廣東粵東粵西閩南方言地區(qū)，小部分是廣東和客家籍。經(jīng)過數(shù)代的異域環(huán)境存續(xù)發(fā)展，峇峇人講的語言，不再是原來的閩南語，而是參雜使用馬來語、泰語詞匯，稱為“峇峇語”。在“峇峇語”里，男人叫“峇峇”，女人叫“娘惹”。

那么，很多峇峇人的思維和文化，為什么又是西方式的？其實(shí)這其中也有例外，比如另一個(gè)著名的“峇峇”——辜鴻銘，和李光耀的祖父算一代人，卻成為了東方的大儒。

但就文化環(huán)境而言，我們必須追溯到西方對東南亞的殖民時(shí)代。

英吉利的棄兒

今年是新加坡開埠200周年紀(jì)念，新加坡專門發(fā)行了紀(jì)念鈔，引發(fā)國民大排長龍兌換。但此外，好像沒什么慶?；顒?dòng)，政府有言在先：我們只紀(jì)念，不慶祝，我們因此不能期待太多的歡歌笑語、繽紛煙花。熱鬧的派對不是目標(biāo)，歷史的反思才是正題。

新加坡沒有春天（處在地球赤道上，屬于熱帶雨林氣候，新加坡沒有一年四季，只有雨季、旱季），1819年，有一個(gè)白人（當(dāng)官的），在新加坡上了岸。從此以后，新加坡，連同一衣帶水的馬來亞（Malaya），都成了英國的殖民地。那個(gè)白人殖民地官員，名叫來福士，他的雕像至今還立在新加坡最顯眼的地方。來福士如今在中國不以人名為人所知，如果中國人沒有聽過來福士這個(gè)名字，那一定是他所在的城市還沒有新加坡地產(chǎn)商凱德置地開發(fā)的來福士廣場，實(shí)際上此來福士就是彼來福士。

在一百多年的英國殖民期，李光耀的家族從其祖父開始，從小接受的就是英文教育了。李光耀六歲時(shí)，父親把他送入華文學(xué)校。但祖父知道后很生氣，李光耀8歲時(shí)被轉(zhuǎn)入英文學(xué)校。祖父在給孫子李光耀填入學(xué)表格時(shí)，本來填的是英文名Harry，但是受過兩年華文教育的李光耀竟然死活不同意，又哭又鬧。最后，祖父只好妥協(xié)，把名字英譯為Lee Kuan Yew，這成了李光耀一生最常用的名字。

具體到每個(gè)國民的生活而言，李光耀最深得人心的價(jià)值觀，應(yīng)該是“居者有其屋”的口號

在改革開放過程中，新加坡成為中國的重要學(xué)習(xí)對象。圖為1978年11月12日，李光耀在新加坡機(jī)場迎接到訪的時(shí)任中國國務(wù)院副總理鄧小平

李光耀能聽讀中文，用漢語普通話進(jìn)行基本交流。今天的新加坡總理李顯龍，漢語又更勝一籌，幾乎能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)普通話，這些都是新加坡立國之后的后話了。

1941年珍珠港事件之后，東南亞大部連同新加坡，落入日軍之手。同樣是殖民，日本人的殖民要危險(xiǎn)得多，年輕的李光耀，運(yùn)氣好從日本人手里撿回了一條命。等到日本戰(zhàn)敗，按李光耀后來的說法，“英國人回來后，再也無法重建過去的威望和帝國統(tǒng)治”。

其實(shí)今天來回顧，二戰(zhàn)以后，全世界大部分殖民地，都是宗主國主動(dòng)移交獨(dú)立的，當(dāng)然這不是宗主國大發(fā)“慈悲”，而有更深層和至今無定論的原因。不管怎么說，李光耀從英國接受精英教育回到新加坡，成了英國人眼里“有能力接管”的人——他回憶：“我們沒有去尋找政治，而是政治找上我們的?！?/p>

1959年，新加坡從英國人手中脫離，成為新加坡自治邦。李光耀的人民行動(dòng)黨在大選中獲勝，36歲的李光耀出任自治邦政府總理。

因?yàn)樾录悠绿。瑹o資源無腹地，此前是和馬來亞同為英國人殖民地，聯(lián)系緊密，獨(dú)立的想法是從沒有過的，李光耀希望新加坡這個(gè)邦，與馬來亞整體獨(dú)立建國為馬來西亞。

1963年，“新馬”合并。然而馬來人一直強(qiáng)調(diào)馬來西亞由馬來人主導(dǎo)，僅僅兩年后，為了防止種族沖突和內(nèi)亂，新加坡被踢出來了。李光耀流著淚宣布，新加坡獨(dú)立。和馬來西亞這個(gè)蘇丹王國不同，新加坡是包含華人、馬來人、印度人等多種移民的共和國。

新加坡從未想過獨(dú)立

政治強(qiáng)人一定是追求區(qū)域獨(dú)立的嗎？李光耀用行動(dòng)告訴我們，不一定。

首先，峇峇人的先民敢于在“普天之下，莫非王土”的明清治下遠(yuǎn)走高飛，注定了其后代的中華人文傳統(tǒng)將是“不存在”的，其國族認(rèn)同從一開始就具有“背叛性”。為了在殖民體系里過上好日子，多數(shù)峇峇像李光耀的祖父一樣，送子女到英校受教育，希望子女將來能在以英語為行政語言的殖民地當(dāng)上專業(yè)人士或政府雇員。然而，作為謀生的英文教育，通常是很膚淺的，在新加坡，孩童即使接受13年的英文教育，也只有少數(shù)精英學(xué)校的少數(shù)杰出學(xué)生，能直窺西方文化的核心價(jià)值，接受真正的西方人文教育，以代替他們失去的東方人文教育。

李光耀無疑是這樣的少數(shù)精英之一，而其他華人，在精神上都只能算是無根的浮萍，除了隨波逐流地靠物質(zhì)活著，并沒有固定的文化和道德標(biāo)準(zhǔn)。在生理和情緒上，峇峇還是華人，但在文化上卻既不是華人，也不是英國人或馬來人。

所以，李光耀繼承了西方政治的共和理念，既然這里的華人也不再是傳統(tǒng)的華人，那么馬來人肯定也不是傳統(tǒng)的伊斯蘭人，印度人就更談不上什么傳統(tǒng)，那么一個(gè)共和國正好呼之欲出。既然作為一個(gè)“西方精英”，其共和理念也不見容于馬來亞，那么一個(gè)小小的新加坡共和國，正好脫穎而出，成為一個(gè)小鮮肉移民城邦國家。

這從反方向說明了共和不可能是一個(gè)中心的單方面的共和，需要所有方面共同接受和參與才行。李光耀需要照顧到所有群體的利益和情緒才行，這也是一個(gè)西方政治家必備的執(zhí)政素質(zhì)，“非我族類，其心必異”在李光耀這里是“政治不正確”的。

李光耀曾經(jīng)說過，一個(gè)獨(dú)立的新加坡根本無法生存下去?，F(xiàn)在，新加坡真的獨(dú)立了，讓她生存下去成了吃力不討好的任務(wù)。新加坡是個(gè)小島，面積只有半個(gè)成都市區(qū)那么大，獨(dú)立之初，人口只有200萬，經(jīng)濟(jì)上則完全是個(gè)第三世界國家，只相當(dāng)于非洲的加納。

而中國人在改革開放打開國門后，一說起新加坡，就是一個(gè)富裕國家的形象。這一切只因?yàn)槔罟庖?960年到1980年的20年間，讓新加坡的人均國民生產(chǎn)總值翻了15番。

1980年李光耀剛年過半百，這只是他青壯年時(shí)期的成就。

居者有其屋

李光耀感謝英國人，和平而完整地留下很多遺產(chǎn)給新加坡。即便如此，獨(dú)立之初的新加坡，在國際上可謂默默無聞。想發(fā)展經(jīng)濟(jì)，第一步總是需要引進(jìn)外資。李光耀的招商引資團(tuán)隊(duì)，必須在世界地圖上艱難地向發(fā)達(dá)國家的財(cái)團(tuán)們，指出新加坡所在的那一小點(diǎn)位置，以說明這個(gè)國家在哪。新加坡沒有資源，沒有龐大的消費(fèi)市場，李光耀卻成功地克服了這些先天缺陷，讓日美等國的電子工廠等企業(yè)紛紛前來落戶。其中的秘訣，日后李光耀作為自己的專利建議，給了1978年前去考察的鄧小平，于是中國也逐漸發(fā)展起了自己的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，并且和新加坡一樣卓有成效。

招商引資是為了改善人民生活，人民只有生活改善了才能更好地提高生產(chǎn)力。高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，廉潔高效的政府，當(dāng)然能夠贏得百姓的贊譽(yù)，但具體到每個(gè)國民的生活而言，李光耀最深得人心的價(jià)值觀，應(yīng)該是“居者有其屋”的口號。

獨(dú)立之初的新加坡，200萬人中大概有80萬人住在棚戶區(qū)。1960年，新加坡建屋發(fā)展局成立，開始施行新加坡特有的“組屋”制度。

要讓老百姓一開始就買得起房子住，可謂天方夜譚，即便有政府的大幅度補(bǔ)貼，大部分人甚至拿不出占房子總價(jià)2%的首付。因此，從1968年開始，政府建立了公積金制度，所有勞動(dòng)者都擁有一個(gè)公積金賬戶，每個(gè)月由雇員和雇主各繳納工資的5%，在購房時(shí)可以提取出來作為首付款。中國人后來也很熟悉這個(gè)制度，但這個(gè)制度在引進(jìn)中國后沒有李光耀執(zhí)行得那么嚴(yán)格和“不民主”——李光耀在新加坡經(jīng)濟(jì)起飛，居民收入騰飛的年頭，逐年大幅提高勞動(dòng)者的公積金上繳額度，并不理會(huì)他們抱怨到手的收入不見多少增長。到1984年，公積金繳交率高達(dá)25%。

新加坡一個(gè)家庭只能購買一套組屋，購買后5年內(nèi)禁售，5年之后如果想要申請更大的組屋，需要將現(xiàn)有組屋退出來。在新加坡，炒房在一開始就沒空子可鉆。

同樣，在建屋發(fā)展局控制下，新加坡也幾無地皮可炒，因?yàn)閺?966年開始，新加坡通過了強(qiáng)制征用土地的法律，到1985年，政府已經(jīng)控制了新加坡75%左右的土地資源。與其他國家的經(jīng)濟(jì)適用房不同，新加坡的組屋并不是建筑在偏僻地段，有的地理位置還十分優(yōu)越。到今天，500多萬新加坡人大部分居住在組屋。組屋的建筑質(zhì)量和內(nèi)外設(shè)計(jì)，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，已經(jīng)完全脫離了我們一般印象中的經(jīng)濟(jì)適用房或香港地區(qū)的公屋樣貌，在很多國內(nèi)旅游者看來，一些繁華地段的組屋，完全就是豪宅。

政府強(qiáng)制征用土地，是李光耀政府實(shí)現(xiàn)“居者有其屋”的“非民主”手段。實(shí)際上，這樣的手段并沒有帶來政治不穩(wěn)定。并且政府為了打造全球最卓越的投資環(huán)境，還全方位介入了民眾的生活，可謂“事無巨細(xì)，得寸進(jìn)尺”。

比如，和許多多民族國家一樣，新加坡同樣面臨種族問題可能導(dǎo)致的政局不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)。在西方的民主理念下，一些國家如美國、南非等，政府對種族問題事前放任自流，置之不理，結(jié)果種族之間越來越隔閡，沖突不時(shí)爆發(fā)，這時(shí)政府又來粗暴干預(yù)，常常引發(fā)政局動(dòng)蕩。

李光耀的人民行動(dòng)黨政府，則采取細(xì)致入微的預(yù)防、管控、調(diào)整、治理，防患于未然。在組屋分配中，左鄰右舍是由不得自己選擇的，而是被政府盡可能地按不同的族群錯(cuò)雜著分配。這樣一來，就不容易形成某個(gè)種族聚集區(qū)，同時(shí)能夠加強(qiáng)種族間的了解和融合。

亞洲價(jià)值

李光耀讓新加坡變得富足，成為亞洲四小龍，并非僅僅體現(xiàn)出他的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)治理的個(gè)人能力，而是他的政治眼光與信心決定，新加坡一定能從第三世界快速躋身第一世界發(fā)達(dá)國家。

所以，就個(gè)人能力來講，李光耀當(dāng)然不會(huì)停留在國內(nèi)治理層面，他的政治格局從來都是放眼全球的。格局決定氣度，雖然他被英國前外交大臣喬治·布朗評價(jià)為“蘇伊士運(yùn)河以東最純正的英國人”，但他對西方核心價(jià)值的深入認(rèn)識(shí)，對西方民主現(xiàn)實(shí)的明察秋毫，使他始終強(qiáng)調(diào)“亞洲價(jià)值觀”，認(rèn)為不能亦步亦趨地按照西方價(jià)值觀行事。

因此，新加坡被西方認(rèn)為是一個(gè)威權(quán)國家。李光耀明確貶低領(lǐng)袖的有限任期，認(rèn)為有限責(zé)任導(dǎo)致個(gè)人政治利益放首位，使人民缺少以身許國的偉大領(lǐng)袖。李光耀對一人一票政治制度也不滿意，認(rèn)為四十歲有家庭的人更成熟，更能肩負(fù)社會(huì)責(zé)任，理應(yīng)比二十多歲的愣頭青多一張選票。

李光耀的“居者有其屋”制度，并非一屆領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)放的社會(huì)福利，需要下一屆治下的人民來償還。李家控制的淡馬錫公司，每年在世界各地的投資獲利高達(dá)16%，利潤用于補(bǔ)貼“居者有其屋”。為什么淡馬錫公司如此如魚得水？因?yàn)榉叛廴?，從美國前國?wù)卿亨利·基辛格，到各國首腦政要，都是李光耀的密友。

淡馬錫公司十分神秘，在新加坡，沒有媒體得到授權(quán)可以搞清楚其運(yùn)作和盈利。李光耀早就明確指出，西方社會(huì)里媒體是第四大權(quán)力，但在新加坡行不通，亂說亂講要小心。即便到后李光耀時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，新加坡還有這樣的事情：一名醫(yī)生在網(wǎng)絡(luò)發(fā)文《新加坡人，你的公積金哪里去了》，質(zhì)疑總理李顯龍。但因沒有任何依據(jù)，他被總理起訴，最后被判向李顯龍賠償15萬新幣，并承擔(dān)3萬訴訟費(fèi)。考慮到他有兩個(gè)孩子要養(yǎng)，準(zhǔn)許他分期付款，到2033年償完。

李光耀曾批評香港超人李嘉誠，沒有為社會(huì)做出什么實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰

李光耀的“亞洲價(jià)值”，當(dāng)然并非孤例。從日本明治維新靈魂人物大久保利通的“宏強(qiáng)大之威德，揚(yáng)隆盛之治化”，到韓國樸槿惠的父親樸正熙：“難道就沒有辦法來完成一場人的革命以便使我們的人民不再說謊，拋棄趨炎附勢、游手好閑的惡習(xí)，重新成為勤勞的勞動(dòng)者，實(shí)行社會(huì)改革，建設(shè)一個(gè)沒有窮人的繁榮和豐裕的國家嗎？”

李光耀從不認(rèn)同“仁政”，他說：“人性本惡，這很遺憾，但我們必須設(shè)法抑制人性中的邪惡……”

最近去世的法國前總統(tǒng)希拉克曾稱贊李光耀：“您先后作為總理和內(nèi)閣資政，已經(jīng)以自己的行動(dòng)闡明了儒家的教義?！蔽鞣饺丝赡芨悴磺宄岢叭收薄靶陨普摗钡娜寮液团c之相反的法家的區(qū)別，李光耀作為政治家，是不會(huì)白費(fèi)功夫去標(biāo)注這些區(qū)別的，也就是真正說到東方價(jià)值，他完全缺少自覺，他要的只是實(shí)用。

所以在新加坡，沒有什么“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，沒有什么“文化自信”，這從李光耀的雙語教育可以體現(xiàn)出來。

新加坡建國之初，就確立以英語為第一語言，但其他華語、馬來語、泰米爾語都被同時(shí)認(rèn)定為官方語言。實(shí)際上，李光耀很清楚，用誰的母語都不是的英語，更能消除種族隔閡，而且全民英語，更能給處于貿(mào)易樞紐的新加坡帶來全球商機(jī)。李光耀有一本自傳，甚至直接取名《李光耀回憶錄：我一生的挑戰(zhàn)，新加坡雙語之路》，對照中日韓人人學(xué)英語但最后能以英語工作的人占比很小的狀況，可知新加坡政府在語言工作上克服的困難之多、取得的成就之大。

“圣人不仁，以百姓為芻狗”，從這個(gè)角度來說，李光耀確實(shí)從未相信過所謂“民智”，他認(rèn)為新加坡的成功很大程度得益于自己的精英政策，政府的廉潔自律有賴于高薪養(yǎng)廉。

但是李光耀對自己的“專制”并不剛愎自用。在《李光耀：新加坡賴以生存的硬道理》中，記者問，“您覺得新加坡一百年以后能發(fā)展成怎樣？”

李光耀沒有勾勒自己治下新加坡的美好未來，他答道：“我不確定一百年以后，新加坡是否還存在?！?/p>

這就是李光耀震撼人心的政治智慧，并不是洋洋自得于什么手段，什么理念，而是能夠“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”地平靜地看待世界。在此之外，他很清楚，每周工作44個(gè)小時(shí)，集體住在組屋的新加坡人，要陶冶什么文化、藝術(shù)情操是奢侈的。

政治家畢竟看得長遠(yuǎn)，李光耀以及后李光耀時(shí)代的新加坡，設(shè)立雙語基金會(huì)，開始向華人強(qiáng)調(diào)，母語在連接使用者心靈和思想上的重要性。在李光耀和今日李顯龍總理看來，以后的新加坡國民，毋庸置疑中文會(huì)說得越來越好，他們看好中國的偉大復(fù)興而不是“崛起”。他們相信中國的復(fù)興對新加坡多多益善，新加坡的文化藝術(shù)，不能只有裝修工人轉(zhuǎn)行的阿杜，政府在藝術(shù)上的投資越來越多，其藝術(shù)人才移民計(jì)劃，也吸引了全世界尤其是中國越來越多的藝術(shù)生。