在洛杉磯的南加州大學(xué)(University of Southern California),你可以去巴厘島休春假;住帶屋頂泳池、日光浴床的度假村風(fēng)格公寓樓;時(shí)常去Nobu餐廳——那里四位室友吃一頓賬單很容易就到四位數(shù)。同樣,也會(huì)為掙書(shū)本費(fèi)上夜班;因校園就餐計(jì)劃用完而餓肚子;在朋友認(rèn)定20美元一杯紅酒不貴時(shí)感到惱火。
大二學(xué)生奧利弗·賓利是家里的第一個(gè)大學(xué)生,“存在這樣一種觀念,一旦進(jìn)入南加大,大家就在同一個(gè)賽場(chǎng)上。這本身就是個(gè)謊言。我遇到這些有錢的孩子,他們有很多我無(wú)法理解的東西,做著我無(wú)法理解的事情?!倍盏恼猩璞装浮獢?shù)十名富裕父母被控把子女“買”進(jìn)南加大——令校園的“貧富差距”“階級(jí)分化”問(wèn)題再度受關(guān)注。
南加大把吸引不同背景的學(xué)生列為優(yōu)先事項(xiàng),這使招生工作取得了巨大成功。除去校方正努力擺脫的“精英游樂(lè)場(chǎng)”之稱,它其實(shí)具備著種族和社會(huì)經(jīng)濟(jì)構(gòu)成的多樣性:四分之一以上的學(xué)生來(lái)自未獲充分代表的少數(shù)群體,14%的新生是家里的第一個(gè)大學(xué)生,三分之二的學(xué)生獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。該校有全美最大的經(jīng)濟(jì)支助資金池——超過(guò)3.5億美元,比十年前增加了近80%。
但對(duì)各經(jīng)濟(jì)層級(jí)的學(xué)生而言,在一所試圖容納各類學(xué)生的大學(xué)就讀都并非易事?,F(xiàn)實(shí)就是,這座校園是所在城市經(jīng)濟(jì)差異的縮影,而絕大多數(shù)人都覺(jué)得根本無(wú)法彌合這道鴻溝。
奧利弗·賓利來(lái)自洛杉磯80英里外的工薪階層小城市——門尼菲,由單親媽媽帶大。他原本期望在這里很快就能自在起來(lái),結(jié)果卻被“完全疏遠(yuǎn)”了,因?yàn)闆](méi)有足夠的錢。現(xiàn)在他的大部分朋友都來(lái)自相似背景,“中下階層或者就是窮人”。
“低收入家庭的學(xué)生進(jìn)入精英學(xué)校時(shí),面臨很大的適應(yīng)問(wèn)題,”大學(xué)入學(xué)與成功研究所(Institute for College Access & Success)的政策與規(guī)劃主任杰西卡·湯普森說(shuō),“這些學(xué)校在某種程度上強(qiáng)化了聲稱要消除的不平等。”
而對(duì)更多學(xué)生來(lái)說(shuō),如赫蘭·馬默,她在波特蘭長(zhǎng)大,是家中獨(dú)女,父母是流行病學(xué)家和體育記者,都是來(lái)自埃塞俄比亞的移民。她認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí),過(guò)去四年里,她幾乎不會(huì)在出去吃大餐喝美酒上糾結(jié)。
馬默說(shuō),當(dāng)她因?yàn)殄X的問(wèn)題而拒絕邀請(qǐng)時(shí),朋友們都能理解。他們很少明確地談錢,“當(dāng)人們真的很富有時(shí),他們并不會(huì)真的承認(rèn),往往過(guò)一段時(shí)間你才會(huì)發(fā)現(xiàn)?!奔彝ナ杖氲挠绊懖粌H限于校園社交,還包括學(xué)習(xí)和工作,“人們知道自己想致富,這就是我們心里的目標(biāo),問(wèn)題是怎么實(shí)現(xiàn)。”
丹·圖米在馬薩諸塞州的科哈塞特長(zhǎng)大,一個(gè)富裕的濱海社區(qū)。他知道自己很富有,“每個(gè)人都在追求不同的東西,做各種各樣的項(xiàng)目。我們被反復(fù)告知:你會(huì)變窮,你掙的錢永遠(yuǎn)不會(huì)像父母那么多,最后你得搬回去和他們一起住。所以我們可能比其他幾代人在經(jīng)濟(jì)上更敏感?!?/p>