馬雪寧
文章編號(hào):978 -7- 80736 -771 -O(2019) 03 - 058 - 02
柳江子的這些詩(shī)作,其創(chuàng)作時(shí)間縱貫2010 - 2019將近十年。每年一個(gè)選本,每一選本按照春夏秋冬編為四輯。從詩(shī)術(shù)行的日期來(lái)看,幾乎每天誕生一首。這足以說(shuō)明柳江子的豐產(chǎn)。想要維持這樣的豐產(chǎn),旺盛的創(chuàng)造力與持之以恒的強(qiáng)大意志缺一不可。然而柳江子其詩(shī)、其人最核心的品質(zhì)還不止于此。
初讀柳江子的詩(shī),會(huì)獲得一個(gè)整體的印象:其詩(shī)的語(yǔ)言是質(zhì)樸的,穿插其中的比喻又是靈動(dòng)而妥帖的;置人詩(shī)中的所有詞語(yǔ)似乎構(gòu)建出一個(gè)邊界,然而這個(gè)邊界并非固步自封的界限,而是一種產(chǎn)生縱深,制造回響的裝置;其詩(shī)所傳遞的情感偏向古典,偏向那些每個(gè)人都或多或少能夠體驗(yàn)到的共同的心境——然而柳江子順應(yīng)自己的特質(zhì),為那些共同的東西找到了個(gè)性化又準(zhǔn)確的表達(dá)。
一、四季書(shū)寫(xiě)與田園牧歌
“傷春悲秋”是義人墨客一代代因襲的傳統(tǒng),不論是“夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”、“林花謝了春紅,太匆匆”,還是“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,其抒情傾向于景物和心境之間單一的、必然的,甚至是機(jī)械化的對(duì)應(yīng)。而柳江子的詩(shī)歌中,四時(shí)之景被注入了新的內(nèi)涵——現(xiàn)代性的,精確的.亦或是朦朧多解的。脫胎于并試圖超越中國(guó)古代季節(jié)書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng),構(gòu)筑了全新的自然圖像。柳江子寫(xiě)到六月的麥子“一粒麥子歡叫/更多的麥粒/發(fā)出海一般的咆哮”(《想到六月》);寫(xiě)到“夏天仿佛討債一般/從肆虐的大空中/蒞臨人間”(《播種思念》);寫(xiě)到桃花“濃情下的皈依/枝頭上/充滿了顫栗/以力度的手筆/寫(xiě)意出北方大地上/反復(fù)之間的漂洗”(《桃花雪》);寫(xiě)到冬天的陽(yáng)光“拖著疲憊的步伐/緩緩燃燒出/西天的晚霞”(《等待》)。加諸于這些意象之上的總體的隱喻,是一種人格化的提升——意象被人格化,便意味著獲準(zhǔn)和詩(shī)人或抒情主體之間能夠平等對(duì)視,深度對(duì)話。這種對(duì)話使得春夏秋冬四季,與喜怒哀懼的情感之間相互隱喻的紐帶發(fā)生松動(dòng)。并且以這種松動(dòng)為基礎(chǔ),衍生出更為丌放的,多重變奏的季節(jié)書(shū)寫(xiě)。
季節(jié)以及與季節(jié)相關(guān)的氣象、植物等,實(shí)驗(yàn)性地被置人詩(shī)作,加之以帶有泛神論色彩的人格化修辭,柳江子營(yíng)造出一個(gè)醇和、寧?kù)o的藝術(shù)至境。而組成這藝術(shù)至境的一系列詩(shī)作,可以說(shuō)是當(dāng)代的田園牧歌。在柳江子的詩(shī)中,鮮有過(guò)量或匱乏,沖突和撕裂。詩(shī)人顯然熟練于詞與詞之間的制衡,熟練于這種“云在青大水在瓶”的從容。這種從容使得人與人、人與自然之間的對(duì)立被舒緩、瓦解。柳江子的詩(shī)用麥穗、桃花、雨雪搭建了一條長(zhǎng)廊。這條長(zhǎng)廊通向曾孕育詩(shī)性智慧的搖籃,通向那個(gè)古樸又新鮮的洪荒世界。
二、個(gè)人詩(shī)觀與詩(shī)歌史
“風(fēng)格即人”這一觀點(diǎn)在柳江子的為人及其詩(shī)歌創(chuàng)作中得到了極好的印證。在柳江子看來(lái),安靜、靦腆與骨子里的高傲并不矛盾。柳江子強(qiáng)調(diào)悟性和靈性,是將這些作為讀書(shū),而且必須是讀好書(shū)的收獲來(lái)談?wù)摗K湟暷欠N被好的詩(shī)句“山中”的寶貴感受。
2008年起,柳江子停止了寫(xiě)口記,取而代之地,他丌始了每天寫(xiě)詩(shī)。因此柳江子的多數(shù)詩(shī)作兼有日常記錄和練筆的雙重意義。這個(gè)創(chuàng)作頻率要求他戰(zhàn)勝惰性和疲勞,克服自我重復(fù)的慣性,承受心靈上的寂寞。而他觀察事物,提煉詩(shī)思的能力,也在這一過(guò)程中真的得到了錘煉并趨于成熟。這一過(guò)程中,他對(duì)于畫(huà)面感、節(jié)奏與語(yǔ)言逐漸形成了自己獨(dú)到的看法。
關(guān)于畫(huà)面感,柳江子認(rèn)為,完成對(duì)靈感瞬間的捕捉需要敏銳,甚至是“神經(jīng)質(zhì)”。在其近一兩年的詩(shī)中,存在著越來(lái)越多這樣的“包孕性頃刻”,比如“閃電/洗劫了黃昏/一片黑色的烏云/戲劇性地遠(yuǎn)遁”(《逃逸的雨》),比如“參不透一滴雨水的沖動(dòng)/更多的雨水/掀起萬(wàn)丈豪情”(《立秋》)。柳江子擅長(zhǎng)于借助這些輕快的、迅速的轉(zhuǎn)瞬,營(yíng)造出一個(gè)時(shí)間或空間的切口,呈現(xiàn)個(gè)人的哲學(xué)理念或美學(xué)理想。而在呈現(xiàn)過(guò)程中,柳江子既融入畫(huà)中,又將整個(gè)畫(huà)面置于心里,是詩(shī)中的抒情主人公,也是詩(shī)行間激揚(yáng)文寧的點(diǎn)金之手。
柳江子將節(jié)奏的純熟表述為“陶醉”與“享受”。其詩(shī)作有“動(dòng)若脫兔”的一面——詞句追趕、奔涌處如同后浪推動(dòng)前浪:也有“靜若處子”的一面——詩(shī)行偶爾蜻蜓點(diǎn)水般落于三兩處精致的韻腳,游刃有余,張弛有度。并非步步為營(yíng),卻是詩(shī)節(jié)術(shù)尾處含蓄的遙相呼應(yīng),仿佛掬起潺潺的古意,又不拘泥于條條框框。對(duì)比柳江子2010年前后的詩(shī)作與近作,可以看出其對(duì)于聲音的把握度的提升。柳江子的聲音亦如其人,節(jié)制、凝練,具備“氣”與“骨”又不失細(xì)嗅薔薇的柔情。
柳江子將對(duì)語(yǔ)言的錘煉視為自身修養(yǎng)的集中體現(xiàn)。凝聚力、穿透力和張力在其觀念中被認(rèn)為是語(yǔ)言的重要品質(zhì)。從“百年之后/一縷黃土/淹沒(méi)了所有回歸的路徑”(《在路上》),或“纖細(xì)的枝條/緊緊擁抱在一起/合力打造/風(fēng)情里的走廊”(《越界的薔薇》),抑或“伸出硬朗的一雙手/搭起一座無(wú)根的吊橋/供給游人/和春大/做最后的相會(huì)”(《最后的約會(huì)》)這些詩(shī)句中,不難體會(huì)出這三種力此起彼伏的交響。在柳江子的詩(shī)中,這樣的“點(diǎn)——線”或“點(diǎn)——面”結(jié)構(gòu)隨處可見(jiàn)。這種微妙的結(jié)構(gòu)單元中演繹著從乍現(xiàn)到余韻,從頓悟到雋永的心靈向度。
結(jié)語(yǔ):
柳江子的創(chuàng)作有其“快”與“慢”兩個(gè)看似對(duì)立的維度。其“快”體現(xiàn)在其創(chuàng)作頻率和強(qiáng)度上,以寫(xiě)詩(shī)代替記口記,要求詩(shī)人留意每大的所見(jiàn)所思,保持對(duì)口常生活極高的敏感度;其“慢”則體現(xiàn)在十年如一日不懈怠、不動(dòng)搖的堅(jiān)持中。柳江子是自覺(jué)的,更是自我超越的。其詩(shī)歌創(chuàng)作可以看做一場(chǎng)馬拉松,而腳下的跑道則構(gòu)成了一個(gè)穿越四季的閉合環(huán)線。