給大壯的信

苗煒

一種特別厲害的寂靜

每一本書，都暗含著一種可能性。我正在給你堆積可能性。我不指望你翻一下《彎曲的旅行》就愛(ài)上物理，但家里擺上麗莎·蘭道爾教授的三本書，就像供奉著一種偉大的精神。我們要多供奉一些書，這些書決定你會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。這幾個(gè)月，我給你準(zhǔn)備的書架上已經(jīng)有一層繪本了，我從中認(rèn)識(shí)了兩個(gè)了不起的作家，一個(gè)叫拜倫·巴頓，一個(gè)叫艾瑞·卡爾，他們的繪本給我?guī)?lái)了很大的樂(lè)趣，我會(huì)反復(fù)講給你聽的。但是我也不喜歡那種“一切大道理都在繪本中”的宣傳，看這些膚淺的書，是為了盡早讀那些深刻的書。

英國(guó)作家斯巴福德寫過(guò)一本書《小書癡》，開頭是這樣的——母親過(guò)去常說(shuō)：“當(dāng)你坐在家里看書時(shí)，隨便在哪個(gè)角落，我總能感覺(jué)到。因?yàn)槟菚r(shí)候會(huì)有一種特別的寂靜?？磿鴷r(shí)的寂靜?！彼拱透５抡f(shuō)，那是一種極其厲害的寂靜，不知怎么，就能穿過(guò)墻壁和天花板，響亮地告訴周圍的人。當(dāng)那片寂靜飄落下來(lái)，蓋過(guò)人聲、車聲和狗吠，當(dāng)一道閘門向內(nèi)打開，向著書中的數(shù)據(jù)打開，讀書的孩子能聽見(jiàn)屬于文本的那些聲音，穿透那塊由屋中各種真實(shí)的細(xì)微聲響所組成的布幔。

我聽到過(guò)這種特別厲害的寂靜，那是少年時(shí)代在地壇公園里。有那么一陣子，我總拿著一本我還看不太懂的書，跑到地壇公園，在一棵古樹下坐好，特別用力地看，我好像把耳朵關(guān)上了，從書本中呼吸。這樣過(guò)了很久，好像忽然看懂了，四周靜悄悄的，書本中有很多東西，洶涌而來(lái)，咚咚地響著。那感覺(jué)真是特別舒服，最近二十多年我也沒(méi)停止讀書，但未能再體驗(yàn)到那種厲害的寂靜?，F(xiàn)在，我準(zhǔn)備好一個(gè)寬敞明亮的房間，一把舒服的椅子，我拿起書，手邊有一個(gè)筆記本，鋼筆里灌滿墨水，我可以在家里任何一個(gè)角落拿起一本書，找到那種特別厲害的寂靜。

偉大的英國(guó)爹

英國(guó)有幾個(gè)了不起的好爸爸。其中一個(gè)叫肯尼斯·格雷厄姆，他的兒子外號(hào)叫耗子。耗子四歲的時(shí)候，肯尼斯每天晚上都給他講故事，故事的主角都是動(dòng)物：蛤蟆、鼴鼠、水鼠等等。耗子七歲的時(shí)候，去參加夏令營(yíng)，肯尼斯就用書信的方式接著給兒子講故事，他一篇篇寫下來(lái)，就成了一本書——《柳林風(fēng)聲》。另一個(gè)好爸爸叫托爾金，他是牛津大學(xué)的教授，研究古英語(yǔ)和北歐語(yǔ)言。他自創(chuàng)了一種精靈語(yǔ)言，虛構(gòu)了精靈族群，他每天晚上給孩子講故事，這些故事就成了《精靈寶鉆》和《霍比特人》。他還假冒圣誕老人給孩子寫信，寫了十多年，講圣誕老人在北極圈里的生活。這兩個(gè)爸爸肯定都特別愛(ài)他們的兒子。

還有一個(gè)偉大的英國(guó)爹是老穆勒，他的兒子叫約翰·斯圖爾特·穆勒。老穆勒是一個(gè)文人，前半輩子都以賣文為生，寫了一本《英屬印度史》。小穆勒三歲時(shí)開始學(xué)希臘語(yǔ)，接著就讀《伊索寓言》《回憶蘇格拉底》等希臘語(yǔ)作品。八歲學(xué)拉丁語(yǔ)和數(shù)學(xué)，接著讀維吉爾的詩(shī)和西塞羅的演講，讀《羅馬史》，還在父親的指導(dǎo)下寫詩(shī)。穆勒一家住在英國(guó)鄉(xiāng)下，每天早上老穆勒帶著兒子一起散步，兒子就把頭一天的閱讀做一番口頭匯報(bào)。十二歲，小穆勒讀李嘉圖的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，和老穆勒討論書中內(nèi)容，這已經(jīng)算是接受高等教育了。到十四歲，小穆勒學(xué)成畢業(yè)。他后來(lái)成為一個(gè)大學(xué)問(wèn)家。

老穆勒大概也很愛(ài)兒子吧，但他過(guò)于嚴(yán)格了。他相信正直和節(jié)制的價(jià)值，鼓勵(lì)孩子一生勤勉，不要放縱和懶惰。他認(rèn)為生活中的失敗，大多來(lái)自對(duì)快樂(lè)的過(guò)高估計(jì)。像典型的英國(guó)人那樣，他不太流露自己的情感，卻深知一個(gè)人若失去旺盛的好奇心，生命就會(huì)變得枯竭。老穆勒對(duì)兒子期許過(guò)高，逼著他走學(xué)術(shù)之路，弄得兒子一度精神崩潰，最后靠文學(xué)之美和妻子的愛(ài)，才緩過(guò)勁兒來(lái)。小穆勒著有一本《我的知識(shí)之路》，其中說(shuō)到，僅憑溫柔的言語(yǔ)，無(wú)法讓一個(gè)孩子投身于枯燥單調(diào)的學(xué)習(xí)，如果教育總是提倡簡(jiǎn)單有趣，那么孩子學(xué)到的也就是一些膚淺的東西。

自打你降生之后，我就感到沉甸甸的責(zé)任，我能像肯尼斯和托爾金那樣耐心地給你講故事嗎？我能像老穆勒那樣在學(xué)業(yè)上給你切實(shí)的指引嗎？我有充沛的愛(ài)嗎？我能激發(fā)你的想象力和好奇心嗎？我該怎么督促你好好學(xué)習(xí)天天向上呢？我能在哪些方面成為你的榜樣呢？我可能有點(diǎn)兒多慮，其實(shí)也不算太多慮，以前我也知道托爾金和小穆勒，但沒(méi)有從父子關(guān)系的角度去了解他們的故事。以前我覺(jué)得《柳林風(fēng)聲》和吉卜林的冒險(xiǎn)故事太幼稚，現(xiàn)在會(huì)拿起來(lái)看，并準(zhǔn)備講給你聽。