枕頭

黎戈

最著名的枕頭，當(dāng)然是《枕中記》里的那個(gè)。趕路的書生，蒙老道熱情招待，俯就枕頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭上的孔越來(lái)越大，漸漸恍惚，身入其中，做了一枕黃粱好夢(mèng)。像我這樣專好流連于細(xì)節(jié)的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)闀玫氖谴烧恚瑸榉乐瓜潴w在燒制過(guò)程中受熱變形，瓷枕側(cè)面一般會(huì)預(yù)留兩個(gè)小孔。后來(lái)筆記小說(shuō)讀多了，發(fā)現(xiàn)唐五代和宋之人多用硬枕，瓷質(zhì)居多，所謂“殘夢(mèng)不成離玉枕”“玉枕釵聲碎”，指的都是瓷枕。因?yàn)楣糯泳蛯嫊r(shí)，會(huì)松松地綰個(gè)睡髻，上插金釵，金釵和玉枕皆硬物，相撞時(shí)才會(huì)“釵聲碎”“玉釵敲著枕函聲”什么的。

一直在想，古代人好像都不怎么畏寒，你想想杜甫、白居易他們，結(jié)廬造屋，都是木頭墻體，茅草頂，頂多攔一道屏風(fēng)，掛一個(gè)竹簾。后來(lái)看資料說(shuō)，唐代時(shí)，全球氣候是偏暖的，氣溫遠(yuǎn)高于今時(shí)。啊，這才明白，老杜老白他們?yōu)槭裁春么烧?、竹枕、石枕——有種石枕是桃花石做的，上有天然石紋，隱約如花瓣墜于春風(fēng)，這個(gè)意象真是太富詩(shī)情了。到了明清，士大夫階層的享樂(lè)生活要精致得多。你看史湘云醉臥花蔭的芍藥枕，還有寶玉用的那個(gè)，填塞了各類干花瓣，枕上無(wú)甚奇特，內(nèi)里落英繽紛。芳?xì)鉂M閑軒，枕上好夢(mèng)成。至于用干茶葉填制的枕頭則是自古就有，其功效類似于李時(shí)珍所倡導(dǎo)的決明子枕頭，就是至老明目什么的。其他可填進(jìn)枕頭的植物還有：清熱涼血的雞冠花、補(bǔ)肝腎的女貞、舒緩神經(jīng)的薰衣草，毋論其藥效大小，都代表了一種積極養(yǎng)生、向光的生活態(tài)度。

還有一種枕頭取向，類似于精神養(yǎng)生，比如文震亨的“書枕”，用紙三大卷，狀如碗，品字相疊，束縛成枕。說(shuō)實(shí)話我不太喜歡此人，士子味道太濃厚了，文章架子也大。這種“書枕”固然風(fēng)雅，但是，能舒服嗎？我自己用過(guò)一個(gè)硬枕是蕎麥芯的，觸感生硬硌人。即使它宣稱有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕，這下化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，它的生硬，搖身一變成了硬朗，躺著、歪著、靠著，各有所恃。我還給爸爸買過(guò)磁石枕，后來(lái)，他老人家的肩周炎確實(shí)治愈了，可是又得了眩暈癥，是因?yàn)樗舱砝峡諔抑^。再后來(lái)，這個(gè)功過(guò)各半的家伙被我們?nèi)M(jìn)衣櫥，永不見(jiàn)天日了。

這些也罷了，居然還有一種枕頭，是專與肉體的軟弱求安對(duì)抗的，比如北宋的司馬光，用一個(gè)小圓木做枕頭，睡覺(jué)時(shí)，只要稍動(dòng)一下，頭從枕上滑落，便立即驚醒，醒來(lái)之后繼續(xù)發(fā)奮讀書，他把這個(gè)枕頭取名為“警枕”。這種行為藝術(shù)，與頭懸梁、錐刺股是一個(gè)套路的，即以身體自虐的方式，來(lái)謀得學(xué)習(xí)的積極性。個(gè)人覺(jué)得還是李漁的態(tài)度比較切實(shí)，且顧及身體舒適度?！皭?ài)精美者，一物不使稍污”，夏涼冬暖即可。是，是，我不停地點(diǎn)頭。潔凈、素樸、簡(jiǎn)靜、耐用，純棉質(zhì)地，觸感柔軟，帶著親切的體味——我對(duì)枕頭的要求，和對(duì)男人的要求差不多。想起來(lái)有個(gè)希臘女人，她的思路估計(jì)和我的是重疊的，把枕頭設(shè)計(jì)成男人臂彎的樣式。想想看，孤身返家的冬夜，如有此物為伴，其滋味如何？

從細(xì)枝末節(jié)上，可以看出一個(gè)人的心性。周作人偏好日式居室，四壁蕭然，幾個(gè)坐褥，即可安住。支一小幾在窗下，置一壺清茶，自斟自飲便好。臥具是收在櫥里的，不占地方，頗有蕭索之意趣。這個(gè)我也喜歡，沒(méi)有物欲拖累的心，才是輕盈的。還有的枕頭，情意濃濃。梁實(shí)秋的太太，啊，彼時(shí)還是他的未婚妻，在他留美前，特地繡了一對(duì)枕頭給他，上面結(jié)了好多同心結(jié)，暗喻其情堅(jiān)貞不移，其愛(ài)甜蜜和美。有一次，梁伏枕一夢(mèng)香甜，感而作詩(shī)一首，就是那首《夢(mèng)后》——怎么能想象，這就是和魯迅筆戰(zhàn)對(duì)罵、熱血勃發(fā)的那個(gè)桀驁的男人?！板幻聼o(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕”，可見(jiàn)這個(gè)伏枕多甜蜜。后來(lái)枕套的絲線褪色，圖案模糊了，他還留著……這才是真正的愛(ài)人枕。

要考究這類物質(zhì)細(xì)節(jié)，最好在有戀物癖的作家文字里找線索。張小嫻寫過(guò)一篇小說(shuō)，里面有個(gè)家居店小職員，暗戀一個(gè)男醫(yī)生，便在賣給他的枕頭里，偷偷縫進(jìn)了一封情書。希望有一天，他可以把枕頭用爛，看到她對(duì)他說(shuō)的話。這自然是不可能的，希冀再美，也只是一枕綺夢(mèng)。但是正如我的朋友P同學(xué)所說(shuō)，暗戀就是這樣，“一輩子不出手，是最高貴的姿態(tài)”。至于張本人對(duì)枕頭的態(tài)度，有陣子我看她給雜志寫的專欄，里面詳盡介紹了她的物質(zhì)生活，包括用的杯子、臺(tái)燈、內(nèi)衣褲等，都是附著實(shí)物圖解的。她用的枕頭是一款意大利絲綢枕頭，專程去買的，旅行都帶在身邊?！芭艘欢ㄒ獋溥@種枕頭啊，它能讓你永遠(yuǎn)都不長(zhǎng)皺紋！”哎呀呀，實(shí)在是聰明女人。文字里，浪漫得好像逛著玫瑰花園長(zhǎng)大的似的，在生活中，也盡可能善待自己。小說(shuō)里高蹈地出塵，現(xiàn)實(shí)中低調(diào)地務(wù)實(shí)。

張愛(ài)玲當(dāng)然要寫實(shí)得多，她筆下的枕頭是香港淪陷時(shí)，女學(xué)生用來(lái)偷運(yùn)大米的，結(jié)果學(xué)校里的老修女們想象力太活躍，以為是“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”，大大地驚恐了一場(chǎng)。這個(gè)情節(jié)應(yīng)該是復(fù)制現(xiàn)實(shí)。三毛那個(gè)就難說(shuō)了，她的枕頭是裝了鈔票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投親，哦，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是投奔愛(ài)情用的。后來(lái)她寫《滾滾紅塵》，里面那個(gè)沈韶華，也是從枕頭里摸了金戒指出來(lái)，給來(lái)人當(dāng)小費(fèi)。這部小說(shuō)，據(jù)說(shuō)取材自胡蘭成與張愛(ài)玲的故事，可是，我覺(jué)得它更像三毛本人的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。亦舒嘛，是物質(zhì)女郎，做她筆下的女人，真是三生有幸，穿戴行頭一一細(xì)描。她們用的都是英國(guó)牌子（確實(shí)記不清了）的寢具。白色細(xì)紋布枕頭，光面，無(wú)花邊，無(wú)繡飾。質(zhì)地精良，無(wú)款式，不是內(nèi)行都看不出好處的，通常才是最貴的。這種對(duì)奢侈物的把玩，也只有師太的文里才有。但是，真正把物質(zhì)細(xì)節(jié)拿捏得手到擒來(lái)的，都是大家出身。比如內(nèi)米洛夫斯基，本身就是大資產(chǎn)階級(jí)家里的獨(dú)養(yǎng)小姐，看她寫媽媽從箱籠里拿出祖?zhèn)鞯恼硖资裁吹?，不屑一顧地，幾筆閑文，水波不興地就帶過(guò)去了。