尋紙記

周華誠

黃宏健

一頁紙，在光線下顯出溫柔的質(zhì)地。

我與它相見，是在浙江西部一個(gè)叫開化的山城，清婉的馬金溪旁邊，一座有古老樟樹的村莊里。我特意到那里去看紙。

也許是天然對紙有一種親近感吧，我去過很多地方，只要聽說有手工紙，都會去找一找，看看造紙的手藝，聊聊紙的故事。聽說開化有一種極為特殊的手工紙，便忍不住按圖索驥地尋去了。

是在盛夏——陽光熱烈，到老樟樹底下的路口右拐，看到一個(gè)院子。遂叩門。木門吱呀一聲打開，小院子里鋪了一地陽光。

定睛細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，那是一地的紙。

1

到開化訪紙，訪的不是普通的紙，而是珍貴的桃花箋。

“開化紙系明代紙名，又稱開花紙、桃花箋。原產(chǎn)于浙江開化縣，系用桑皮和楮皮或三椏皮混合為原料，經(jīng)漂白后抄造而成。紙質(zhì)細(xì)膩，潔白光潤，簾紋不明顯，紙薄而韌性好?？晒┯∷ⅰ嫽蚋呒壈b之用。清代的康、乾年間，內(nèi)府和武英殿刻印圖書，多用此紙，一時(shí)傳為美談……”

去年，我買了一本定價(jià)高昂的《中國古紙譜》，這是我所有藏書中最貴的一本——其中就提到了開化紙。

我們現(xiàn)在還能遇到這種紙嗎？

不不不。開化紙?jiān)缇褪髁?。它只存在于典籍中?/p>

“開化紙?jiān)a(chǎn)地在浙江省開化縣，史稱‘藤紙，其工藝源于唐宋，至明清時(shí)期趨于純熟，是清代最名貴的宮廷御用紙，舉世聞名的《四庫全書》就是用它抄寫的，其質(zhì)地細(xì)膩潔白，有韌性。然而由于種種原因，開化紙制作工藝已失傳百余年……”

紙的種類有很多，造紙的原料和工藝也有很多。譬如說，楮皮紙的纖維較長，自古以來常用于書畫創(chuàng)作。楮皮紙也比較堅(jiān)韌，使書畫作品可以長久保存，而當(dāng)人們修復(fù)古籍和書畫時(shí)，也往往會用到楮皮紙。

我的同學(xué)丹玲在她的文章《村莊旁邊的補(bǔ)白》里，寫了她故鄉(xiāng)貴州印江一群造紙的人。這使得我對那個(gè)村莊里的人充滿探究之心。后來，丹玲專門從合水鎮(zhèn)千里迢迢地寄了一些手工紙給我。

那紙真好，堅(jiān)韌綿實(shí)，細(xì)膩白澤，折一折也不起皺紋。我舍不得用。

還有一次，我在日本京都買到一些精美的箋紙，也舍不得用。如先賢所說，越美麗的紙，越不敢草率使用。有些漂亮的信紙，一直保留著，隨著時(shí)間的流逝，竟染上些寂寥的色調(diào)。

2

木門開處，黃宏健蹲在地上，手里舉著一張紙，迎著陽光瞇眼細(xì)看。陽光灑了他一身。

他舉著一張紙，像舉著……什么呢？手帕？經(jīng)文？我形容不好。只覺得眼前這個(gè)人如癡如醉。

他在讀什么呢？

那不過是一張白紙，上面什么都沒有。

有時(shí)候我會想，當(dāng)一個(gè)人沉醉于某人、某事或某物時(shí)，一定是最幸福的。

我看著黃宏健讀白紙，覺得這不是一個(gè)平常人。平常人哪里會這樣癡呢？他在白紙上，于無聲處，是要讀出驚雷的。

曾經(jīng)他也算是小鎮(zhèn)上的有為青年——敢想敢闖，腦子活絡(luò)，做什么都做得風(fēng)生水起。比方說，十年前，他在開飯店;再往前，他打井;再往前，他開過服裝店，開過貨車跑過長途，也下蘇州辦過家具廠——哪里跟紙有關(guān)呢？

他甚至連開化紙都沒有聽說過——什么開化紙？什么桃花箋？

他開的小飯店在小鎮(zhèn)上還有些名氣，菜燒得入味。不知道哪天，有一群人在飯桌上聊到紙。那時(shí)黃宏健年輕呀，跟誰都能打交道，都能聊得起來。他燒完了菜，從后廚出來，解下圍裙，客人叫他坐下喝杯酒，他便坐下了。小飯店總是這樣，來來去去，都是些熟面孔。兩杯啤酒下肚，黃宏健聽人說到開化紙，頗不以為意：開化以前還造紙嗎？

人家說，這你就不知道了吧，開化紙，擱在從前可是國寶??！

國寶？黃宏健一聽來了興致：這么好的東西，現(xiàn)在呢，還有嗎？

人家搖頭：沒了。

可惜。

不僅沒了，連一個(gè)懂行的師傅都找不到——這個(gè)絕活，失傳了！

就這么隨隨便便問了一句，沒有人想到，許多年后，黃宏健卻埋頭走上了尋紙的道路。

這是一條幾乎沒有人走的路。你傻呀——風(fēng)雨交加，泥濘不堪，你踽踽獨(dú)行，你的前面、后面，沒有一個(gè)人。

黃宏健哪里懂造紙呢？人家笑他，你又不是個(gè)讀書人，書沒讀過幾頁，紙也沒摸過幾張，你學(xué)造紙干什么？

不如你找點(diǎn)擅長的事情做吧——人家說，你賣鞋、搞水電、鉆井、開飯店，不是都很精通嗎？做自己擅長的事才能掙錢，千萬別去折騰什么紙了！

但是，當(dāng)一個(gè)人一心想要做一件事的時(shí)候，沒有什么可以攔住他。

黃宏健的小飯店跟別家不一樣，他的小飯店里常有文人來，文人來了就寫字畫畫。自從聽人說過開化紙的事兒，黃宏健就著了魔，異想天開，想學(xué)造紙。

造紙還不簡單嗎？把稻草竹漿搗碎，瀝干，就是紙。從前外婆帶他認(rèn)過一些草藥植物，他從小在山野中長大，造紙還會比炒菜開店難嗎？

他把小飯店交給妻子打理，自己東奔西跑，走上了造紙之路。只要聽說鄰縣鄰省哪里有造紙的作坊，哪里有懂得造紙手藝的老人家，他都去拜訪;甚至聽說哪里有人家祖上造過紙，他也會輾轉(zhuǎn)尋去，跟人家聊聊。

方圓兩百公里內(nèi)，只要跟紙有關(guān)的地方，他都跑遍了。

回到家，他就窩在角落里搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

他的科研器具，是一口高壓鍋。

小飯店不是還開著嗎——他有時(shí)躲進(jìn)后廚，一口鍋里燉著雞，另一口鍋里煮著紙。

那時(shí)，他不知道這條路有多難，他只是懷著滿腔熱情。他要早知道造紙那么難，水那么深，估計(jì)早就不肯玩下去了。

造紙比什么跑運(yùn)輸、做地質(zhì)勘探、打井、做廚師都難！難上一千倍、一萬倍！

有一次，他去了省城，到浙江省圖書館查閱文獻(xiàn)。他想看看用開化紙印的古書是什么樣子。書調(diào)出來，他一看，好似被當(dāng)頭潑了一盆冷水，渾身冰涼。

他這才知道，自己造的那是什么紙呀，手紙還差不多。從前的開化紙什么樣？你看一看，摸一摸，就知道了——那才是國寶！

要是換了別人，到此一定放棄了。

但黃宏健這人“軸”啊。他覺得，他造紙，可能是命中注定的。否則，他小飯店開得好好的，怎么突然就對造紙這件事癡迷了呢？

從圖書館回來，他搬回家不少書——《植物纖維化學(xué)》《制漿工藝學(xué)》《造紙?jiān)砼c工程》《高分子化學(xué)》等，還有磚頭一樣又厚又沉的縣志、市志。

為了一門心思造紙，他一沖動，把飯店關(guān)了。

他想，人家蔡倫能造紙，他怎么就不能造出開化紙呢？

2013年，他進(jìn)山研究紙。

為什么要進(jìn)山？因?yàn)榧依锏胤叫。瑪[不開攤子。他在山里整出個(gè)地方來，好有個(gè)騰挪空間。

結(jié)果，光是造紙這件事，一年就讓他花掉了三四十萬元錢。

這是他沒有想到的。造個(gè)紙，怎么那么費(fèi)錢？能不費(fèi)嗎，全國各地奔來跑去，看人家怎么造紙，聽人家講故事，去拜訪專家，上北京、下廣州，能跑的地方都去了。

造紙這件事，了解越多，研究越深，他越覺得壓力大、差距大，造出開化紙仿佛是遙不可及的。

探索中的黃宏健

黃宏健遷居山中的地方，離村子三公里路，算是遠(yuǎn)離了人間煙火。夫妻倆進(jìn)了山，村民都說這兩個(gè)人是傻了。有錢不好好掙，不是傻嗎？

傻就傻吧，他們不怕別人說閑話。就是屢敗屢試、屢試屢敗，讓人看不到出路。

夜深人靜，黃宏健捫心自問，早知道造個(gè)紙這么難，他一定不會來蹚這渾水。你看他現(xiàn)在，每天做什么——去山上砍柴，弄材料，打成漿，或者放進(jìn)鍋里煮，然后撈出來，在臉盆里晾干。他天天跟樹皮、藤條、草莖子打交道，也不知道這事靠不靠譜。

最艱難的時(shí)候，他也想放棄。

半夜里，看見天上的月亮，山里特別寧靜。他慢慢地覺得心靜下來了，不那么急躁了。他想，或許是冥冥中有一種力量驅(qū)使他來做這件事的，這么一想，他便覺得生活好像沒那么苦了。

3

開化紙到底有多難造？

有人認(rèn)為，“開化紙，幾乎代表了中國手工造紙工藝的高度”。

這句話也不是空口說說的。近代藏書家周叔弢就認(rèn)為，乾隆朝的開化紙，是古代造紙藝術(shù)的“頂峰”。在古典文獻(xiàn)領(lǐng)域，開化紙是一個(gè)極為常見的概念，因?yàn)樵谠S多精美殿版古籍的介紹資料中，常能看到“開化紙精印”這樣的描述。

“蔓衍空山與葛鄰，相逢蔡仲發(fā)精神。金溪一夜搗成雪，玉版新添席上珍。”

這首《藤紙》，是明代詩人姚夔描寫開化紙的。

商務(wù)印書館董事長張?jiān)獫?jì)，在1940年3月的一篇文章中不無遺憾地寫道：“昔日開化紙精潔美好，無與倫比，今開化所造紙，皆粗劣，用以糊雨傘矣?！?/p>

開化紙的制作工藝失傳已逾百年，加上其制作技法未被文獻(xiàn)記載流傳下來，所有的工藝只靠歷代的紙匠口耳相傳，秘不示人，所以，想要恢復(fù)開化紙，其難度真不亞于登蜀道。

隱于山間的黃宏健到底是如何挨過一個(gè)個(gè)不眠之夜的，我們無從得知。唯有山野的蛙鳴、夜鳥的悠遠(yuǎn)啼叫，一波又一波地涌進(jìn)簡陋的房間。

直到一種植物“蕘花”的出現(xiàn)。

在尋訪中，黃宏健得知，從古代一直延續(xù)至20世紀(jì)80年代初期，在開化及廣信府（主要是江西的上饒縣、玉山縣）地區(qū)，每年有采剝蕘花、官方采購的慣例。

蕘花是什么？繼續(xù)探究，發(fā)現(xiàn)蕘花是開化土稱“彎彎皮”“山棉皮”，玉山土稱“石谷皮”的一種植物。老人們口傳是用于造銀票的，后來用來造鈔票。

黃宏健于是按浙江、江西的中草藥詞典，查到這種植物的學(xué)名——蕘花，順勢開展種類、儲量、分布、習(xí)性等的調(diào)查。

經(jīng)過多年的田野調(diào)查和反復(fù)試驗(yàn)，黃宏健漸漸厘清了開化紙的原料構(gòu)成和制作流程。北江蕘花，這種在高山上廣泛分布的植物，正是開化紙的主要原料，而且蕘花有一定的毒性，用其制成的紙可防蟲蛀，千年不壞。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

2014年深秋，黃宏健寫下一首詩：“世聞后主名，未諳南唐箋。紙里見真義，欲辯已無言?！?/p>

有人跑去深山里看他。在那幢深山中的土房前，黃宏健眼里的期盼，令人過目難忘。

終于，獨(dú)行者不再孤獨(dú)。2013年11月，由黃宏健、孫紅旗等人發(fā)起成立的開化紙傳統(tǒng)技藝研究中心獲批，成為開化縣民辦非企業(yè)單位，獲得了縣委、縣政府的支持。

2015年7月，心系中華古籍保護(hù)事業(yè)的中國科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)原校長楊玉良，出任開化紙傳統(tǒng)技藝研究中心高級顧問，著手組建院士工作站。

在開化山城行走，我有時(shí)不免會驚訝，覺得這座小小的山城，為何藏了這么多的傳奇。

在鄉(xiāng)野，在市井，一張迎面而來、神情淡然的面孔背后，說不定就有著非凡的經(jīng)歷與故事。

有一次，黃宏健終于進(jìn)入國家圖書館專藏室，與文津閣版《四庫全書》相見。戴上手套，他摩挲著用開化紙印成的古籍，一時(shí)之間百味雜陳。

這是黃宏健沒有想過的事。他也沒有想過，院士楊玉良會來幫他。楊玉良當(dāng)選中國科學(xué)院院士十四年，從不在社會上兼職。但為了恢復(fù)開化紙，這位復(fù)旦大學(xué)老校長破了例。

多年前，楊院士去歐洲著名的圖書館參觀，發(fā)現(xiàn)其古籍修復(fù)用紙，都為日本制造。而中國作為發(fā)明造紙術(shù)的國度，卻拿不出國際上公認(rèn)的古籍修復(fù)紙。

古籍的修復(fù)，已是刻不容緩。

國家圖書館副館長、國家古籍保護(hù)中心副主任張志清表示，普查發(fā)現(xiàn)，目前我國現(xiàn)存的古籍約五千萬冊，其中有一千五百萬冊古籍正在加速氧化、酸化，出現(xiàn)損壞，亟待修復(fù)，古籍保護(hù)事業(yè)時(shí)不我待。

要修復(fù)中華古籍，就要用中國最好的傳統(tǒng)手工紙。這樣的手工紙到哪里去尋？

開化紙！

我時(shí)常記起，去年夏天我推開小院木門的情景。

吱呀一聲，木門開處，一地陽光。

小院內(nèi)，有一座不大的展廳，展廳里陳列著幾件寶貝。黃宏健領(lǐng)著我一邊觀看，一邊解說。

“院士工作站”啟動之后，開化紙的復(fù)興有了重大進(jìn)展。

科技的力量為開化紙的復(fù)興插上了翅膀。皮料打漿工藝、漂白工藝得到創(chuàng)新、改良，設(shè)備也得以提升，工作效率更高了。終于，黃宏健他們研制出來的紙張成品，越來越接近開化紙古紙。

此外，紙漿除雜、簾紋攻克——這兩道造紙過程中最復(fù)雜的技術(shù)難題，在楊院士的指導(dǎo)下也迎刃而解。

2017年，在開化紙國際研討會上，專家依據(jù)最新檢測的紙樣認(rèn)為，復(fù)原的純蕘花“開化紙”，壽命可達(dá)兩千八百二十五年。

紙壽千年，這是一頁紙所能承載的最大榮光。

隨后，國家圖書館、浙江省圖書館紛紛伸出援手——有意采購開化紙用于古籍修復(fù)。

專家說，這才是開化紙應(yīng)該有的樣子。

紙是什么？

紙是用來寫字的嗎？還是用來傳承文化、接續(xù)文明的？

而如果沒有與一頁紙相遇，青年農(nóng)民黃宏健應(yīng)該還會繼續(xù)開飯店，或者打井。

他時(shí)常會記起自己隱居山中的那幾年。他覺得那幾年也像一頁白紙，那么干凈，那么純粹。

盡管，那幾年是他一生中最孤獨(dú)的時(shí)光。

我想，每個(gè)人的一生中，都有一段或幾段這樣的“孤獨(dú)時(shí)光”。怎么度過它，則會成就不同的人生。

因此，關(guān)于黃宏健的那幾年，或許我們也可以這樣說——有時(shí)候，是一個(gè)人造出一頁紙;有時(shí)候，是一頁紙照亮一個(gè)人。