蒼山洱海間的逍遙

林木

蒙中的書畫生活在今天算是另類，但在古代當是文人畫家書畫生活的主流。我們或許認為，今天的主流就是“現(xiàn)代”或“當代”的特色所在。但換種思維角度，我們今天這種喧囂、混亂、瘋狂、焦慮之“當代”，就真那么先進？蒙中卜居于蒼山之下洱海之濱，他的最宜于人居的“竹庵”已吸引來超越任何想象的國內(nèi)外30，000，000人的點擊！你沒數(shù)錯，是三千萬人的點擊！這說明，他的似乎古雅的生活，即使在當代，也是吸引人的讓人羨慕的生活。而他的藝術(shù)，也與他的這種雅致而超邁的生活相一致：簡古、空靈、恬淡、雅逸……去看看蒙中的竹庵和他的藝術(shù)吧，他真的另類得讓人羨慕！

蒙中在當代中國畫壇絕對是一另類。

你看今天中國畫畫壇，大家作畫考慮的最重要的因素是什么？或者是如何“創(chuàng)新”，即使裝怪也可以，以求大展、評委的承認并獲獎;或者如何裝雅裝“文人”裝高人，但內(nèi)心卻激蕩著“終南捷徑”式的渴求;或者畫得不管好壞，也不管霾重霾輕，拼命擠到北京去，好占盡天時人和地利;即使去不了北京，天天發(fā)動態(tài)，刷存在感……今天當畫家好累好累──心太累。

但你看古人的畫好靜好靜。禪靜就本當靜，水墨其本在道在禪亦在靜，空靈是靜，古雅更要靜。古人畫山水，本就是求靜。清人笪重光著《畫筌》（惲南田批）專談靜：“山川之氣本靜，筆躁動則靜氣不生;林泉之姿本幽，墨粗疏則幽姿頓減（畫至神妙處必有靜氣，蓋掃盡縱橫余習，無斧鑿痕，方于紙墨間，靜氣凝結(jié)，靜氣今人所不講也，畫至于靜其登峰矣乎）。山隈空處，筆入虛無;樹影微時，墨成煙霧?！边@靜得心靜，心靜則筆墨皆靜，方合質(zhì)本靜本幽之山川林泉。宋人郭熙著山水畫著作取名《林泉高致》即此。以此觀之，今天那些心煩意亂的人畫國畫，尤其是畫山水真是選錯了對象。──當然，在今天這個社會，要心靜如郭熙如笪重光、惲南田們也真太難了。

蒙中卻心靜如古人。他和他太太都從待遇不錯的單位退職，到云南高原大理洱海邊上找到一塊清靜無擾的地塊卜居。因是永久性打算，蒙中請了一位從哈佛歸國的年輕建筑師朋友設(shè)計居所。這位才氣橫溢的設(shè)計師為蒙中設(shè)計的洱海邊上一座私宅——竹庵，既有典型的中國園林的文化特征，又具簡潔疏朗的現(xiàn)代風格。天井回廊水榭軒窗，與天地相通，與自然相契，竟使得蒙中這一私宅在國際國內(nèi)建筑界走紅，設(shè)計不僅在國際國內(nèi)獲獎，且引來網(wǎng)上火紅至三千多萬人的點擊，連國外的人都在關(guān)注。何以如此？蒙中的居室有一種東方的唐詩宋詞一般的情調(diào)，其中既有設(shè)計師的東方詩情的設(shè)計，又有蒙中詩化藝術(shù)的生活。這座頗具經(jīng)典的建筑因設(shè)計與生活的合力，而成一座活著的永續(xù)地生長著的有生命的設(shè)計?；蛟S，正因為這種體現(xiàn)著東方智慧和生活理想的設(shè)計連同其中真實的人生模式，撥動了東西方三千萬人的心弦，數(shù)千萬人都知道云南大理洱海邊蒼山下有個擁有一處絕妙私宅的畫家，在他的樸質(zhì)簡潔詩意盎然的田園“竹庵”中閑居理氣，融趣暢神，拂觴理琴，習書作畫。

盡管虛擬空間熱鬧非凡，但洱海邊現(xiàn)實版的竹庵卻仍然清靜，沒人打擾。蒙中和他的太太在云南高原蒼山之下洱海之濱，享四季如春之候，接桑麻田疇之息，看云卷云舒，觀花開花落，吟詩為文，焚香撫琴，作書作畫，不為展覽所誘，不為論文所困，沒有庸人雜務之糾葛，亦無浮名泛譽之焦慮，且無項目申報之憂，更無職稱學位之擾，參展、獲獎、拍賣、價格、名聲、地位一切極度困擾當代尋常畫家們的俗務皆與蒙中無涉，他只是撫古琴，賞拓片，弄盆景，品香茗，悠哉游哉，俯仰天地之奧，究心書畫之秘，超然世外如神仙中人！

蒙中是我在四川美術(shù)學院的學生，國畫系科班畢業(yè)。讀書期間就喜歡到我家中探討畫藝。一晃畢業(yè)二十年后，再見蒙中時，已是他離開單位辭去書法家協(xié)會職務卜居云南高原蒼山之下洱海之濱竹庵之時。再讀其今日書畫，一股罕見之清新雅逸文氣撲面而來。

蒙中比其同輩，一個最大的長處是見識高，通文學，長畫史，書畫皆精。川美畢業(yè)以后，他一度是以書法受到重慶書界和大書家周永健師賞識的。因性格超邁和雅，蒙中的字主學二王、趙孟頫、董其昌一路，一手楷書堪稱精絕。今天書界亂象橫生，可為藝壇最亂最渾的是非之地?；旎靷兓靵y書，混吼書，混倒書，混種種雜耍之書，但混混不敢碰楷書，故楷書或許是書界驗真之體。蒙中之帖派楷書，平和中正，秀雅超逸;其行書瀟灑靈動，流水行云;草書則激越跳宕，信手隨意，恣肆汪洋……光憑蒙中的書法，足可在中國書壇有一席之地。難怪當年永健師那么喜歡這位才氣橫溢的弟子。蒙中第一部書畫集《筆墨舊約》由西泠印社出版，也當是其書法之緣。當然，就傳統(tǒng)書畫一體之風氣，蒙中在繪畫上就占有書法之先機。

蒙中的畫在他定居大理前，講究筆墨之精微，古意盎然。其畫冊《筆墨舊約》亦為點睛之意。在“其命唯新”的世紀風中，敢以“舊約”標榜，足見蒙中書畫意蘊。那時他專攻傳統(tǒng)諸家，特別講究筆墨之道，佩服董其昌，學習“四王”，尤其是王原祁。結(jié)構(gòu)皴法上借鑒元四家、石濤的東西亦較多。他特別欣賞王原祁作畫運筆那種蒼茫重拙、圓厚老辣的筆味。此種用筆之妙非個中之人難以體會。今人中又以墨法名世之黃賓虹為所習最多者。黃賓虹點子積墨，筆墨相會，氤氳一體，亦是難得之大家。蒙中運賓老墨法之蒼茫，糅麓臺筆意之“毛”厚，亦成自己筆墨的趣味。但卜居蒼山洱海、與大自然親密接觸之后，蒙中的繪畫有一大變。他把從自然接觸而得的第一感覺融入畫中。其山水直接取材于蒼山洱海的山川湖泊、舟楫釣艇、農(nóng)舍田疇、叢林古木、暮云曉靄、唐塔宋寺，乃至閑花野草、幽蘭竹篁、桃紅柳綠……大理蒼山洱海，這個保存中國古文化或許最地道最豐富的地區(qū)，其古意盎然的環(huán)境與純樸、古厚的民風，無疑是這位懷古心切的蒙中執(zhí)意定居于此的直接原因。但由于這一切古風又是現(xiàn)實生活中之真實存在，故蒙中的近期作品，古風中又帶上幾許當今生活的真切新鮮與活潑。

蒙中或許是年輕國畫家中書畫結(jié)合最優(yōu)秀的畫家之一。一方面，他把他從傳統(tǒng)中習得的筆墨語言在發(fā)展變化中用之于表現(xiàn)蒼山洱海真實的環(huán)境，那些有著黃賓虹墨象之渾厚華滋，卻又多了幾分王原祁筆意的山水，其空靈與淡雅顯然就是蒙中自己的處理，而屋宇重拙的用筆配上沒骨潑墨的雨山，又當然是蒼山洱海的啟示。一些糅入水彩意味的清新彩墨摻入米點之筆法表現(xiàn)蒼山特有之高原云霧，當然于古風中又透出新意。──有幾個古人見過高原風光呢？至于蒙中用一種平淡雅正的書法用線和別致的章法結(jié)構(gòu)、去表現(xiàn)蒼山下洱海旁那些高原上獨特的閑花野草和無以名之的小竹時，總讓人想到齊白石畫他的白石鋪的魚蟲花草……蒙中潛心筆墨修煉二十余年，他的筆墨是耐讀的。你仔細品讀他的每幅畫每個局部，筆墨之間干濕濃淡、提按頓挫、疏密虛實、潑破積宿，種種的講究是經(jīng)得品讀的。蒙中最大的長處不就是能靜嗎？他在自己的竹庵中，透過寬大落地的玻璃窗，望著身邊陰晴明滅變幻無窮的蒼山洱海，十日一山，五日一水，不急不躁，不煩不亂，心平氣和地推敲自己心愛的藝術(shù)，玩味畫中一筆一劃一招一式，在筆墨中獲得常人難以體會的快樂。他固然可以畫復雜大幅的山水，但其作品大多還是平遠淡雅簡潔空靈的山水，這一則與洱海的景致有關(guān)，二則更與蒙中心境相涉。清人黃鋮《二十四畫品》論“空靈”：“栩栩欲動，落落不群?？召忪`兮，元氣氤氳。骨疏神密，外合中分。自饒韻致，非關(guān)煙云。香銷爐中，不火而熏。雞鳴桑顛，清揚遠聞。”蒙中的畫，那簡潔虛靈的丘壑、那精致厚樸的筆墨、那古雅超脫的境界、那難以言說的意味，總有點“非關(guān)煙云”“不火而熏”吧？

蒙中書畫結(jié)合的另一面，是他的畫上常有長題。有時，他把那些淡雅沒骨的閑花野草蘭竹蔬果當襯底，直接作行楷草書于其上。如一幅海棠為襯底的詩詞，以淡彩墨畫海棠，其上用端莊秀雅的楷體錄蘇軾詩《雨晴后步至四望亭下》：

“雨過浮萍合，蛙聲滿四鄰。海棠真一夢，梅子欲嘗新。拄杖閑挑菜，秋千不見人。殷勤木芍藥，獨自殿余春?！?/p>

此幅究竟是畫作還是書法作品？亦或就是詩畫結(jié)合之作？設(shè)身處地地想，他可真就是在“雨過浮萍合，蛙聲滿四鄰。海棠真一夢，梅子欲嘗新”的村舍田疇環(huán)境中！蒙中真就是孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”的古風農(nóng)舍中人！有時，他把時有所得的體悟長題于畫中。例如，在一幅預留大量空白的山水中，用漂亮的行書體作長題：

“‘四王筆墨各臻極境。如西廬之清華、圓照之溫潤、石谷之丘壑。然學來家有墻壁者，非麓臺莫屬也。造形用筆虛實變化皆無跡可尋。余師法‘四王廿余年，今日始略窺門徑耳。更知其高妙與難處。每見初學畫者痛貶‘四王，尤其麓臺老人者，皆笑而不語，以之自省自警也。此亦擬麓臺筆意所作。聊記所感如此。丙申九月萬花谿畔?！?/p>

此畫即用王原祁筆法糅黃賓虹山水意味而成，其行書長題本瀟灑清秀，自有書法意趣可觀，而所題學“四王”而麓臺最易有隔，則非個中人而不能道出究竟。又有一畫，用疏簡淡雅之筆，繪云霧飄緲之景，一行書長題：

“山川草木非人力可以創(chuàng)造，而畫中之山川草木，又非自然之所及者。人法地，地法天，道法自然。古人論畫千言萬語，不外乎此矣?！?/p>

蒙中喜歡董其昌。董氏有言：“以自然之蹊徑論，則畫不如山水;以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”。這的確把中國繪畫造形取象與天地自然的關(guān)系堪稱道盡。而蒙中用今日之語言解說此理，并以此為中國畫論的核心，這無疑是中國畫學的自覺。則此類書、畫與畫學數(shù)位一體之作，就顯然不可只當書畫之單純作品看待。

……

蒙中作畫娛己而已。其情趣其追求，或古意或新風，皆屬個人之事。逍遙于蒼山洱海一隅的蒙中無意取娛于人，亦無意稱名于世;于書于畫，寵辱不驚。或有同道好友，意趣相投，則分而享之;出書辦展，亦分享而已。所謂娛己亦娛人，僅娛可娛之人。亦如在成都平原綠竹掩映中“居竹齋”的筆者，在分享蒙中云南高原蒼山下洱海畔“竹庵”的藝術(shù)一樣。