李一蔚
“獨立音樂”是中國流行音樂領(lǐng)域中的一個非主流分支,這一稱謂是與主流商業(yè)唱片公司旗下的藝人和作品對應而生的。從制作特征來看,獨立音樂從創(chuàng)作到發(fā)行傳播均由音樂人獨立完成,集“創(chuàng)、編、演”等綜合能力于一身。而從音樂風格上來看,從早期以搖滾樂為主的宣泄,到近年來風靡的民謠潮流,獨立音樂始終以更具個人感性意識的創(chuàng)作思路,形成與主流音樂市場不盡相同,甚至背道而馳的創(chuàng)作形態(tài)。在百家爭鳴的當代音樂環(huán)境中,獨立音樂的藝術(shù)理想和作品品質(zhì)雖脫離了大數(shù)據(jù)的市場調(diào)研和唱片公司強大的宣傳營銷能力,但劍走偏鋒的發(fā)展思路,不僅使其在十多年的發(fā)展歷程中始終保持著特有的個性氣質(zhì),更在默默無聞的“野化”生長空間中厚積薄發(fā),逐漸得到公眾的認可與追捧。與之有相似境遇的是,在當今商業(yè)電影領(lǐng)域大制作林立的環(huán)境中,一些名不見經(jīng)傳的小成本電影如一股清流,時常泛起陣陣漣漪,為觀眾帶來意想不到的驚喜與感動。獨立電影越來越多地穿插于其中,也形成一種固定的默契搭配。雖無山呼海嘯的氣勢磅礴,卻有樸素自然的聲線和所流露出的真情實感,形成視聽聯(lián)覺的審美新感受。
獨立音樂與電影的邂逅可視為在物質(zhì)與精神層面的一次由外及內(nèi)的交融。電影為獨立音樂的生存發(fā)展開啟了一道跨界之門,獨立音樂還給電影一次“聲入人心”的聲音感動。獨立音樂的本質(zhì),是一群有著獨立藝術(shù)想法和價值觀的音樂人,希望用自我的方式實現(xiàn)音樂表達。這種音樂理想并非以對抗市場主流為張揚個性的標準,而是反對功利、商業(yè)和從眾的意識主導。這恰好應和了音樂創(chuàng)作最為原始的初衷,成為制作出優(yōu)質(zhì)作品的基礎(chǔ)。無獨有偶,這一創(chuàng)作思維也同樣顯見于當代電影制作領(lǐng)域中。一些在夾縫中生存的小成本電影,無意與大制作競逐主流題材。雖沒有氣勢浩大的團隊和資金保障,但卻以敏銳的社會觀察視角和生動寫實的手法展現(xiàn)出脫俗的文藝風。實驗性的小眾化制作以“四兩撥千斤之力”觸動人心,進而觸動市場的關(guān)注度。除了對于人物、事件和戲劇精神的唯美表述,將獨立音樂融入其中的做法,一方面表明了“草根階層”聯(lián)盟的身份標志;另一方面也使隨性之風交相輝映,在視覺與聽覺的互補之中各取所需,使兩者相得益彰。獨立音樂在電影創(chuàng)作中提供了一種全新的語言系統(tǒng),在欣賞層面也形成了新的美感。
一方面,恰當?shù)恼Z言陳述者身份是獨立音樂所特有的。作為當下電影,尤其是小成本電影所青睞的選擇,獨立音樂最重要的三個特質(zhì)在于:加盟費用較低;音樂質(zhì)量頗高;具有新興市場的口碑號召力。即便是小制作電影,也對票房充滿期望和想象,雖然在物質(zhì)層面,對獨立音樂的選擇或許是出于資金捉襟見肘的原因,但在音樂質(zhì)量上,電影制作人卻絲毫不會馬虎。
據(jù)統(tǒng)計,獨立音樂的受眾群體多為15-35歲的青年人群,中產(chǎn)階級的身份也注定了他們對于文化品質(zhì)和音樂審美的共性要求。獨立音樂近年來所收獲的社會關(guān)注度,來自于自身音樂品質(zhì)的精湛和青年人對專屬音樂風格更為開放的接受心態(tài)。許多現(xiàn)實題材的小成本電影,更注重真實生活中的人文情感和心靈關(guān)懷,在“講故事”的過程中擺脫了單一的角色對立或口號式的文化主題,更貼近當代人精神層面。這一點,也恰恰是獨立音樂所注重的“治愈”效果。在“好妹妹”樂隊濃郁的京味復古風中,在趙雷自彈自唱的“成都印象”中,在“茄子蛋”樂隊嘶啞滄桑的音色中,流行音樂前所未有的增添了鮮活的畫面感。歌聲的意象空間中穿插著廣角場景定格和如同照片翻閱般地不斷切換,這種實實在在的音樂“鏡頭”使其完全有資格和能力駕馭電影配樂的“宣講人”形象。作為人物對白背后的“第二發(fā)聲者”,獨立音樂所提供的審美感受也同樣是專屬唯一的。
另一方面,清新的音樂語言口吻言簡意賅,回味無窮,避免了撮合強加或功利痕跡,使欣賞更為專注。在當下的一些電影后期制作中,創(chuàng)作者為搶占市場先機煞費苦心,百般權(quán)衡歌星的人氣或市場認知度等客觀牽絆之后,對于歌曲本身是否合適,往往放在了第二因素上。于是,在稍顯急功近利的心態(tài)下,一些電影配樂流于形式表面,過于直白的結(jié)構(gòu)方式反而與劇中人物或主題之間發(fā)生重疊,失去了電影配樂應有的基本輔助功能。
2014年上映的《后會無期》是一部充滿了文藝精神的電影,一個個形象鮮明的人物相繼出場,又以不同的方式告別,別后相見無期。影片在宏觀層面體現(xiàn)出人生的不確定性和荒誕性,充滿了青年人世界里的種種“情理之中,意料之外”。江漢與蘇米欲言又止的愛情;胡生走失在人海茫茫之中。影片在思考人生、愛情、價值和信任等問題,并真實記錄了一個個命運追尋者的生命旅程。影片富含令人猝不及防的灰色幽默,盡情揮灑著80后人群的生活態(tài)度。與內(nèi)容氣質(zhì)相投的獨立音樂用相通的藝術(shù)格局證明了作品抽象和多元的寓意。樸樹作曲并編曲的《平凡之路》在旋律初稿剛剛完成之后,恰逢韓寒登門拜訪,誠意邀約將這首作品填詞后為自己導演的電影所用。經(jīng)韓寒之手作詞的《平凡之路》與“后會無期”這一辭藻有著異曲同工之妙。一個在“眺望遠方”,一個在“告別來路”。這便是獨立音樂的奇妙力量,雖無推波助瀾之意,卻行推波助瀾之實,音樂人無心插柳的創(chuàng)作與電影意境不謀而合,云淡風輕之間多了幾分優(yōu)雅。
圖1.電影《無名之輩》
當代電影之所以對獨立音樂青睞有加,很大程度上是由于獨立音樂所攜帶的純情樸素之感可以用最為直觀的方式溶解于劇情中,并釋放出畫面難以企及的功效。在寫實性電影的創(chuàng)作語境中,喜劇往往穿插調(diào)劑。會心一笑之余,那些帶有灰黑色調(diào)的冷靜、反思,甚至悲劇,才是此類電影最強大的力量輸出。獨立音樂在影片中的存在感正是基于這一瞬間的聲音驚艷,成為壓到觀眾強裝鎮(zhèn)定或矜持內(nèi)心的最后一根稻草。從這一功效層面來看,獨立音樂擁有“遞進”和“逆轉(zhuǎn)”的雙重能力。
2018年上映的電影《無名之輩》是一部名副其實的小成本投資“逆襲”之作。陰差陽錯的鬧劇故事里穿插著人生百態(tài),躁動之中趣味的觀察著許多人內(nèi)心所共同擁有的善良天性。在山雨欲來風滿樓之際,幾個亦喜亦悲的小人物步入了人生的死結(jié),此刻不僅僅是肉體上的無處遁形,更精神上的無地自容。滂沱大雨傾盆而落,似乎澆滅了幾個人內(nèi)心最后的一絲希望火種。就在此刻,一首來自于獨立歌手堯十三的《瞎子》輕輕回蕩在凝固的空氣中。這是一首有關(guān)尊嚴的挽歌,預示著片中人物行將步入黑暗的人生。從民族音樂創(chuàng)作層面來看,堯十三用貴州織金方言轉(zhuǎn)譯了詞人柳永的《雨霖鈴》,原本對仗工整的“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒”變?yōu)榱税自捨牡摹扒锾斓南s在叫,我在亭子邊,剛剛下過雨,我難在我喝不到酒”。雖陽春白雪的詩意瞬間轉(zhuǎn)變了,但情緒也在文辭和語言轉(zhuǎn)變后更具私人性。在全片最撕裂人心的節(jié)點上,馬嘉祺求死不得,胡廣生成為笑柄,李海根無法得到真愛,馬先勇被人誤解。各個人物均走進人生的“死胡同”,看不到下一面的未來在何方。這恰恰應和了《瞎子》的歌名,而堯十三“街頭賣藝人”的聲線,似乎用一個旁觀者的口吻在慫恿著悲劇力量走向深深的刻骨銘心。
“逆轉(zhuǎn)”是一種“化悲痛為力量”的功效,雖然往往無法達到“轉(zhuǎn)悲為喜”的終極目的,但卻在心如死灰中注入一點微光,用音樂暈開戲劇的凝重。電影世界往往極盡描摹地呈現(xiàn)出悲劇意識,以求達到入眼入心的效果。從另一方面而言,殘酷的現(xiàn)實并非戲劇本身的價值取向,而是用來反思因果,啟迪心智。因此,電影創(chuàng)作者從未有意踐踏過弱勢群體的人生,反而力所能及地為其尋找解脫悲劇的出口,以消解命運的扭曲或不公。
同樣是在影片《無名之輩》中,任素汐所飾演的馬嘉祺經(jīng)歷了一場意外的精神洗禮,因哥哥酗酒而發(fā)生車禍高位截癱。可謂“閉門家中坐,禍從天上來”。兩名憨匪的誤打誤撞打破了她的無望生活。雖然嘴巴毒辣,性格倔強,但內(nèi)心卻充滿愛和善良,并保留著僅存的尊嚴。當她不愿在茍且偷生,延續(xù)毫無意義的生命時,請求憨匪幫她自殺,并最后一次拍下照片留念。在天臺上,兩個笨拙的憨匪用盡一切力氣和智慧滿足馬嘉祺的愿望,用繩索捆綁支撐的身軀和躺在地上擺拍的創(chuàng)意,雖不覺使人發(fā)笑,但笑點并不是戲劇的幽默感,而是充滿人性溫暖和命運釋懷的輕舒一口氣。無論多么殘酷的人生也偶爾會有幸運之神的眷顧。于馬嘉祺而言,兩個悍匪的誤入不是一次驚悚的事故,而是點亮她生命希望的溫暖火光。在三人天臺共享美好的生命時光時,背景音樂響起了陳粒的歌曲《光》。有如王菲一般空靈的聲線,加之歌曲的清新之風,溫柔地撫慰著馬嘉祺許久不曾有過的笑容,在爽朗從容的笑聲中,她釋懷了哥哥的過失,也接受了命運的安排。歌詞中的“你低頭不說一句,你朝著灰色走去。你住進混沌深海,你開始無望等待”,仿佛在倒敘回顧著馬嘉祺過往的心酸,也在銷毀著所有生命中的不愉快。
獨立音樂用最為準確的聲音線條與電影中的悲情色調(diào)共同繪制一幅圖畫。有時用濃墨重彩宣泄,有時用詩情畫意消解。不僅為戲劇內(nèi)容平添些許別開生面的意境,也將獨立音樂最具價值的個性之美縱情表達。
從獨立音樂的特性來看,除了在創(chuàng)作實體層面的個體性和一以貫之,更為重要的是在脫離功利的牽絆后,可以隨心所欲地徜徉于音樂創(chuàng)作中。這對這一藝術(shù)理想的果敢實踐力與摸爬滾打于電影圈的新生代導演有著天然的志同道合。
一方面,獨立音樂的自我并不代表行事上的叛逆做法。作為電影的構(gòu)成元素,獨立音樂與一般音樂的共同特征是做好本職工作,起到應盡的烘托和輔助功效。只是相對于其他音樂形態(tài),獨立音樂的創(chuàng)作視域更為簡潔透明,靜氣凝神。向電影主題層面的靠攏,是音樂創(chuàng)作和被選擇的基礎(chǔ),與影片畫面內(nèi)容的一致性和聯(lián)覺性是重要的前提。獨立音樂人和電影導演都深諳此道,因此,無論是邀約創(chuàng)作或后期定奪,都十分注重音樂在影片“畫里”的還原度。
圖2.電影《非誠勿擾2》
在2011年上映的電影《非誠勿擾2》中,獨立音樂與日本北海道清冷的景色交織一處,共同思考生命中許多溢于言表,更難于理解的命題。獨立音樂人石進從2006年開始創(chuàng)作《夜的鋼琴曲》,先后發(fā)布了50多首作品,馮小剛對這種富于現(xiàn)代流行音樂氣息,極具情感張力的鋼琴曲產(chǎn)生了濃厚的興趣。當片中的川川為李香山念誦西拉姆多多的《班扎古魯白瑪?shù)某聊芬辉姇r,背景音樂響起了這一系列中的第五首鋼琴曲作品。旋律中充滿了當代音樂的感性色彩,深沉與內(nèi)斂中生長著希望,蘊含著無言的激勵。另一首具有獨立音樂個性的片尾曲《最好不相見》單從名稱來看,便與“非誠勿擾”之間暗含默契。原黑豹樂隊的主唱歌手欒樹與搖滾女歌手李莫合作,為倉央嘉措創(chuàng)作的《十誡詩》譜曲?!白詈貌幌嘁?,便可不相戀。最好不相知,便可不相思”。富含佛學哲理的文辭內(nèi)容將電影主題在尾聲處升華,除了畫龍點睛的妙筆,還是影片故事長長的續(xù)寫。點化那些為情所困之人,重溫影片所提供的溫暖和美好。
另一方面,在當代電影創(chuàng)作中,獨立音樂也被賦予烘托功能之外更重要的文化價值。偶爾脫離劇情之外的“離心力”可以開啟欣賞者全新的審美思維,含蓄表達出“畫外之音”。
圖3.電影《后會無期》
2015年上映的《夏洛特煩惱》中出現(xiàn)了20多首懷舊風格的歌曲,其中不乏經(jīng)典的獨立音樂作品。有些是借演員之口唱出,有些則以背景音樂的形式,出其不意地“沖”進觀眾耳畔。這些歌曲精準地保持了與影片節(jié)奏的同步性,并以歌曲獨特的文化意境,引領(lǐng)觀眾暢想電影畫面之外的舊時回憶。比如:“夏洛”在房間中拿起吉他唱起樸樹的《那些花兒》時,顯然認可了自己穿越到過去的事實,并就此開始了新的人生。當這首熟悉的歌曲響起時,觀眾的懷舊情愫也得到了充分滿足,似乎也隨片中人物一同回到懵懂的青春歲月。又如:影片中“夏洛”在校廣播室唱起許巍的那首《曾經(jīng)的你》時,從畫面到歌聲都改變了原唱版本的悲傷情緒,轉(zhuǎn)而帶有一種積極向上的動力和些許幽默樂觀之感。這也無形中影射了“夏洛”逐漸明確的人生目標,借用歌曲推動劇情的向前遞進。
獨立音樂用個性氣質(zhì)和音樂魅力在當代電影中謀得了一方施展拳腳的天地。它在為電影注入全新能量的同時,也借電影畫面的具象內(nèi)容為自己量身定做了一件華美生動的“羽衣”。作為當代電影創(chuàng)作中最為關(guān)鍵的元素之一,獨立音樂滋養(yǎng)著藝術(shù)靈感的迸發(fā),也感動著每一位觀影人的靈魂。
【注釋】
①狄其安.電影中的音樂[M].上海:上海音樂出版社,2008:46-48.
②杰德丹.恩鮑姆.由內(nèi)而外的電影創(chuàng)作[M].北京:中國傳媒大學出版社,2016:144-146.
③曲舒文.中國獨立音樂的話語流變與場景重構(gòu)[J].文藝研究,2017(11):115-128.
④孫欣彤.時代文化的側(cè)影——由第六代導演早期作品出發(fā)談電影與獨立音樂的關(guān)系[J].戲劇之家,2017(06):154.
⑤趙勇.流行樂在藝術(shù)電影中的符用研究[J].電影新作,2017(01):103-108.