雪 盲

〔美國(guó)〕G.M.馬列特

“瑪麗，別擔(dān)心。我知道我們的生意時(shí)好時(shí)壞，但我真的已經(jīng)看到轉(zhuǎn)機(jī)了。”

瑪麗總覺(jué)得以前好像也聽過(guò)類似的話，但他們結(jié)婚還不到一年，她還是要給杰克一點(diǎn)時(shí)間來(lái)證明自己。她和杰克在教堂相識(shí)，一見(jiàn)如故。瑪麗很高興能辭掉商場(chǎng)的工作，讓杰克來(lái)打理財(cái)務(wù)。

她脫下晨袍，穿上防水登山褲、兩件毛衣和一件棉外套。今天，她和杰克要去雪鞋健行，這比玩高山速降容易多了。昨天，她穿著從閨蜜那里借來(lái)的紫紅色風(fēng)雪服，在玩高山速降時(shí)絆到地面的一個(gè)突起，重重地跌倒在地。杰克當(dāng)即表示下不為例，以后還是只做一些溫和的運(yùn)動(dòng)為好。她才36歲，還不至于未老先衰，但高山速降這種運(yùn)動(dòng)確實(shí)要在青少年時(shí)期就開始訓(xùn)練。

“快！”杰克說(shuō)，“趕緊沖到外面的雪地里去吧。我們來(lái)這里就是要忘掉工作，開心玩樂(lè)！”

“我準(zhǔn)備好了?！彼贿呎f(shuō)一邊系上圍巾。杰克則背上了一個(gè)輕便旅行包。

“就算系了圍巾等會(huì)也得取掉?！彼f(shuō)，“外面確實(shí)很冷，但雪鞋健行帶來(lái)的運(yùn)動(dòng)量是你意想不到的?！?/p>

“那正好。但愿等會(huì)我可以把早餐消耗掉一些。炒菠蘿這種東西真是讓人莫名其妙！”

根據(jù)旅城網(wǎng)發(fā)布的信息，佛蒙特州的頂呱呱旅館最多三星級(jí)。房客們卻手下留情，評(píng)論的重點(diǎn)都是旅館老板熱情友善，房間陳設(shè)奇特別致。旅館的宣傳手冊(cè)只有三頁(yè)，印在薄紙片上，跟旅館的主頁(yè)一樣做工簡(jiǎn)樸，這些都凸顯了此處的閑適之情。而旅館的價(jià)格也表明這里只提供簡(jiǎn)易的大洲式早餐。是哪個(gè)大洲的特色呢？羅杰從來(lái)沒(méi)有弄清楚過(guò)。旅館還推薦雪鞋健行的全程往返路線，但羅杰對(duì)此毫無(wú)興趣，也對(duì)越野滑雪不太喜歡。他只對(duì)高山速降情有獨(dú)鐘。

頂呱呱旅館絕不像特拉普家庭旅館那樣聞名遐邇，但對(duì)一些窮困潦倒以及從失敗的婚姻中走出來(lái)的人來(lái)說(shuō)（這兩種境遇不無(wú)關(guān)聯(lián)），這地方還不錯(cuò)。無(wú)論如何，羅杰無(wú)意在家里待太久。他會(huì)使用一日通票，乘坐班車到斯托小鎮(zhèn)，住在頂呱呱旅館，比起去其他地方，住這家旅館可以節(jié)省好幾百美元。作為一名保險(xiǎn)索賠金額理算員，每天做瑣碎乏味的文書工作讓他感到得不償失。而和保利娜離婚，則讓他的生活雪上加霜。他現(xiàn)在一心想擺脫日復(fù)一日的公務(wù)雜事，另起爐灶，干出一番事業(yè)。這無(wú)疑才最適合他。他只需通過(guò)考試，而這對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉，因?yàn)樗挠浶赃€不錯(cuò)。對(duì)于這個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，他還算健康，因?yàn)橐乐垢恍娜硕分嵌酚?。他一直頗有些……說(shuō)得好聽點(diǎn)就是喜歡刨根問(wèn)底。

每天，他都要在雪坡上待很久。他幾乎不會(huì)在意住在這家熱鬧旅館里的其他人，只是順便瞥見(jiàn)住在二樓隔壁房間的那對(duì)夫婦。從他現(xiàn)在所在的地方望過(guò)去，他們看似很年輕。不過(guò)，對(duì)于年過(guò)六旬的羅杰來(lái)說(shuō)，任何40歲以下的人看起來(lái)都很年輕。他聽到男的稱女的為瑪麗。她的聲音輕柔，他聽不太清她在說(shuō)什么。

羅杰每天的路線幾乎沒(méi)有什么變化：他每天早早起床，隨便在旅館吃點(diǎn)早餐，然后乘坐往返車去雪坡，滑一整天雪。晚上在滑雪場(chǎng)吃晚餐，太陽(yáng)落山后再乘往返車回到旅館，在運(yùn)動(dòng)后的勞累中酣然入睡。他酷愛(ài)滑雪，2月的細(xì)雪厚厚地堆在地上，真是美妙極了。沒(méi)有什么能像在雪坡上待上一天那樣讓如倉(cāng)鼠輪飛轉(zhuǎn)的腦子放松下來(lái)，而讓大腦在這期間放空正是醫(yī)生囑咐他的話。

深夜時(shí)分，那對(duì)夫婦在外面吃完晚餐，回到房間。他能透過(guò)嵌板隔斷的墻面聽到隔壁的動(dòng)靜，但聲音很微弱。那個(gè)男的——羅杰認(rèn)為是那個(gè)男的——在木制平臺(tái)上習(xí)慣性地抽了一支雪茄。羅杰甚至在黎明時(shí)分還可以聞到雪茄味，從味道判斷應(yīng)該是很名貴的雪茄。

第三天早上，羅杰在旅館陽(yáng)臺(tái)上欣賞風(fēng)景，看到那對(duì)夫婦早早出門了。他們帶著雪鞋和雪杖，朝后山的那條路走去。正在此時(shí)，一個(gè)金發(fā)女子開著一輛白色雷克薩斯來(lái)到后面的停車場(chǎng)。他們跟她打了聲招呼，語(yǔ)氣中透露著驚喜。她問(wèn)那對(duì)夫婦婚后的生活如何。他們邊說(shuō)邊笑。

羅杰后退了一步，讓陽(yáng)臺(tái)窗戶后面的毛呢窗簾遮住他。他自認(rèn)為沒(méi)有偷聽，只是碰巧站在恰好能聽到他們談話的地方。開雷克薩斯的女子有古銅色的皮膚，北歐血統(tǒng)，頭發(fā)呈白金色。他對(duì)這種類型的女人總是難以抗拒。通過(guò)他們的談話，他聽到她的名字叫阿娃。他一直以來(lái)咨詢的精神病醫(yī)生指出，如果只看一個(gè)女人的外表，你絕對(duì)認(rèn)不清她的本質(zhì)。他對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)深信不疑。然而，與保利娜離婚之后，他就不想跟任何女人有什么瓜葛了，決不。

他此時(shí)能清楚地看到這對(duì)夫婦，他們跟金發(fā)女子相比，簡(jiǎn)直是相貌平平。兩人都有深色的頭發(fā)，淺色的皮膚，纖瘦的體形。女的稍內(nèi)斂，男的較奔放。男的那身黑灰色行頭比較高端，而女的穿著黑色褲子和紅色帶帽夾克，這衣服對(duì)她來(lái)說(shuō)明顯偏大，但在戴安娜王妃那個(gè)年代，這個(gè)款式在滑雪套裝界是最時(shí)髦的。她的丈夫還背著一個(gè)小帆布背包。

這對(duì)夫婦——男的叫杰克，女的叫瑪麗——邀請(qǐng)金發(fā)女子跟他們一起去遠(yuǎn)足。她說(shuō)現(xiàn)在不行，她得先去弄點(diǎn)東西吃，然后再看能不能跟他們一起去。況且，她還要去拿雪鞋。羅杰看著這對(duì)夫婦沿著小道走遠(yuǎn)，大約走了400米后，慢慢消失在樹林中。那位妻子在路上絆了一下，瞬間跌倒，像甲殼蟲一樣四腳朝天，在地上手足揮舞，難以翻身。她的丈夫把她的圍巾?yè)炱饋?lái)，向她演示怎么用兩支雪杖著地，支撐身體保持平衡。他們拖著步子朝前走，邊走邊笑。

此時(shí)，羅杰沖下樓去趕早晨的那班往返車。

那天早晨，羅杰在雪坡上摔了一跤，把腳崴了。雖然在急救站把腳包扎好了，可他明白，這幾天他不可能繼續(xù)滑雪了。

他打了輛出租車，回到頂呱呱旅館。他暗自慶幸，還好是左腳受傷。他的車是自動(dòng)擋，自己開回去也沒(méi)問(wèn)題。頂呱呱旅館的老板對(duì)他表示了親切慰問(wèn)，但同時(shí)也善意地坦言旅館不會(huì)因此而退款。他對(duì)此表示理解，盡管他本次度假的興致已消耗殆盡。

由于可以最晚周一才回辦公室，所以他在考慮是否到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去讀讀書，放松放松，而不讓美妙的室外奇遇就此荒廢。唯一的“慰藉”是，氣象預(yù)報(bào)說(shuō)有一場(chǎng)巨大的暴風(fēng)雪正朝這個(gè)方向移動(dòng)。過(guò)去的幾日天氣晴好，之后如果晚上下雪，降雪量還很大的話，就意味著會(huì)發(fā)生一次或多次雪崩。如果在周日中午之前離開這里，他就能躲過(guò)危險(xiǎn)。他心里想著，這崴了腳或許還是因禍得福呢。

不過(guò)，天氣仍然保持晴好。那天午后，天空飄起小雪。他看見(jiàn)阿娃和那對(duì)夫婦穿著雪鞋，一起出去了。阿娃穿著一身白衣服，和她的白色雷克薩斯完美融合。他想，要是下暴風(fēng)雪，如果不看她的膚色和濃妝，她可以完全融入白色的背景之中。不知怎的，羅杰頓時(shí)感到一陣失落，心里明白他受傷的腳踝和失敗的婚姻帶來(lái)的傷痛又開始作祟了。他按照精神病醫(yī)生教的那樣，做了幾次深呼吸，讓自己放松下來(lái)，又吃了幾顆藥來(lái)緩解疼痛。傍晚時(shí)分，這對(duì)夫婦回來(lái)了，只見(jiàn)那位妻子駕輕就熟地踩著雪鞋，步態(tài)輕盈。雪下得越發(fā)緊密了。羅杰關(guān)掉電視，一瘸一拐地走到陽(yáng)臺(tái)上。

杰克一看到他，立即停下腳步，朝他喊道：“我說(shuō)，你有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)女的獨(dú)自一人來(lái)過(guò)這里啊？她穿著白色滑雪套裝?！?/p>

“白衣女人嗎？”羅杰開玩笑地說(shuō)，“沒(méi)有啊，沒(méi)看見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“這真是奇怪了。她這會(huì)兒應(yīng)該回來(lái)了?！?/p>

“或許她已經(jīng)回來(lái)了，”羅杰說(shuō)道，“我怎么會(huì)知道。我剛才一直在打盹，迷迷糊糊的?！狈碌乃幾屗杌栌?。

“好吧，我們聽說(shuō)你把腳崴了。真倒霉。我們能帶些什么東西給你嗎？”

羅杰向?qū)Ψ奖硎靖兄x，說(shuō)旅館老板給他準(zhǔn)備了面包、奶酪和肉松，足夠他當(dāng)作晚餐享用了。羅杰進(jìn)屋的時(shí)候，聽到隔壁木制平臺(tái)的窗戶一下滑開了?，旣惏岩浑p靴子收進(jìn)屋里，深色的頭發(fā)露了出來(lái)。羅杰不想讓自己被他們發(fā)現(xiàn)，兩步并作一步，趕緊溜進(jìn)屋里，腳踝一陣劇痛。

“瑪麗，我們之前就跟他們說(shuō)好了，一小時(shí)前就會(huì)收拾行李，離開這里，”他聽到她的丈夫說(shuō)，“趕緊的，不然我們又要多付一天的房費(fèi)，退房晚了也不行?！?/p>

“馬上就好?！彼贿呎f(shuō)一邊關(guān)上窗戶。

穿白色衣服的金發(fā)女子應(yīng)該已經(jīng)回來(lái)了，因?yàn)閹追昼娭螅_杰看到她開著白色雷克薩斯離開了旅館。他覺(jué)得她可能是到村子里尋求補(bǔ)給去了，或是去小咖啡館吃點(diǎn)東西，但他沒(méi)有見(jiàn)她再回來(lái)。最后，他意識(shí)到她可能已經(jīng)退房了。

羅杰心想，這樣也好，他明天自己回去好了，反正假期里的艷遇也沒(méi)有什么好結(jié)果。他不就是在雪坡上和保利娜認(rèn)識(shí)的嗎！

隨后，他把腳踝擱在腳凳上看電視綜藝節(jié)目，這期間他看見(jiàn)杰克和瑪麗開著豐田車離開了停車場(chǎng)。羅杰突然覺(jué)得自己就像是電影《后窗》里的那個(gè)家伙。他按照電影里的情節(jié)做了一塊三明治，要是能涂一些蛋黃醬就更好了。

第二天，他早早地離店了。

第二年，羅杰時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。他的前妻又結(jié)婚了，嫁的男人正是她一直背著羅杰偷情的人。這樣一來(lái)，他就不必按照法律繼續(xù)給她生活費(fèi)了。他想好好犒勞一下自己，這次出門決不住頂呱呱這樣的小旅館。而且，他的腳踝已經(jīng)痊愈，腳步變得輕快穩(wěn)健。現(xiàn)在，他直奔美國(guó)最好的全地形滑雪勝地——科羅拉多州韋爾滑雪場(chǎng)。

他辦理完酒店入住手續(xù)，提著行李正準(zhǔn)備上樓，突然注意到大廳里有一對(duì)男女有點(diǎn)面熟。沒(méi)錯(cuò)，正是去年在頂呱呱旅館見(jiàn)過(guò)的那對(duì)夫婦——杰克和瑪麗。他們的名字很尋常，容易記住。杰克留了胡子，但羅杰對(duì)相貌過(guò)目不忘，一眼就認(rèn)出來(lái)了。他正準(zhǔn)備上前去打招呼，突然怔住了。杰克旁邊的女子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，羅杰發(fā)現(xiàn)她不是瑪麗，而是跟她很像的一個(gè)女人。她也是纖瘦體形，深色頭發(fā)，淺色皮膚，穿著一件不合身的風(fēng)雪服，雖然看起來(lái)是嶄新的，但渾身上下都緊繃著?？礃幼咏芸苏媸遣畔碌渡?，又入火海。他離開瑪麗，又娶了同一類型的女人。

可正當(dāng)羅杰呆立在原地，面對(duì)這尷尬的場(chǎng)合不知所措之時(shí)，一個(gè)皮膚黝黑的金發(fā)女子朝他們走去，而她卻是去年羅杰在頂呱呱旅館看見(jiàn)的那個(gè)白衣女子。直到杰克跟她打招呼，他才想起她的名字。

“阿娃！”杰克喊了一聲。

“布魯斯！你在這里干嗎？”

布魯斯？

“阿娃，我來(lái)介紹一下，這是我的妻子，南希。”

羅杰被眼前的一幕搞蒙了，但他立刻回過(guò)神來(lái)，迅速轉(zhuǎn)身，低頭朝自己的房間快步走去，但愿沒(méi)有被他們發(fā)現(xiàn)。一進(jìn)房間，他趕緊把筆記本電腦擺到桌子上，連上無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，在佛蒙特滑雪區(qū)的《晴雪報(bào)》官方網(wǎng)站上搜索去年一年的報(bào)道。報(bào)紙的大多數(shù)版面都是廣告，只有零星的新聞點(diǎn)綴其間，充充門面而已。他在搜索欄試了好幾次，輸入類似“女性失蹤”這樣的關(guān)鍵詞，出來(lái)了很多條鏈接，但沒(méi)有一條有用。接著，他又輸入“女子瑪麗滑雪場(chǎng)遺體被發(fā)現(xiàn)”，還是沒(méi)有找到線索，然后他又加了“死者”這個(gè)詞。

屏幕上出現(xiàn)了一張照片，是一個(gè)面帶微笑的女子，名叫瑪麗·斯湯頓。毫無(wú)疑問(wèn)，她正是羅杰認(rèn)識(shí)的那位瑪麗。報(bào)紙上說(shuō)她的丈夫杰克·斯湯頓在去年2月份報(bào)案，報(bào)告妻子失蹤。但由于大雪持續(xù)不斷，直到春天雪化時(shí)人們才找到她的遺體。幾個(gè)遠(yuǎn)足者在一個(gè)洞穴里發(fā)現(xiàn)了她，該處位于旅館雪鞋健行路線附近一個(gè)高30英尺的懸崖腳下?？礃幼?，她的遺體被一些野獸啃食過(guò)，但大部分遺骸保留了下來(lái)。牙齒檢查證明，死者正是瑪麗·斯湯頓。

可奇怪的是，她的丈夫不在佛蒙特州報(bào)案，而選擇數(shù)英里以外的新罕布什爾州。從這篇報(bào)道可以看出，警方想跟杰克·斯湯頓交涉，但一直無(wú)法查明他的下落。

羅杰回想起去年讓他頗感疑惑的一幕：他看到瑪麗和丈夫一起走在雪行的小路上，她踩著雪鞋，手腳極其笨拙。像所有人一樣，她還處于起步階段，需要慢慢訓(xùn)練。但等到這個(gè)女人跟“杰克”回來(lái)的時(shí)候，她卻在雪地上行動(dòng)敏捷，鎮(zhèn)定自若，還用圍巾把臉的下半部分遮擋起來(lái)了。雖說(shuō)雪鞋健行的要領(lǐng)不如滑雪那么難掌握，但沒(méi)有人能如此快學(xué)會(huì)。

要是阿娃換一身衣服，洗凈曬黑妝，戴上深色假發(fā)，在雪花飛舞的朦朧暮色中就很容易冒充瑪麗，就可以在眾目睽睽之下和杰克回到旅館。接下來(lái)，她只需要重新化個(gè)曬黑妝，取下假發(fā)，自然而然地開著雷克薩斯離開。然后，把車藏在附近，從雪地走回來(lái)，重新扮作瑪麗，當(dāng)著大家的面和杰克一起開著豐田車離開。他們?cè)诜块g說(shuō)要趕緊收拾行李退房的那番話就是專門說(shuō)給羅杰聽的。杰克只需要在停雷克薩斯的地方讓阿娃下車，然后獨(dú)自開車去新罕布什爾州。到那里之后，杰克可以立刻在當(dāng)?shù)貓?bào)案，報(bào)告瑪麗失蹤，誤導(dǎo)搜救者在當(dāng)?shù)貙ふ揖€索。這樣他就可以拖延時(shí)間，以便換個(gè)身份，就此消失。

真正的瑪麗卻被拋尸于頂呱呱旅館附近的懸崖腳下，不為人所知。她是如何被害的，阿娃和杰克——或者叫布魯斯，或者其他什么名字——肯定有很多說(shuō)辭。

可轉(zhuǎn)念一想，選擇這個(gè)時(shí)機(jī)根本說(shuō)不通。一旦瑪麗的遺體在佛蒙特州被發(fā)現(xiàn)，那么她的丈夫打電話報(bào)案說(shuō)瑪麗在新罕布什爾州失蹤這件事就會(huì)露出破綻。杰克可以改頭換面，然后消失，他也確實(shí)是這么做的，但這樣一來(lái)，在沒(méi)有找到遺體的情況下，他就不能順利獲得保險(xiǎn)賠償。況且，警方找了好幾個(gè)月都沒(méi)能找到瑪麗的遺體。

除非……

除非她的遺體永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)。要是這位“杰克·斯湯頓”打算在七年之后現(xiàn)身，妻子瑪麗被認(rèn)定合法身亡，然后他作為她的法定受益人，成功獲得保險(xiǎn)金那又怎樣呢？或許，他現(xiàn)身時(shí)可以說(shuō)去國(guó)外待了一段時(shí)間，好從悲傷中走出來(lái)。

如果……如果“杰克”根本就是個(gè)兇殘的“殺妻狂魔”，每年都娶一個(gè)女人，然后讓她們“失蹤”。如果，在阿娃的幫助下，他不斷地結(jié)婚，殺妻，四處流竄，逍遙法外。在等待了第一個(gè)七年之后，那些被鮮血染紅的年金保險(xiǎn)開始陸續(xù)進(jìn)賬了。那些傻乎乎的女性身邊又沒(méi)有家人把關(guān)，她們買了人壽保險(xiǎn)后就落入了圈套。他敢說(shuō)瑪麗的家人，如果她還有家人的話，沒(méi)有看清杰克的真面目，才讓悲劇發(fā)生。要不是她的遺體被發(fā)現(xiàn)，她的家人恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)明白真相。

這也就能解釋為什么“杰克”現(xiàn)在能住得起高檔酒店，而不去選擇頂呱呱那樣的普通旅館?；蛘?，也許他的新歡南希是個(gè)有錢人，并且已經(jīng)投保。又或者，以上的推測(cè)都是事實(shí)，而杰克每次得手都可以換來(lái)巨額錢財(cái)。

這種謀財(cái)害命的勾當(dāng)需要實(shí)施者能沉得住氣并且心狠手辣，這也正是一些慣犯的顯著特征。

羅杰伸手去拿電話，準(zhǔn)備報(bào)警。這時(shí)，突然響起了一陣敲門聲，門外傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“客房服務(wù)。”

隨時(shí)恭候，他心想，徑直朝房門走去。

（王聞：三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：443002）