一次約談

王嘯峰

王玉蘭拎著塑料袋走出新村，迎面碰到一個?？汀？腿藛柫司淙ニ腿税?？她哦了一聲，就覺得不對頭。掉轉(zhuǎn)身，走回水果店里。朱亮不解地問她怎么啦。

她不吭聲，在一堆雜物里東找西找。藍白條紋的編織袋被翻出來，她把它套在透明塑料袋上。走出幾步，編織袋發(fā)出響亮的嚓嚓聲，她覺得很討厭。接著她目光落到了自己胳膊上。反復(fù)掂量，她才穿了一件黑色薄呢外套，里面襯一件白色半高領(lǐng)羊絨衫。黑白配，是一個客人傳授給她的秘訣。走出門，她才知道，秘訣也有失靈的時候。春天天氣作怪，昨天還是十來攝氏度的陰天，今天太陽一露頭，氣溫逼近三十攝氏度。

走了一段大馬路，路面上全是白腿白臂膀加太陽鏡。她右手拎著袋子，左手挎著唯一一只出客用的小黑包。汗有點控制不住，她自然抬左手去擦，剛擦兩下，手僵住了。?。∧樕蟿偼苛藮|西的。小黑包里被筆記本、報告單、活頁夾和幾支不同顏色的筆占領(lǐng)，化妝包被清了出來。

她把臉貼近一家超市的玻璃窗，外面光線太強，她只能隱約望見自己黑乎乎的臉上，只是有幾縷頭發(fā)粘在額頭，想象往往比現(xiàn)實來得復(fù)雜。她定定神，把頭發(fā)掃回大部隊。抿抿嘴唇，似乎還鮮紅著。超市里一個胖乎乎的服務(wù)員對她揮手，她只當沒看見。這個猥瑣中年男人到她店里總會順手多拿點什么，哪怕幾個小番茄。對這樣的城里人，她內(nèi)心里是看不起的。

汗把羊絨衫洇濕了。她站在公交站臺上就想過喊停一輛出租車。但是，她的雙手似乎都不空，無法抬起來。一輛又一輛空車開過，有幾輛還故意放慢速度滑過站臺。她看了一眼手表上的時間，離約定時間還有足足一個小時。到學(xué)校的這點距離，她甩開腳，走過去都夠了?？涩F(xiàn)在她放不開，她比任何時候都來得緊張。她曾經(jīng)說過，經(jīng)歷了那場風波后，她知道其實自己眼里只有兒子。

她突然記起來，那天也很熱，朱亮只穿了灰背心搬貨，一捆捆香蕉在她眼前晃得耀眼，心煩意亂之外，她有個不祥的預(yù)感。她告訴了老公，可他只是悶聲擦了一把汗，右手上清晰可見一長條紗布。她比他多讀幾年書，也比他大三歲，事事都顯得更精通。她說要去打破傷風針，不能自己蓋塊紗布就算了。結(jié)果他發(fā)了好幾天燒。燒剛退，那幫人就來了。

當時店還小，就他倆輪流看。朱海翔虧她好說歹說，送進了店對面的幼兒園。園長、老師也就經(jīng)常能夠吃到便宜、新鮮又好吃的水果。一來二去，店里的水果也就悄悄地上了幼兒園的餐桌。那幫人借口昨天有人吃菠蘿壞了肚子，吵著必須賠償。朱亮剛開口說解釋，那幫人就開始砸。她開始時沖上去和老公一起阻止，后來她只是靜靜地站在一邊看了。朱亮被打翻在地，五顏六色的水果雜耍般在空中翻滾，在地上開花。簡易房店面全被掀掉，半個新村的人都在圍觀。她眼睛直勾勾地盯著新村口的那家安靜的水果店。令她鎮(zhèn)定下來的僅僅是兒子正安穩(wěn)地待在幼兒園里面。

空氣中傳來一股濃烈的焦味，王玉蘭偷瞄周邊候車人，沒人感覺異樣。公交車還沒來，站臺幾乎站滿了人。她深深呼出一口氣，再吸氣的時候，嚇壞了，焦味來自她體內(nèi)！這已經(jīng)不是頭一次了，但是味道最濃的一次。她再次緊張起來。等會到學(xué)校一開口該怎么辦啊？一輛空出租車過來，她慌亂走下一步，攔住了它。

一上車，她就瞥見光頭司機右臉微微牽動了幾下。編織袋放在腳下，小黑包捂在胃部，副駕駛空間不大，她有點手忙腳亂。司機對她做個手勢，她連忙系好安全帶，小包被卡，用勁松安全帶卻動不了。司機的臉又抽動了，拍下表計的同時問了目的地。聽到那個全市最著名的高中名稱，他又接了句，哦，送貨要遲到了吧。

她胃部被勒得緊緊的，但這句話一定要回，我不是送貨的，我兒子老師有事找我！司機聽到外地鄉(xiāng)下女人發(fā)出這么大聲音，方向盤抖了一下，隨后臉又抽了抽。她喊過之后，突然輕松起來。似乎發(fā)泄掉什么，最重要的是，來自體內(nèi)的焦味消失了。

她相信一切都會慢慢好起來的。就像窗外那些櫻花、桃花、梨花，到了這個季節(jié)就會先后開放，預(yù)示著美好的開始。她想靜心看看那些不停閃過的白色、粉色、紅色的一團團的花。可司機不時問些奇怪的問題，總之是不大相信。她已經(jīng)驕傲地習(xí)慣了回答客人、陌生人的那些問題。

一個?？驮谀莻€高中招生說明會上碰到她。了解到朱海翔免試免學(xué)費保送進頂尖高中時，客人提醒她，女人出門要打扮打扮，不要穿工作服。想到兒子的名字，她就會自然而然地咧開嘴。

其實她和朱亮還沒有見過海。懷上孩子的時候，他倆躺在涼席上，四只腳來回摩擦，不時碰到三輪車輪胎、泡沫盒蓋、舊報紙，腐爛的水果味飄蕩在這個不到十平方米的棚屋里，但是他們心情清朗，就像越過破漏棚頂看到星空一樣。如果女孩，就叫蘋兒、桃兒、梅子啥的。如果是男孩，朱亮開始慎重征求老婆意見。她又在席子上來回伸縮幾下，海一定要有，不能被現(xiàn)在的環(huán)境憋壞，還得飛起來看海洋的遼闊。就叫海翔！我們沒有見過海，就要讓孩子在大海中自由飛翔。

出租車像滑翔機一樣平穩(wěn)向前，她望見每個人臉上似乎都是平靜、喜悅的，而為什么自己總是心事重重，與眾不同？就連從小到大從沒讓她操過心的海翔的學(xué)習(xí)成績也出現(xiàn)了問題?，F(xiàn)在時間離高考不到八十天。以往，只要頭靠枕頭，她就能睡著。春節(jié)前，搬進新買的新村里的二手房，藍印戶口躺在床頭柜底層，她卻沒有睡過一個完整覺。

她最喜歡跟熟客聊高考話題，但是海翔一出現(xiàn)，說話就戛然而止。她贊同一些熱心客人的意見，高考沒有完美結(jié)果，上到高考狀元，下到奮力擠本三的考生，都各有各的難。雖然海翔的成績從零模到二模，下滑得令人膽戰(zhàn)心驚，可她總覺得這絕不是最嚴重的問題，幾乎在同時，昨天她收到了班主任許老師的約談短信。她的心咯噔一下，若無其事地做事。朱亮并沒有察覺。

她喜歡朱亮，很大程度在于他“心大”。在鄉(xiāng)里小塑料廠，女工們使心眼讓運輸工朱亮多幫自己干活，朱亮倒不在乎，她們卻起了內(nèi)訌。在離開內(nèi)地、前往哪個發(fā)達城市、以什么為謀生手段等關(guān)鍵問題上，朱亮完全聽她的。那套二手房，就是她在為一個客人刨甘蔗皮的時候抓住的機會。那人說隔壁鄰居要去上海工作急著處理房子。她喊來正在燒飯的朱亮姐姐看店，自己跟著客人去了趟房子里。當天傍晚，鄰居回來，她就把房子的事情定下來了，朱亮也去看了看，他就愁錢的事情。

錢，她清楚得很。全部付現(xiàn)，是不可能的。但是她很有底氣。新村口的那個冤家店早在五年前就被她拿下，新村尾的橋堍摩托車修理鋪也被她接手搞精品水果和鮮花，貸款有了后盾。盡管如此，她還是抱怨外鄉(xiāng)人在城里辦事難于上青天。況且貸款這種事情也不是送幾斤水果就能搞定的，靠的還是經(jīng)營實力。鄉(xiāng)下多的是人，朱亮的姐姐、姐夫、外甥女，她的弟弟、弟媳婦，都成了店里的員工。

房子，她也滿意。兩室一廳，兩個臥室都朝南，海翔住沒有陽臺的房間。他們盡量不去打擾他。搬進去不久，買甘蔗的客人后悔沒自己買，房價過個春節(jié)就漲了三成。聽到這個消息，她心里一動，如果在二手房上一年來回動個一兩次，開店的辛苦錢，不是一眨眼就來了？

但是，農(nóng)村傳來不好的消息，她母親在濕滑地面摔了一跤。老家、省城醫(yī)院來來回回她跑了五六趟，花掉房子漲上去的三成錢還不止。炒房的火苗一點一點在火車上、長途汽車上被她自己掐滅。她開始相信因果報應(yīng)。

剛到這個城市的時候，她就懷孕了。她又羞又惱，還沒有賺到錢，就要添丁。后來她發(fā)現(xiàn)，只要她以孕婦相站到三輪車前面，這天的水果就賣得特別好。朱亮受人點撥，高價買回一臺電子秤。平時他不敢過分，分量上就多加三五個點。下雨天或者嘈雜的夜晚，朱亮憨厚外表、耿直語言迷惑了大多數(shù)中年以上婦女的心，他把分量有時多加了十幾點。

水果批發(fā)市場去多了，朱亮掌握了催熟劑、保鮮劑、甜蜜素等的使用方法。她并沒有多加干涉。妊娠反應(yīng)讓她的注意力只集中在如何少吐上。最重要的還是錢。她不能眼看著水果就這么爛掉，朱亮戴著橡皮手套，往水果上涂抹，把水果按到稀釋過的溶劑里。他不許她進棚屋，濃烈的氣味會損傷小生命。

不久，人們發(fā)現(xiàn)了電子秤的秘密，同時也發(fā)現(xiàn)了棚屋里的瓶瓶罐罐?？丛趧倓傔蛇蓧嫷氐暮Ｏ璧拿孀由?，大家只拿走了秤，砸碎了瓶子。

朱亮當著大家的面，發(fā)誓再不做那些下流手腳。他就是這樣，說到做到，這也是她喜歡他的重要原因之一。

但是，她心里還是隱隱擔憂。海翔出生的時候，他們蠅營狗茍、狼奔豕突。萬一孩子出了什么問題，等于現(xiàn)世報了。

別人在出攤的時候，也有背著孩子的。但是她卻始終與海翔面對面，掛在胸口一整天，時不時她和兒子的臉碰擦。從他的吐沫、眼淚、嘔吐物中，她都聞到一股甜蜜的奶香。晚上平躺在板床上，她聽到脊椎骨咔啦咔啦的復(fù)位聲。海翔會爬了，會走路了，會說話了，她左看右看覺察不出問題，漸漸地放下了心。

幼兒園老師順路過來挑選水果時，告訴她一個消息，讓她大吃一驚。她立刻想起自己的一個夢。那是她童年做的夢。她在村頭撿到一張粉紅色蠟紙，晚上她枕著蠟紙入睡。

夢里，幼兒園是粉紅色的，園里的男孩女孩都穿粉色衣服。但是她卻穿著鐵灰色衣服，被鏤空的鐵柵欄擋在外面。男孩女孩在玩數(shù)學(xué)游戲，他們分成兩隊，每隊出一個代表，互相提問。每次女孩問男孩問題，男孩總是輕松答出。男孩問女孩，她都知道答案，女孩們卻全不會。她高聲地在外面報著數(shù)字，那些女孩回過頭，以譏諷的眼神看她。只有那個男孩，遠遠地對她豎起了大拇指。

她沒想到海翔居然成了這個問不倒的夢中男孩。老師邊吃哈密瓜，邊用紙巾擦嘴角滴下的濃稠汁液，神情夸張的臉拉得更長。海翔還在小班，20以內(nèi)的加減法卻已熟練掌握。

老師挑了三只瓜，推搡中，扔下十塊錢。望著老師提重物往右彎的身體漸漸遠去，她想只要海翔好好的，老師如果拿得動，所有瓜都可以兜走。

她盯著夕陽看，眼前出現(xiàn)一陣陣眩暈，在夢幻般的金黃色中，童年的自己已經(jīng)換上粉色衣服，加入女隊，和男孩子拼智力游戲。開心舒暢之余，她目光掃到鐵柵欄，柵欄外，一個孤獨灰衣女孩仍孤獨地站立著。我是我嗎？她是我嗎？她低下頭，眼前一片漆黑。

再次抬起頭，她覺得剛才是幻象，她似乎永遠都進不了粉色園子。對面的幼兒園雖然不是粉色的，但是院墻很高。四年間，她進出圍墻很多次，卻從沒確認自己是否真正進入過園子。雖然每次她都會把腳底蹭了好幾次才踏上彩色條紋塑膠地，卻還是怕掉落下來泥渣。她總是縮在最后一個，使勁伸頭伸腦探望。只要有人回過頭來瞟她兩眼，她就會覺得自己什么地方做錯了。她檢點全身，掖挺衣服，梳好頭發(fā)，卻仍不自信。

后來，鄰市發(fā)生一起幼兒園爆炸事件。家長們不許再進園。送貨也只能在后門驗收、交接。大家都被擋在門外后，她感到一種平等的輕松。

出租車上了高架。等王玉蘭反應(yīng)過來，匝道都走完了。她指責司機繞遠路，司機辯解地面道路修路。好長時間沒有進市中心，她完全不知道里面路況。她只能緊盯著飛速蹦字的計程器，但愿目的地快到。

車子慢了下來，她的怒火上來。高架堵得水泄不通。司機光頭上的汗滋出，一點又一點像露珠浮在寬大落葉上。他還在抽著臉部肌肉。她怒了。提高音量，把辛辛苦苦學(xué)來的本地罵人方言暢快地試了試。她發(fā)現(xiàn)還行，雖然只用過幾次，但是發(fā)音、語調(diào)、語速基本準確，關(guān)鍵的隱喻和內(nèi)涵把握得很準。司機不時把頭探出車窗，沒有別過來面對她的勇氣。

她感覺內(nèi)臟又要被火烤焦了。腦子里跳出來的全是讓她心急火燎的事情。朱亮身體好好的，突然有一天，一位熟客美國探親回來，把她拉到一邊，說小朱這個階段瘦太多，要去檢查身體。天天在一起，她一點沒感覺。朱亮本來就飯量大，近來吃得似乎更多。海翔在長身體，食量卻趕不上父親。熟客指點重點查血糖。朱亮開始不肯去。后來，自己照鏡子也怕了。

檢查結(jié)果出來后，那個熟客笑著對她說這是富貴病。她覺得心里稍微輕松了點，畢竟窮人有富貴在邊上總是好的。接著，她緩過神，明白那是罵人的話。病是吃出來的。人是不能干重活了。但朱亮還是照舊吃，照舊干活。她聽熟客說，朱亮這樣的話，就是在慢性自殺。他打了個比喻，朱亮的五臟六腑現(xiàn)在都浸泡在糖水里。有幾天，她的夢里盡是那些臟器被糖水侵蝕的畫面，心肝腸胃一點點在融化、消失。

她天天勸朱亮吃藥，按熟客提供的健康菜譜吃飯，但是他根本不睬她。他的信條，寧可撐著死去，也不愿意餓肚子活。

多吃會要了你的命！一天晚上，海翔奪過父親的飯碗，狠狠地吼了一聲。她從沒見過兒子這樣說過話。他總是低頭，心事重重地思考著。特別是進高中之后，走路的樣子，變成了“7”字。她看著兒子，心里產(chǎn)生酸楚感，那是陌生的滋味。朱亮的麻煩意外地被兒子解決了，他開始吃藥，按照熟客指教的方法吃飯。

她才安下心，學(xué)校來了電話。海翔在上課時突然暈厥，班主任許老師叫了救護車已經(jīng)送醫(yī)院。

過一段日子，她回想自己怎么到的醫(yī)院，竟然完全記不得了。這也成了她的一樁心事。從小，她就把事情看得重，心事一件件積壓起來，弄得她腦子發(fā)燙、胸口發(fā)悶。如果現(xiàn)在就得了健忘癥，那么加上朱亮的病，這一家往后可不就完了嗎？直到有一天，一個出租車司機來買水果，笑著說那天免費載她去的醫(yī)院。她給他削了個蘋果，讓他說說細節(jié)，司機說停車等紅燈時，整個車子都是抖動的。一下子，回憶全都回來了，她甚至記起來那天司機放的那幾首流行歌曲：《小幸運》《會呼吸的痛》《遇見》《思念是一種病》。

許老師年紀不會超過三十歲，卻有一股逼人的氣勢。想想等會又要碰到她，她再次確認了拎包里的筆和本子。時間居然有點緊了，而前面的車子仍在蝸行。她抓了一把頭發(fā)，居然真的扯下幾根，里面還夾雜著一根白發(fā)。

司機手指不停地敲方向盤。司機就喜歡瞎動手指。那天送她去醫(yī)院的司機吃蘋果時，也四處彈鋼琴般在店里亂彈。她沒收他水果錢。走的時候，他把果核彈到了幼兒園門口。

海翔第一次昏厥是在幼兒園。園長抱著孩子沖出來的時候，她以為他不行了，報應(yīng)來了。她癱軟躺倒，呼天搶地。園長大聲喝住了她。這是癲癇。

上小學(xué)，也是園長幫了大忙。把海翔送進侄女任教導(dǎo)處主任的學(xué)校，再三告誡她，不能說沒這個城市戶口。園長真是喜歡海翔，還讓侄女安排一個懂事的高大女孩坐在海翔身邊，不僅不像其他同學(xué)說他身上有腐爛水果味，還密切關(guān)注他身體狀態(tài)。有一次上課，海翔病發(fā)，女孩緊緊抱住他，不讓他倒下，校醫(yī)趕過來及時治療。進入青春期，這個毛病似乎一下子發(fā)好了。海翔個子躥得很快，肌肉也在強壯。她覺得這才是高才生的樣貌。

但是，醫(yī)院那一次把她嚇壞了。最可怕的病，在于不知道是什么病。她沖進急救室，海翔已經(jīng)半躺在病床上。她當時的確聞到了腐爛水果味，在消毒水的襯托下，濃重而怪異。醫(yī)生、護士都用一種她熟悉的眼神瞥著母子倆。許老師等她喘息稍定，就連續(xù)發(fā)問。那天起大風，醫(yī)院的桂花下雨般落地，滿地金黃。奇怪的是，她沒有聞到一點香氣。許老師的問題她無法回答，只能說自己錯了，向老師、向?qū)W校道歉，至于犯了什么錯，該道什么歉，她沒去多想，她只想擺脫病房里的尷尬。

來店里的客人，都喜歡問朱亮和她家鄉(xiāng)的情況。講得多了，她總結(jié)出自己一套討巧的說辭，讓客人聽后，既顯出大城市的優(yōu)越感，又流露出家國情懷，以及對“三農(nóng)”問題的憂慮。朱亮卻總是說俺那里空氣好，水直接喝，人不患病。客人在朱亮手里稱的水果，遠不如她經(jīng)手的多。她把朱亮打發(fā)到后面整理、挑揀貨物，不同的客人她都讓他們開心滿足。

許老師顯然是海翔歷任班主任中最難搞的一個。她是物理老師，似乎崇尚論證，挖掘事物的最初狀態(tài)和發(fā)展軌跡。醫(yī)院里的提問，長久纏繞著她。這些一針見血的問題，一針一針扎在她心上。半夜里，她偷偷取出自己存的那張存款單。一陣心痛，下個月就三年定期到了。

花了很多錢，所有的心、腦檢查都做了，還是不能確定那天他在教室一頭栽倒是什么原因。她逼著醫(yī)生做出結(jié)論，醫(yī)生只好發(fā)明一個詞：“非典型性癲癇”。她趕忙拿去給許老師。許老師淡淡地，卻又誠心誠意地告訴她一個道理，海翔只能拼身體。

終于挨到高架路有匝道的路口，司機趕忙躥下去。這時，離約定時間只有一刻鐘了。王玉蘭已經(jīng)急得忘了罵司機，手指掐手背，綠燈過了一個，手指放松點，一個長紅燈，指甲都陷進肉里。

和朱亮來這里前，他倆從未在城里生活過。紅綠燈他們是不看的，還有好多警示標識也看不懂。漸漸地，那些具體的他們都懂了。還有一些隱形的禁忌她還在琢磨?？芍炝猎僮聊ヒ膊怀?。

她給園長送水果，園長四五次當中會收一次，如果其他東西，園長就不會要。她改變思路，估摸著時間差不多，就送園長一次進口水果。同樣的方法，她用到那些教過海翔的老師身上，效果都差不多。她覺得自己的智慧全使在給兒子創(chuàng)造良好環(huán)境上，也是用在了刀刃上。但是，到了許老師卻卡了殼。

家長會上，許老師的話像一支支箭，把剛才挺胸走進教室的男女家長射得鼻青臉腫，弓腰屈背。她用的工具很多，最要命的是“比”。她做了那么多表格：班級比、年級比、區(qū)里比、市里比、省里比，還有自己跟自己比、跟去年比、跟入學(xué)時比。最后的結(jié)論，沒學(xué)生不在退步的。

她倒是單獨見過幾次許老師，有一次還帶了一個著名品牌的水果券，但是許老師根本沒給她拿出來的機會。她在這個年輕女人面前，不僅聞到了高雅的香水味，更感覺到一根無形的高壓線，自己根本不敢出手觸碰。

接到短信到今天上午，她做了很多功課，主要分析許老師沒有給出的數(shù)據(jù)上，關(guān)于成績的那些數(shù)據(jù)的確呈下滑態(tài)勢。但是，她把海翔入學(xué)后參加的社會活動次數(shù)、數(shù)學(xué)和物理競賽的成績、文體表演的情況等也細細地列了表，鮮亮的顏色顯示的都是往上走的趨勢。

她覺得自己變了。這些年來，除了進貨付錢、出貨數(shù)錢，就是盯著兒子的成績。從小到大，老師們都喜歡海翔，他默默地把自己的事情做到最好，成績一直像血壓計的汞柱，越逼越高。

她要謝謝許老師，讓她發(fā)現(xiàn)兒子除了成績之外的東西。

她把氣一放，突然間，看得到藍藍的天，聞得到新村里清爽的香樟花味道，海翔身子像在漸漸直起來。

忽然間，她感到很傷心。造成這些年壓抑、沉默、灰暗的，竟然是自己。最初的一次，園長握著她的手，說了海翔有天賦之類的話。后來，她專門收集那些贊揚的話，拿到昏黃的燈光下，狹窄的飯桌前。海翔很懂事，從不把學(xué)校里的委屈帶回來，但她還總嫌不夠，兒子應(yīng)該是近乎完美的。

最近，一個顧客把一個熟過一點的西瓜，當場摔個粉碎，快速說著方言罵個不停時，她并沒有去聽那些臟話，而是猛然明白一個道理，她逼海翔，其實是為她自己。于是，她放聲大哭。一個西瓜也不至于這樣吧，熟客都來勸。她還是停不了。她把悔恨狠狠地吐了出來。

出租車上的最后幾分鐘，她閉眼度過。聲息、光影、心思都被她屏蔽。淚水靜靜涌出，隨著心跳不斷起伏。她仿佛置身家鄉(xiāng)千畝麥田當中，微風里傳來稚嫩麥草的清香。她放下身上所有東西，仰面躺倒在麥地里，天空朝云移動的那側(cè)漸漸傾斜，她覺得每寸肌膚都在融進泥土、空氣、陽光里。身體變得很輕很輕，風托舉著，帶著靈魂游蕩。終有一天，她會回歸這里。

下車的時候，她對司機沒有任何怨言，盡管他還一再強調(diào)各種客觀原因。她看著車子走遠，仰頭看了看天空，灰蒙蒙的一片。遠遠地，一只綠色風箏飄飄蕩蕩。她四下尋找廣袤的綠，卻被汽車突地響一聲警告。忽然她明白，綠色在心底，現(xiàn)實在跟前。

走到校門前，離約定時間還有五分鐘，她從上到下整了整?？傆X得有什么地方不大對。藍白編織袋！腦子僅轉(zhuǎn)了一秒鐘，她就覺得把它留在傳達室。

傳達室的保安掃了一眼，就似乎看穿了里面東西似的，堅決不允許來路不明的東西寄存。她也不好意思從里面抓一點上好的進口水果出來孝敬保安，時間一下子變得又緊張了。

然而，她從保安一口普通話里聽出一點蛛絲馬跡來，連忙切換方言對話，剛開始，保安還矜持地守著普通話的底線，不過一些親切的口音很快刺破了防線，原來兩人是一個縣的老鄉(xiāng)。坐是沒時間了，出來再敘談吧。但是老鄉(xiāng)把她攔住了，半小時前通知的，全體教職員工開大會?，F(xiàn)在進去，一個老師都碰不到。

她這才想到看手機。果然，許老師二十多分鐘前發(fā)來短信，約談延遲一個小時。她長長嘆了口氣。緊張、松弛，來回折騰，汗都快出盡了。老鄉(xiāng)給她一瓶礦泉水，她對著瓶子上的滿眼綠色微笑著。他不解地看著她。她問他對家鄉(xiāng)的最深印象。他說醬驢肉的時候，嘴唇邊冒了一層白沫出來。她笑得把水都吐了出來。兩人比著出來的年齡，到過的地方，做過的職業(yè)。說著說著，突然，都沉默了，說不下去了。

一對滿頭白發(fā)、拄著拐杖的老夫妻從學(xué)校門口緩緩走過，老頭還用手指指牌子，老太點著頭催他往前走。

他們就這樣默默地盯著兩個老人走遠。然后才說到孩子的事情。

她早就習(xí)慣人們用驚訝口氣贊嘆海翔，正在她等待老鄉(xiāng)露出同樣情態(tài)時，她聽到的只是一聲嘆息。隨后他說出的一番話，讓她心抽得緊緊地。

他回避了本校的事情，指向隔街另一所重點高中。他說的事情，報紙、電視上雖然沒有，但是街頭巷尾都傳遍了。

出事的那天，他下中班，晃過那所學(xué)校門口時，想找熟悉的保安聊聊天，突然發(fā)現(xiàn)校園里氣氛不對。晚上九點多，警察、醫(yī)生、教師等來去匆匆，卻又安靜異常。熟悉的保安被擠到墻邊上。他靠著沒換的衣服跟他們混在一起。但是他們都呆呆的，他問這問那，被他們嚴肅阻止。趁一個空當，熟悉的保安跟他嘀咕一句：一個高三的學(xué)生跳樓了。

她被他帶入緊張神秘氣氛，像是有人輕輕在她耳邊說了句噩耗。她全身抖了起來，剛才脫下來的薄呢外套重新被緊緊地裹上身。她懷疑自己是神經(jīng)質(zhì)，聯(lián)想起來無邊無盡。有一回，隔壁胭脂店老板吹噓知道一只股票的內(nèi)幕，說自己所有積蓄都買了，勸她也投進來。她偷偷拿出存在箱底的三千塊錢，交給胭脂店老板。從此，任何關(guān)于股票的消息都讓她一驚一乍，特別是暴跌、利空、斷崖那些詞一旦在媒體出現(xiàn)，她咽喉就被卡住一樣，氣都喘不過來。

前階段，她也聽到這個消息。她悄悄把房門推開一道縫隙，直勾勾地盯著兒子足足看了十五分鐘。一刻鐘之內(nèi)，海翔刷題、轉(zhuǎn)筆、撓頭。正常。她放心地熱了杯牛奶端給兒子，隨意問了幾句身體情況的話。一切正常。隔天，她屏蔽有關(guān)消息。對大嘴巴客人，她送上削好的一個水果。而現(xiàn)在，她無法回避。

海翔的成績下滑，許老師分析得很對。但是許老師沒有跟她捅破那層紙。兒子進出家門，加起來的時間不超過十個小時，包括睡覺時間。她對他的了解，似乎還停留在聰明、沉默的少年時代。頂級高中聰明人太多了，也就是剛才保安嘆息時說的第一句話：害人呢。

其實，她怎么會不注意到那些細節(jié)呢。難得的一個晴朗周日下午，她硬拉兒子去公園散步。他默默地走，似乎沒有什么能夠吸引他，只是偶爾昂頭看看蔚藍天空。但是，他在一個錦鯉魚池邊停了下來，她也很開心地陪他看五色魚?？粗粗?，他把手伸進魚池，她還是沒在意，輕松笑起來。猛地，他整個人朝魚群直直撲進去，她才慌了，連忙把他一把攥住。她追問他，他一言不發(fā)往回走。晴天之下，除了兒子，全都暗了下來。

老鄉(xiāng)快速用拇指摩擦中指和食指，夸張的動作把她拉回來。她明白他表示的是錢，這是始終壓在她心頭的一塊大石頭。他還在往她最不想聽的方向深入。她果斷打斷他，讓他問問會議什么時候結(jié)束。

他打電話的時候，她心里在做比對。如果沒有買下那套房子，她可以對兒子說，那條對你來說并不高的本一分數(shù)線，只要輕松越過，然后拼上所有的錢，想辦法爭一個名校的名額。但是，這也不能確保，有了錢，她并沒有把錢投得出去的門道。

他還在電話里家長里短地聊著。她已經(jīng)瞥見三三兩兩手拿筆記本的老師往辦公樓走。她心里一緊，忙摸手機。手機到手里，短信也來了。許老師在辦公室等了。

多年前的一個星期六的下午，全市首屆“陽光少年”頒獎活動在新建成的圖書中心舉行，市領(lǐng)導(dǎo)將為朱海翔等二十名代表頒獎。海翔拿回水果店兩張票，一名獲獎少年可以帶一個家長。她試了幾乎所有當季服裝，選定了一件紅色外套。當她把票交驗的時候，察覺到檢票員憋住了笑。

家長的位置在市領(lǐng)導(dǎo)后一排，都是居中。她擠到自己的位置上，剛坐定，趕緊伸手理頭發(fā)。邊上有人笑出了聲。雖然其他的女性家長幾乎沒有穿紅衣服的，但她還是很講禮數(shù)的，這樣的重要時刻，就是要穿得喜慶。她又摸摸耳環(huán)，耳洞都塞住了，臨出門之前，用血的代價打通了的。她悄悄看看手上沒有血跡。但是窸窸窣窣的聲音還在繼續(xù)。最后，旁邊一個西裝領(lǐng)帶的家長對她做了個手勢。她霎時覺得頭膨脹了十倍。

她是躲在走廊的門邊看完整個頒獎儀式和表演的。她雙手緊貼身體兩邊，手臂酸得差點抽筋?；氐降昀锴?，她都不敢抬一下手，不然兩側(cè)的腋下脫線的部位會出賣她的尷尬。

她眼神好，望見臺上的海翔不管是受獎，還是作為代表演講，都在往那個空位置時不時地瞟一眼。她恨自己像電視里演的劉姥姥，關(guān)鍵時刻總有意外，還挺不住。

但是，今天不會了。她也不再是當年的她了。走出傳達室的一瞬間，她大方地把一路拎過來的水果全都送給了老鄉(xiāng)。他謝她，自然而然稱呼她王老板。她輕松起來，腦子里閃出《至少還有你》的旋律。

她只要兒子。

這個念頭一出現(xiàn)，其他任何東西都在往后退，更有一些已經(jīng)消失在她腦海。她踏著歌曲的旋律，微笑著走向教師辦公樓。

在林蔭道上，她突然聽見了鈴聲，一時間，細碎的光斑叮叮當當砸在她身上。她無法躲避。