從《抉擇》看孩子的希望

咸立強(qiáng)

小說(shuō)《抉擇》中有這樣一句話：“李高成自己也說(shuō)不清楚為何會(huì)丟下那么多人獨(dú)自走到了這所子弟學(xué)校里來(lái)?！?/p>

作為小說(shuō)語(yǔ)言，“說(shuō)不清楚”既可以是市長(zhǎng)李高成下意識(shí)行為的描述，也可以是《抉擇》中許多問(wèn)題復(fù)雜性的隱喻式表述。李高成走到的那所子弟學(xué)校，就是中陽(yáng)紡織集團(tuán)附屬子弟學(xué)校。學(xué)校里的五層教學(xué)大樓，還是李高成在中陽(yáng)紡織集團(tuán)擔(dān)任廠長(zhǎng)的時(shí)候做主建起來(lái)的?，F(xiàn)在，已經(jīng)成了市長(zhǎng)的李高成獨(dú)自走到這所子弟學(xué)校，眼前的景象讓他大吃一驚：當(dāng)初漂亮的校門已經(jīng)面目全非，大門兩旁的報(bào)欄，已經(jīng)被小賣部、小吃部、藥店、游藝廳等商業(yè)門面取代。校園內(nèi)，雖是上課時(shí)間，學(xué)生們卻到處都在打鬧。幾位年輕的教師在發(fā)牢騷，已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資了，就連校長(zhǎng)都沒(méi)人干了。

小說(shuō)里的敘述很明確，這所子弟學(xué)校已經(jīng)處于崩潰的邊緣。工資拖欠，管理不善，商業(yè)侵襲，各種有形無(wú)形的因素共同推動(dòng)著學(xué)校的毀壞。誰(shuí)應(yīng)該對(duì)這所子弟學(xué)校的亂象負(fù)責(zé)？按照小說(shuō)的敘述，應(yīng)該負(fù)責(zé)的是以現(xiàn)任中紡集團(tuán)廠長(zhǎng)郭中姚為首的腐敗分子。這批腐敗分子趁著改革開放的機(jī)會(huì)，大肆侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)，中飽私囊，致使中紡集團(tuán)債臺(tái)高筑，而附屬子弟學(xué)校隨之陷入了難以維持的困境。

十年樹木百年樹人。中紡集團(tuán)子弟學(xué)校被腐敗分子毀掉了，毀掉的不是學(xué)校，而是孩子，是未來(lái)的社會(huì)主義建設(shè)者。保障孩子的成長(zhǎng)與教育，一個(gè)社會(huì)的未來(lái)也就有了保證。但是，當(dāng)大環(huán)境崩壞時(shí)，學(xué)校又如何能夠獨(dú)善其身？亂糟糟的子弟學(xué)校里面到處都是亂糟糟的學(xué)生，最受傷害的都是普通工人子弟。普通職工對(duì)自己孩子糟糕的教育現(xiàn)狀完全無(wú)能為力。其實(shí)，即便是那些最優(yōu)秀的技工對(duì)自己無(wú)工可做無(wú)錢可領(lǐng)的現(xiàn)狀也沒(méi)有什么辦法。然而，最可惡的是毀掉子弟學(xué)校教育事業(yè)的腐敗分子，想盡辦法將自己的孩子送進(jìn)好的中學(xué)好的大學(xué)，卻反過(guò)來(lái)譏嘲普通職工不重視孩子的教育。即便是英雄般的改革者李高成，有時(shí)也以自家孩子聰明自詡。

小說(shuō)敘及李高成的兩個(gè)孩子時(shí)說(shuō)：“兩個(gè)孩子都吸收了媽媽的優(yōu)點(diǎn)，長(zhǎng)得都很像那么一回事，而且都聰明過(guò)人，升高中、考大學(xué)，從未讓他們幫過(guò)忙?！眱蓚€(gè)孩子都已經(jīng)讀了大學(xué)，李高成自認(rèn)在孩子讀書這件事情上從來(lái)沒(méi)有“幫過(guò)忙”。李高成1986年當(dāng)選為副市長(zhǎng)，小說(shuō)開篇已經(jīng)寫到了1995年，這時(shí)候李高成的孩子已經(jīng)讀大學(xué)兩年多，由此大概可推知李高成的兩個(gè)孩子沒(méi)有在這所子弟學(xué)校讀過(guò)中學(xué)。作為中紡最優(yōu)秀的高級(jí)技工之一的胡輝中，工廠停工后，只能靠在路邊修鞋謀生，他對(duì)到中紡調(diào)查情況的李高成說(shuō)：“公司里的學(xué)校老師好幾個(gè)月也發(fā)不了工資，工人們的孩子連書也念不起了，公司干部的子女卻能一次花17萬(wàn)到太平洋國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校去念書。”更熟悉學(xué)校教育的子弟學(xué)校里的老師則說(shuō)：“有人還說(shuō)那個(gè)太平洋國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校也有市長(zhǎng)的股，要不公司的頭頭們咋就把自個(gè)的孩子全放到那兒上學(xué)去了……”胡輝中和子弟學(xué)校老師所說(shuō)的雖是傳言，這些傳言卻都在某種程度上道出了事實(shí)的真相。李高成自己雖然沒(méi)有入股國(guó)際學(xué)校，但是他的妻子和昔日的部下卻使他成了許多公司機(jī)構(gòu)的董事或股東。子弟學(xué)校與國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校成了社會(huì)分層的象征。想要給自家孩子讀書幫忙的普通工人們，除了將孩子送進(jìn)亂糟糟的子弟學(xué)校之外別無(wú)選擇，他們對(duì)子弟學(xué)校的亂象亦是無(wú)可奈何；有能力送孩子去太平洋國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校的，卻只覺(jué)得自家孩子本來(lái)就很優(yōu)秀。郭中姚對(duì)李高成說(shuō)：“別的不說(shuō)，只你的女兒梅梅上一個(gè)好大學(xué)，上一個(gè)好專業(yè)，前前后后我們就花了三四萬(wàn)塊?！崩罡叱稍咀砸詾樵诤⒆幼x書的問(wèn)題上沒(méi)有“幫過(guò)忙”，但是隨著中紡集團(tuán)腐敗問(wèn)題調(diào)查的深入，對(duì)自己妻子貪腐有了全面的了解之后，李高成對(duì)自家孩子的教育與成長(zhǎng)問(wèn)題也有了新的認(rèn)識(shí)?！拔阌怪靡?，家庭對(duì)她的影響實(shí)在太大太大了。實(shí)事求是地說(shuō)，如果她仍是一個(gè)市長(zhǎng)的女兒，仍是一個(gè)局長(zhǎng)的女兒，那擺在她面前的將會(huì)是一個(gè)布滿鮮花的錦繡前程。至少在她前程上的阻力將會(huì)少得多，小得多。反過(guò)來(lái)，如若她是一個(gè)工人農(nóng)民的女兒，是一個(gè)普通干部的女兒，或者是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的干部的女兒，甚至是一個(gè)罪犯的女兒，那擺在她面前的前程則將會(huì)是怎樣的一個(gè)景象！”

新的社會(huì)分層帶來(lái)了新的教育上的差異，不同的人對(duì)教育差異所持觀點(diǎn)不同。小說(shuō)《抉擇》敘述的重點(diǎn)不是教育，但是作家卻敏銳地把握到了改革浪潮下教育工作面臨的種種難題。工廠企業(yè)的改革，牽扯到的絕不僅僅只是企業(yè)效益、工作崗位等，還有孩子的教育與成長(zhǎng)問(wèn)題。小說(shuō)對(duì)中紡集團(tuán)子弟學(xué)校教育問(wèn)題的敘述，撇不開敘事倫理，但是從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，更關(guān)注敘事倫理問(wèn)題的，是由小說(shuō)《抉擇》改編而成的電影《生死抉擇》。小說(shuō)《抉擇》中，隱含著李高成的孩子與普通工人的孩子讀書的差異問(wèn)題，電影《生死抉擇》直接刪除了市長(zhǎng)李高成孩子的正常教育問(wèn)題。之所以說(shuō)正常教育，乃是因?yàn)殡娪啊渡谰駬瘛分械睦罡叱芍挥幸粋€(gè)弱智女兒，自然不存在去子弟學(xué)校或太平洋國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校讀書的問(wèn)題。小說(shuō)《抉擇》對(duì)學(xué)校教育的關(guān)注，也被弱智女兒梅梅的倫理敘事所取代。

導(dǎo)演于正本拿到《生死抉擇》的劇本時(shí)，提出了一些修改設(shè)想。在于正本看來(lái)，“在小說(shuō)《抉擇》中，李高成的妻子吳藹珍是一個(gè)反貪局局長(zhǎng)，又是一個(gè)已經(jīng)完全參與進(jìn)貪污集團(tuán)中去的墮落分子。在性格上，她是一個(gè)兇悍跋扈、十分霸道的女人。”對(duì)于李高成有這樣一個(gè)夫人，導(dǎo)演于正本覺(jué)得非常不舒服，認(rèn)為這樣的一個(gè)女性對(duì)主要人物形象有很大的損害，需要加以重大修改?！袄罡叱傻姆蛉藚翘@珍，從原小說(shuō)里的悍婦和腐化分子，改變成賢妻良母式的善良女子。她對(duì)李高成的感情很深，為了李高成的工作和他們的弱智女兒梅梅的培養(yǎng)，嘔心瀝血……”吳藹珍成了被動(dòng)卷入貪污集團(tuán)陷阱的失足者，但是道德沒(méi)有淪喪，同時(shí)她的身份也由反貪局長(zhǎng)變成了中學(xué)校長(zhǎng)。為了能夠更好地呈現(xiàn)吳藹珍進(jìn)退兩難的人生選擇，劇本“設(shè)計(jì)了女兒梅梅這個(gè)人物，母愛的深情和培養(yǎng)的困難交織在一起”，從而加深了對(duì)吳藹珍這個(gè)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界的表現(xiàn)。

為了更好地塑造李高成這個(gè)人物形象，電影劇本修改了小說(shuō)中吳藹珍的形象，而為了“更好地呈現(xiàn)吳藹珍進(jìn)退兩難的人生選擇”，于是設(shè)計(jì)了弱智女兒梅梅這個(gè)人物，這樣的修改設(shè)計(jì)，很有點(diǎn)三突出的色彩。小說(shuō)中李高成和吳藹珍兩個(gè)正在讀大學(xué)的孩子，在電影中不存在了，普通工人家庭孩子的教育問(wèn)題，改革開放過(guò)程中新出現(xiàn)的教育不公平等問(wèn)題，在電影中也就不見了。小說(shuō)中的吳藹珍是一個(gè)墮落了的腐化女性，電影中卻變成了賢妻良母。吳藹珍不僅要照顧弱智女兒梅梅，還努力地創(chuàng)造條件讓她在成長(zhǎng)的過(guò)程中少受委屈。此外，她還要照顧李高成的母親和弟弟一家。小說(shuō)中青蘋果娛樂(lè)城的總經(jīng)理是吳藹珍的弟弟，電影中青蘋果娛樂(lè)城的總經(jīng)理卻成了李高成的弟弟，為了解決李高成老家的生活問(wèn)題，吳藹珍在李高成不知情的情況下找人辦事，而李高成的老部下趁機(jī)進(jìn)行腐蝕賄賂。在錯(cuò)誤的貪污腐化問(wèn)題上，電影添加了不得不承擔(dān)的家庭倫理問(wèn)題，與其說(shuō)是增加了人物的深度，毋寧說(shuō)更多地是來(lái)自電影導(dǎo)演個(gè)人的興趣愛好，不愿意讓李高成這樣一個(gè)英雄式的人物有一個(gè)“兇悍跋扈、十分霸道的女人”。對(duì)于電影這樣的設(shè)定，有人指出自有其不合理的地方?！耙苍S正是出于對(duì)吳藹珍的同情和對(duì)李高成的保護(hù)，這一對(duì)夫妻的相敬相愛和分憂奉獻(xiàn)，達(dá)到了做妻子的長(zhǎng)期不對(duì)丈夫吐露家庭經(jīng)濟(jì)的困難真情，而作丈夫的也從未察覺(jué)這樣大的開支缺口，究竟是用什么來(lái)源在填補(bǔ)和支持”，一些人為的設(shè)定使得影片離“真正的現(xiàn)實(shí)主義文藝”“還有距離”。小說(shuō)《抉擇》中，上述不合理之處不存在，因?yàn)槔罡叱杉业慕?jīng)濟(jì)問(wèn)題，全都由強(qiáng)悍“能干”的妻子解決了，一切順順利利，自然不需要?jiǎng)隈{李高成關(guān)心。李高成對(duì)自家經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的陌生，這個(gè)問(wèn)題由小說(shuō)中的反面人物郭中姚當(dāng)面向李高成提出：“我們也知道這一切都是你妻子一個(gè)人一手操辦的，但我確實(shí)有些不太相信，對(duì)這些你真的從來(lái)都沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)？一點(diǎn)兒都不知內(nèi)情？”郭中姚的質(zhì)詢，一方面是以小人之心度君子之腹，另一方面卻也顯示出李高成擔(dān)任市長(zhǎng)后與普通人的現(xiàn)實(shí)生活多少有些脫節(jié)。

底層干起，長(zhǎng)期擔(dān)任紡織廠廠長(zhǎng)的李高成對(duì)家中各種生活物品價(jià)值沒(méi)有任何概念，不能不讓人感到有點(diǎn)不可思議。李高成到底對(duì)家庭開支等問(wèn)題知不知情，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)，不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作真實(shí)性的追問(wèn)，還蘊(yùn)藏著人們對(duì)人民公仆的想象。人們渴盼的不是那種在辦公室里居于云端之上卻硬要對(duì)人們的生活指手畫腳的官員。小說(shuō)中的李高成自我反省時(shí)，就曾感慨終日在會(huì)議室里開會(huì)，遠(yuǎn)離了人民群眾。

為什么李高成要到那所子弟學(xué)校去，小說(shuō)中沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題的明確答案。讀大學(xué)的梅梅回來(lái)了，楊誠(chéng)對(duì)李高成說(shuō)：“現(xiàn)在的人什么也不怕，就怕孩子?！笨粗焖械拿访?，李高成想：“其實(shí)還應(yīng)該改動(dòng)幾個(gè)字，凡是那些干壞事的人，最怕的就是孩子?！睘槭裁磁潞⒆?？是怕孩子也會(huì)“干壞事”，怕自己干的壞事會(huì)牽連到孩子，還是怕孩子知道自己“干壞事”？我覺(jué)得作家的本意應(yīng)是后者。“怕孩子”不是怕真理的辯論，而是怕不能正確地指導(dǎo)和引領(lǐng)孩子走向未來(lái)，因?yàn)楹⒆硬攀恰罢胬怼钡拇?，正如冰心在《繁星?3》中所說(shuō)：

真理，

在嬰兒的沉默中，

不在聰明人的辯論里。

對(duì)于孩子，對(duì)于未來(lái)，作家無(wú)疑懷抱希望，將純潔的孩子當(dāng)成了成人世界的審判官。小說(shuō)中李高成的兩個(gè)孩子在讀書的過(guò)程中雖然受到了一些“照顧”，但他們本質(zhì)上都是單純正直的孩子。梅梅問(wèn)李高成：“爸爸，這都是為什么？爸爸，怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣？”梅梅的追問(wèn)構(gòu)成了小說(shuō)強(qiáng)有力的結(jié)尾。對(duì)于梅梅的追問(wèn)，李高成沒(méi)有回答，也無(wú)法回答。梅梅的追問(wèn)，在某種程度上也正是代表了未來(lái)的社會(huì)主義建設(shè)者們對(duì)現(xiàn)狀的追問(wèn)。

電影中的梅梅，是個(gè)弱智，她自然不會(huì)向李高成發(fā)出這樣的追問(wèn)。但是電影中吳藹珍對(duì)李高成的發(fā)問(wèn)同樣值得深思：“高成，你想過(guò)嗎，我們不在人世后梅梅怎么辦？她將來(lái)的日子怎么過(guò)？”對(duì)此，李高成無(wú)言以答。若是父母過(guò)于憂慮健康的后代的生活，實(shí)際上也就對(duì)孩子所擁有的未來(lái)構(gòu)成了束縛；若是父母憂慮弱智孩子未來(lái)的生活，無(wú)論怎樣為其準(zhǔn)備日后生活的條件都不過(guò)分。無(wú)論是小說(shuō)還是電影，吳藹珍都為孩子的教育與成長(zhǎng)付出了許多許多，結(jié)果卻都不能真正保障孩子的未來(lái)。小說(shuō)與電影，都是敘事的藝術(shù)。將梅梅塑造成一個(gè)正常的孩子，還是一個(gè)弱智孩子，顯示了作者（導(dǎo)演）對(duì)人物形象塑造的不同理解和處理方式，在寓言的層面上把握和理解不同的敘述方式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)孩子的敘述不僅隱含著對(duì)孩子教育與成長(zhǎng)的思考，還隱藏著對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)關(guān)系的思索。這些帶有濃郁的寓言色彩的敘述，相關(guān)的思考都沒(méi)有確切的答案。李高成面對(duì)相關(guān)問(wèn)題的追問(wèn)時(shí)，屢屢無(wú)言以答。在改革開放的歷史進(jìn)程中，許多時(shí)候都是摸著石頭過(guò)河，許多問(wèn)題都找不到好的解決辦法。但是正因?yàn)檎也坏?，沒(méi)有找到，所以才更應(yīng)該努力地去尋找。只要尋找，國(guó)家就有希望，孩子就有希望。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）