由《田田上學(xué)記》談起

陳離

時(shí)間過(guò)得真快，《田田上學(xué)記》（刊于《小說(shuō)界》2013年第5期）的寫(xiě)作已經(jīng)是七年前的事了。那時(shí)候我的女兒還在上小學(xué)二年級(jí)，現(xiàn)在她已經(jīng)上初二了。

文章寫(xiě)出后放了一段時(shí)間，投寄一家刊物不中，后發(fā)給當(dāng)時(shí)主持《小說(shuō)界》的謝錦老師，很快收到回復(fù)，說(shuō)很喜歡，會(huì)很快刊出。之后謝錦告訴我，文章發(fā)表后反響很不錯(cuò)。

確實(shí)有不少朋友通過(guò)各種方式表達(dá)對(duì)文章的喜歡。不是我的文章寫(xiě)得多么好，而是文章所反映的問(wèn)題，和我在文章中所表達(dá)的觀點(diǎn)，得到許多人的認(rèn)可。

但是我也知道，并不是所有人都同意我在《田田上學(xué)記》中所表達(dá)的觀點(diǎn)。生活在當(dāng)今社會(huì)的人所遇到的一個(gè)難題是，無(wú)論面對(duì)任何一個(gè)問(wèn)題，也不論問(wèn)題多么重要，也難以形成一個(gè)能夠?yàn)榇蠖鄶?shù)人所接受的共識(shí)。以至于我們經(jīng)常在心里感嘆：這真是一個(gè)缺乏共識(shí)的時(shí)代！

當(dāng)然，共識(shí)還是有的，比如：教育關(guān)系到國(guó)家和民族的未來(lái)，這樣的觀點(diǎn)應(yīng)該不會(huì)有人表示懷疑。分歧在于，我們到底應(yīng)該給孩子和青年人以怎樣的教育？

我并不贊同“快樂(lè)教育”這樣的說(shuō)法。教育的目的是為了讓孩子成長(zhǎng)，而成長(zhǎng)必然伴隨著各種各樣的痛苦和煩惱。這甚至和時(shí)代無(wú)關(guān)，因?yàn)槌砷L(zhǎng)總是艱難的。成長(zhǎng)不是墜落，而是上升，而上升必須克服各種阻力。我們很小的時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)大人說(shuō)：“成人不自在，自在不成人”——這是一種古老的說(shuō)法，并非所有古老的說(shuō)法都正確，但確實(shí)有一些古老的說(shuō)法，其中蘊(yùn)涵著人類(lèi)幾千年積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧。

但是正如我的老師陳思和先生所說(shuō)的，中國(guó)的文化傳統(tǒng)更傾向于嚴(yán)格和嚴(yán)厲地要求孩子，而缺乏對(duì)孩子的鼓勵(lì)。而人都是需要鼓勵(lì)的，再優(yōu)秀的人也需要鼓勵(lì)，處于成長(zhǎng)階段的孩子和青年更需要鼓勵(lì)。

我認(rèn)為目前教育最大的問(wèn)題是：我們?cè)诮逃倪^(guò)程中，不斷地打擊孩子的自信心。這樣的觀點(diǎn)也許太過(guò)于武斷，但是我要說(shuō)，我陳述的是一個(gè)客觀事實(shí)。是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我們的生活陷入了深深地焦慮之中？有人會(huì)說(shuō)，焦慮是“現(xiàn)代性”的難題，并不是因?yàn)楹⒆拥慕逃鸬摹５绻愕暮⒆诱幱趯W(xué)齡期，尤其是如果你的孩子正在上小學(xué)和中學(xué)，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的焦慮和任何時(shí)候都不相同。

沒(méi)有人相信這是正常的生活：如果你發(fā)現(xiàn)必須在孩子面前小心翼翼，發(fā)現(xiàn)家正變得越來(lái)越像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，如果你感覺(jué)空氣一不小心就可能爆炸，感覺(jué)自己的神經(jīng)很可能在下一刻就可能繃裂——你可以說(shuō)“這也是生活”，但是所有的人都在生活中“苦熬”。如果說(shuō)大人在“苦熬”是應(yīng)該的，但不能讓我們的孩子在人生剛開(kāi)始的時(shí)候，就覺(jué)得活在這個(gè)世界上是一種“苦熬”。

不管有多少人說(shuō)中國(guó)的教育是多么正確，多么有效，已經(jīng)引起了歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的“危機(jī)感”，說(shuō)有越來(lái)越多的歐美國(guó)家正在學(xué)習(xí)中國(guó)教育的“成功經(jīng)驗(yàn)”，我也不愿意讓自己的孩子接受這樣的教育。但我必須接受，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。我相信周?chē)暮芏嗳诵睦锒际沁@樣想的。當(dāng)然，凡事皆有例外。你不能用身邊的“學(xué)霸”和“學(xué)神”的例子來(lái)反駁我的觀點(diǎn)。因?yàn)槲覀兊慕逃⒉皇轻槍?duì)那些“學(xué)霸”和“學(xué)神”的，而是針對(duì)所有的孩子的。

我覺(jué)得在這個(gè)問(wèn)題上，還是要回到“五四”，還是要回到魯迅先生那里去。教育的根本目的是“立人”，因?yàn)椤叭肆⒍蠓彩屡e”。如果同意魯迅先生的這個(gè)觀點(diǎn)，那么正確的教育就必須首先把教育的對(duì)象當(dāng)人看。而當(dāng)今教育的最大誤區(qū)，就是沒(méi)有把教育的對(duì)象——我們的孩子當(dāng)人看，而是把孩子當(dāng)機(jī)器對(duì)待。如果你認(rèn)為我這樣說(shuō)非常武斷，那我建議你觀察一下，我們的孩子在從小學(xué)到高中畢業(yè)這十二年人生最寶貴的階段，他們每天都在做什么，他們的日常生活是怎樣的，他們每天起床時(shí)臉上有怎樣的表情，他們每天在各種練習(xí)冊(cè)上“奮筆疾書(shū)”時(shí)有著怎樣的內(nèi)心世界，還有當(dāng)每次公布各種名目的考試（考試總是越來(lái)越多）的分?jǐn)?shù)和排名（教育管理部門(mén)明令禁止學(xué)校不準(zhǔn)給學(xué)生的考試成績(jī)排名，但這種排名總是在某個(gè)地方存在著，而家長(zhǎng)和孩子總是會(huì)想方設(shè)法去打聽(tīng)），看到他們臉上緊張而焦慮的神情，你或許會(huì)認(rèn)同我的看法。

我是一個(gè)非常重視“生活實(shí)感”的人。很多時(shí)候，來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活世界的人的實(shí)際感受，比任何觀念、理論和學(xué)說(shuō)都要更加重要。以我對(duì)于中國(guó)教育的觀察所得到的“生活實(shí)感”，我覺(jué)得我們的教育再也不能繼續(xù)這樣下去了。我認(rèn)為資中筠先生很多年前說(shuō)過(guò)的話(huà)是對(duì)的：教育不改變，人種要退化！——我知道這并不是一個(gè)“共識(shí)”，但我也知道很多人是認(rèn)同資中筠先生的看法的。

分歧是怎樣產(chǎn)生的呢？在這樣重要的問(wèn)題上，產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧，按照我的想法，是我們?cè)谑裁词侨恕斑@樣一個(gè)根本的問(wèn)題上”，有不一樣的認(rèn)識(shí)。那些恨不得將所有的孩子都當(dāng)作“奧賽”天才來(lái)培養(yǎng)的教師，教育部門(mén)的管理者，以及某些專(zhuān)門(mén)研究教育問(wèn)題的專(zhuān)家，對(duì)于什么是人，當(dāng)然也有他們的看法。在最近一次的“奧賽”上，參賽的中國(guó)學(xué)生的成績(jī)有所下滑，于是有許多人站出來(lái)說(shuō)話(huà)，說(shuō)這是前幾年一些人反對(duì)“奧數(shù)”，現(xiàn)在終于結(jié)下了“惡果”。其實(shí)“奧數(shù)”本身無(wú)所謂對(duì)和錯(cuò)。有興趣又有天賦的孩子去學(xué)“奧數(shù)”有什么錯(cuò)呢？我們當(dāng)然應(yīng)該給這樣天賦異稟的孩子提供一種“天才教育”。但事實(shí)上，有一段時(shí)間，在我們的學(xué)校里，幾乎所有的孩子都要去學(xué)“奧數(shù)”，無(wú)論孩子的興趣和天賦如何，無(wú)論學(xué)了之后有無(wú)效果，無(wú)論孩子在學(xué)習(xí)的時(shí)候是多么痛苦?？膳碌氖?，有許多教學(xué)資源配置較好的學(xué)校，在入學(xué)考試時(shí)將“奧數(shù)”作為必考科目。于是幾乎所有的家長(zhǎng)，都爭(zhēng)先恐后地將自己的孩子往“奧數(shù)”輔導(dǎo)班里送。

教育變成了“訓(xùn)練”，“訓(xùn)練”是超前的，高強(qiáng)度的。人生最寶貴的年華，我們的孩子做得最多的事是刷題。數(shù)學(xué)物理化學(xué)生物刷題，歷史地理政治刷題，語(yǔ)文和外語(yǔ)，依然刷題，連道德與法制，仍然是刷題。刷題為王，題目越來(lái)越多，越來(lái)越難，誰(shuí)刷的題多，刷的題難，誰(shuí)就是“學(xué)霸”和“學(xué)神”。這不是關(guān)于人的教育，這是把孩子當(dāng)作動(dòng)物和機(jī)器來(lái)訓(xùn)練。最后培養(yǎng)出來(lái)的不是人格健全的，有文化有理想有知識(shí)有智慧的人，而是具有一定技能的有強(qiáng)大的運(yùn)算和推理能力的“智能機(jī)器人”。

我們從根本上忘了教育是“立人”的事業(yè)，各種問(wèn)題因此而產(chǎn)生，而且在將來(lái)我們還會(huì)自食其果。有一個(gè)調(diào)查說(shuō)考上中國(guó)某最頂級(jí)的名校的學(xué)生當(dāng)中，40%以上的有厭學(xué)和厭世的情緒，我認(rèn)為這個(gè)調(diào)查結(jié)果具有相當(dāng)?shù)目尚判?。很難給人下一個(gè)定義，但是我們還是可以這樣說(shuō)，人是一種有情感的生命體，是一種社會(huì)的存在，人需要相互交往。如果這樣去理解人，那么“立人”的事業(yè)當(dāng)中，“情感教育”就是其中十分重要的內(nèi)容。可以這樣說(shuō)，在當(dāng)下的教育中，“情感教育”這一項(xiàng)基本是空白。而沒(méi)有“情感教育”，就無(wú)法養(yǎng)成健全的人格——許多人都有一種感覺(jué)，我們現(xiàn)在與人打交道變得越來(lái)越困難了，這也許真的與“情感教育”的缺失有關(guān)。

把所有的問(wèn)題都?xì)w之于教育自然是不對(duì)的。但要解決當(dāng)今社會(huì)的很多問(wèn)題，從根本說(shuō)又必須從改變我們的教育入手。人與冷冰冰的機(jī)器打交道時(shí)，是很少有安全感的。但是我們感覺(jué)人變得越來(lái)越像機(jī)器了。如果你是有情感的，你無(wú)法變成機(jī)器，而你必須每天都和眾多的“機(jī)器人”打交道，你的心里怎么能不懷著恐懼呢？刷題的目的是為了做題時(shí)又快又準(zhǔn)，這不是在培養(yǎng)人，而是在訓(xùn)練機(jī)器。刷題本身也無(wú)所謂對(duì)和錯(cuò)，難度和強(qiáng)度適當(dāng)?shù)乃㈩}是必要的，但如果我們的孩子每天大部分時(shí)間都在刷題，那么這樣的教育肯定是不對(duì)的。

你必須刷題達(dá)到足夠的量，考試時(shí)你才能得到足夠好的分?jǐn)?shù)。試卷正變得越來(lái)越難，題量越來(lái)越大，沒(méi)有每天高強(qiáng)度的刷題訓(xùn)練，你想得到一個(gè)及格的分?jǐn)?shù)都是十分困難的。為這種做法辯護(hù)并不難，比如“挫折教育”的“必要”，比如“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)才能少流血”——哦，對(duì)了，人生就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，你必須足夠努力，才能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利！于是孩子從小學(xué)（或者更早，從幼兒園）開(kāi)始就被送上了“戰(zhàn)場(chǎng)”，一旦你的孩子被送到了學(xué)校，你就開(kāi)始過(guò)上了一種“戰(zhàn)時(shí)生活”，這確乎是一種“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”（陳思和先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)描述）。這很可怕，因?yàn)檫@使所有的人都失去了平常心。我們?cè)贌o(wú)法從容地做一件事，一遇到困難就變得十分焦躁，而焦躁是會(huì)互相傳染的，我們?cè)诤⒆用媲霸絹?lái)越失去耐心……

一個(gè)明顯的變化是，社會(huì)上的“讀書(shū)人”越來(lái)越少了。我們?cè)僖膊话押⒆优囵B(yǎng)成為一個(gè)“讀書(shū)人”作為教育的目標(biāo)?！白x書(shū)人”越來(lái)越成為一個(gè)奇怪的稱(chēng)呼。“讀書(shū)人”越來(lái)越少，“機(jī)器人”越來(lái)越多，這個(gè)趨勢(shì)是不可逆轉(zhuǎn)的嗎？但是永遠(yuǎn)不要絕望。正如契訶夫在他的小說(shuō)杰作《大學(xué)生》的結(jié)尾所表達(dá)的，“真理和美”會(huì)“一直連續(xù)不斷地指導(dǎo)著生活”，而且“看來(lái)會(huì)永遠(yuǎn)成為人類(lèi)生活中以及整個(gè)人世間的主要東西”。我注意到一個(gè)觀點(diǎn)正被越來(lái)越多的人所接受，就是我們的教育要“返璞歸真”。我認(rèn)為教育的“返璞歸真”的一個(gè)重要內(nèi)容，就是要讓我們的孩子重新成為“讀書(shū)人”。

但是要想把我們的孩子培養(yǎng)成為“讀書(shū)人”，僅僅強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要性還不夠，僅僅要求孩子讀好書(shū)還不夠，重要是給我們的孩子留出讀好書(shū)的時(shí)間。如果外在的環(huán)境一時(shí)無(wú)法改變，那么就從我們自己做起吧。我現(xiàn)在越來(lái)越相信，“所有的問(wèn)題都首先是我自己的問(wèn)題”，那么要想解決問(wèn)題，就必須首先從自己做起。魯迅先生在一百年前就寫(xiě)過(guò)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，這篇文章到現(xiàn)在仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。一百年過(guò)去了，今天的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)有了巨大的進(jìn)步，但是如何為人父母依然是一個(gè)需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。

（作者系江西師范大學(xué)文學(xué)院教授。）