姥爺家的紅杉樹

劉廣勝

一

我剛記事的時候，姥爺家的那棵紅杉樹已經(jīng)非常高大，塔狀的樹冠直插云天，八里外都清晰可見。我村離姥爺家八里路，母親常站在寨墻上指著娘家的方向給我說，看，那是姥爺家的紅杉樹，方圓百里獨一無二。母親說得沒錯，在那時的華北平原農(nóng)村能生長這樣一棵亞熱帶樹種，的確稀罕。但母親不知這棵樹將隨著它主人的宿命走到生命的終點。

那年秋天，姥爺病入膏肓，氣如游絲了。母親忙收拾一個裝著布料、棉花的大包裹，領我往她娘家趕。邊走邊說，你姥爺勤勞、節(jié)儉一輩子，活得不值。接著又說，死了好，死了不用受罪了。那時候，我對生死還沒有清晰的概念，又不和姥爺一起生活，所以不悲傷。母親扯著我的手，走過兩邊長滿莊稼的農(nóng)耕路，我記得黃了葉子的莊稼地里有很多蟈蟈在叫。

姥爺坐在土屋門前的舊木椅里，形如朽木，干柴般的兩只手垂在扶手邊，腦袋緊貼靠背，努力保持著當過半年財主的尊榮，兩眼空洞無光地盯著他二十年前栽下的那棵紅杉樹。樹下站著五六個中老族人，他們手里拿著鋼錛、鐵鋸之類的伐木工具，正在商討怎么才能把這棵大樹撂倒。舅舅弓腰仰臉地聽著，像只站立的大龜。舅舅是個駝子，背上總像叩著一口鐵鍋。不久，舅舅說，就這么著吧。接著，一個腰纏繩索的族人猴子似的往樹上爬去，其他人也開始忙活。舅舅走到姥爺身邊，扯了扯父親早已褪色的青衫說，爹，放心吧，你種的這棵樹還讓你帶走，它足夠口五寸的木頭。姥爺嗓子里發(fā)出一串窸窣聲，不知在說些什么，那雙似乎將要放大的瞳孔死死朝著杉樹泛著金黃色的塔狀樹冠。街上，喇叭里“大海航行靠舵手……”的歌聲穿過湛藍高遠的天空傳來，那是相當?shù)男蹓选?/p>

母親坐在姥爺身旁的陽光里，一針一線地在為她父親做著送老衣。姥娘過世得早，她是他唯一的女兒，最后的一身衣服只有她來做。我不知道姥爺當時是否還能思想，如果一個思維正常的人看著眾人為自己的死事忙碌，是欣喜，還是悲哀呢？

族人做好了伐樹的準備，老族人喊：榔頭，告訴老爺子一聲，伐樹啦！

舅舅說：爹，你老看好，這是你的樹！

姥爺還是在嗓子里發(fā)出一陣窸窣的聲音。

舅舅甲殼蟲似的走到樹邊，拍了幾下，擺擺手說：伐！

幾個族人遠地里拉緊繩索，兩個中年人開始拉動鐵鋸，隨著唰唰的拉鋸聲，木屑便飛濺起來。老族人插不上手，便站在一邊講起這棵樹的來歷。他說，這棵樹是淮海戰(zhàn)役的時候，榔頭他爹送軍糧時用獨輪車推回來的。因為這種話早不新鮮，所以沒人愿聽，他們磨磨蹭蹭地抽動鋸子，都想蹭到飯點打打牙祭，至于死人的事并不思想太多。樹鋸到過半的時候，我舅舅仿佛發(fā)現(xiàn)了什么，趕忙叫停。耳貼樹干聽了一會兒，既詭異又驚恐地問：“你們聽到了什么沒有？”

大伙說：“沒有?！?/p>

舅舅說：“不對，你們仔細聽聽。”

幫忙伐樹的族人都聚攏在大樹周圍，豎起耳朵聽來自樹干內部的聲音。他們聽著聽著，神色便緊張起來，的確有一種難以琢磨的聲音在響，盡管微弱得像電磁波一樣，但蘊藏的力量足以讓人恐懼，所以都驚恐地愣在那里。這時，樹冠開始搖擺，葉片紛紛飄落，樹干顫顫扭曲，并發(fā)出爆裂的咔咔聲。見多識廣的老族人大喊一聲：“樹鬼來了，快躲開！”眾人這才抱頭鼠竄。接著紅杉樹呼嘯而倒，拍得遍地塵土飛揚。塵埃落定，大家卻找不見樹干在哪里，只見遍地鋪滿落葉殘枝和一堆一堆樹體的殘片，殘片上附著疙疙瘩瘩的蠕動的白色物體，像潑灑出去的一個個大米飯團。不久，這些白色物體開始聚攏，很快簇成一個翻滾的大球，并集體發(fā)出帶有某種波段的嚶嚶的聲音。大家都傻在原地，不知所措。

“白蟻成精啦！”老族人說。

“我們再幫不了你什么了。”族人掃興地走去。

舅舅突然大叫一聲，舉著姥爺掃街用的大掃帚沖上前去，嗷嗷叫著，照那旋轉的大球拍打起來，幾只因樹倒受驚飛到屋頂上的老母雞也“咯嗒咯嗒”地前來參戰(zhàn)，一時間院子里烏煙瘴氣。母親對毀了大樹的白蟻也十分惱怒，端著一盆熱水潑過去，白蟻軍團卻沒有潰散，而團得更緊，哧哧尖叫著吐出一縷青煙，直飄到姥爺?shù)哪疽吻?。姥爺睜著眼睛，頭倒向一邊，早已咽氣了。

舅舅羊叫般的哭聲重新將族人召回，他們首先想到的不是姥爺?shù)乃溃浅删陌紫?。白蟻卻奇跡般地消失了，有人看見一個白色大球翻滾遠去，所以他們堅信是白蟻精帶走了老人的魂魄。這種詭異而神秘的傳說很快傳遍十里八鄉(xiāng)，并且流傳至今。

那天，舅舅哭得一塌糊涂，他罵自己不孝，答應給爹做口紅杉棺木卻沒做到;他罵自己無能，守了十多年的杉樹卻讓白蟻精給吃了;他罵命運對爹不公，一個精明、勤勞、節(jié)儉、和善的人為啥一生皆不如意，到老連一口像樣的棺槨都混不上？

第二天，姥爺躺在門板改成的棺材里，被族人抬走，埋在村西的林地里。

舅舅在他父親墳前跪了一夜，千百遍地說：“爹，您等著，兒子一定給您做一口五寸紅杉棺木！”

二

為姥爺做一口紅杉棺木，成了舅舅一生最大的心病。

姥爺過了頭七，他仍沒去參加生產(chǎn)隊勞動，而是走南闖北地去找紅杉木，據(jù)說他跑遍了方圓百里的大小城鎮(zhèn)，卻一無所獲。等他疲憊不堪地回到家中，生產(chǎn)隊長立刻去找他。隊長問他為什么不參加勞動，他說去找紅杉木了。隊長問找紅杉木干什么，他說給父親做棺材。隊長說你父親不是入土了嗎？還做棺材干什么？他說父親用的不是紅杉木棺材，要給他換成紅杉木的。隊長很不高興地說，你這個地主羔子是在編理由逃避勞動，而且還搞封建迷信，再不參加勞動，我就停分你的口糧！舅舅說，停就停唄，反正我給父親換不了棺材，什么也不會做。隊長往他臉上吐了一口濃痰，罵他是“魔道”，接著就停分了他的口糧。

村里人都知道舅舅神經(jīng)了。自從姥爺過世之后，舅舅的確不同于以往了，以前他十分溫順，村里男女老少都可隨時隨地訓斥他，或拿他開心，比如他拉車跟不上別人的步伐，收割落在了別人后頭，人們就罵他“騾子雞巴，沒屌用”，他也是咧嘴笑笑。孩子們也經(jīng)常作弄他，成群結隊地跟在他后頭學他走路的丑模樣，有時還故意使個絆子將他絆倒，好多次嘴上摔出了血，他都是默不作聲地走開?，F(xiàn)在不同了，他突然變得暴戾起來。秋后，各家各戶都分到了大堆小堆的地瓜，唯獨沒有分給他，他懷里揣著把刀子去找隊長。他說，國家的分配政策我懂，人七勞三，地瓜是半年的口糧，你不分給我，我就天天來你家吃。說罷，他就掏出刀子，拿起隊長家的一塊地瓜唰唰地削，削下的地瓜皮飛了隊長兒子一身。隊長看他有點想玩命的架勢，就給了他七成的地瓜。村里的孩子也不敢再招惹他，一是聽大人說，榔頭魔道了;二是他曾拿刀子把作弄他的幾個孩子攆得哇哇大哭。村里男女老少沒誰再搭理他，他便養(yǎng)成了自言自語的習慣，一個人嘟嘟囔囔地在路上走，像一條喪家之犬般落寞。

我舅舅覺得這樣更好，自己就可以天馬行空，去更遠的地方找紅杉樹了。接下來的日子，他又去過幾個地方，也找見幾根粗大的紅杉木，可價格高得要命，最細的一根也要百元。他算了一下，即使不吃不喝攢上十年的錢，也買不起這么一根木頭。他突然明白，先前的奔波完全是一種徒勞。在返回的路上，他苦思冥想怎么才能搞到一棵紅杉樹？他想起死去的父親，想起家里曾經(jīng)擁有的那棵樹，才領悟到父親種樹的遠識和苦心。那就像父親一樣植幾棵紅杉樹吧，反正自己還年輕，盡孝不分早晚，等父親二十年祭的時候，樹就可以成材，許下的諾言就可兌現(xiàn)。于是，他決定出趟遠門。離家前，他用破磚斷坯把屋門封了起來，到集市上賣掉了家養(yǎng)的幾只母雞和部分口糧，去供銷社扯了九尺綠布，然后徑直來到他的姐姐家。他說自己要出趟遠門，怕路上盤查，想打扮成串聯(lián)的學生模樣，讓姐姐給他做身綠衣裳。我母親看他決絕的樣子，不得不答應他。

那天，母親給舅舅炒了幾個雞蛋，溫了一壺酒，權作為他送行。母親坐在一旁，一邊看他喝酒，一邊為他做衣裳。喝著喝著，他的話就多了起來。他說，姐，咱家那棵紅杉樹是咱爹淮海戰(zhàn)役的時候，給共產(chǎn)黨送軍糧時推回來的，你知道不？母親說，是三棵，爹打算一棵給我打嫁妝，一棵給你娶媳婦，一棵自己做棺木，可死了兩棵。舅舅問，咱爹為啥頭土改又買了八十畝地呢？要不買，咱家就是貧農(nóng)，他就不會受這么多的罪，咱倆也就不會受欺負了。母親反問，咱爹沒給你講過？舅舅搖搖頭說，沒有，一回也沒有。母親嘆口氣說，咱爹一生有兩個愿望，一是傾其所有置辦一份家業(yè)，二是死了能有一口紅杉棺木，這兩樣都落空了。后來舅舅喝醉了，反反復復地問他爹買地和紅杉樹的事。他每問一次，母親就給他講一遍。我查著指頭，那天舅舅至少問了六遍，母親也給他講了六遍。舅舅要問第七遍的時候，剛說出“咱咱爹……”就一頭栽在面前的飯桌上。我看著醉倒的舅舅問母親：“舅舅怎么總是說同樣的話？”

母親說：“你舅心里難受，他愿叨叨就叨叨吧?！?/p>

第二天一早，舅舅穿上綠色新裝，就朝他想象中的目的地出發(fā)了。

三

舅舅的目的地是一個叫黑龍山的地方，他曾經(jīng)聽父親說過紅杉樹是從南面黑龍山推回來的。當時正在打仗，炮彈鴿子似的在天上飛翔，地上鋪滿煙霧和隆隆的炮聲，一片片的紅杉樹被連根拔起，父親就撿了三棵完好的杉樹苗推回了家鄉(xiāng)。黑龍山，具體在什么地方，舅舅是模糊的，但他堅信一路向南，絕對會找到紅杉樹的故鄉(xiāng)。

舅舅混跡于串聯(lián)的學生隊伍之中，一直向南走。他問人家去哪兒，學生們告訴他去上海。他問去上海是否路過黑龍山，學生們說，我們去上海，管他黑龍山干什么，你跟著走就行了。舅舅說，那時鋪著砂石的國道上全是南來北往的紅衛(wèi)兵隊伍，身上清一色的綠裝，袖子上戴著紅袖箍，手里舉著紅寶書。

舅舅跟著學生隊伍走了七天，到達了淮海戰(zhàn)役的中心城市徐州。學生隊伍要停下來進城鬧革命，舅舅的心思全在紅杉樹上，就趁夜色掩護開小差了。當時全國各地都在清理階級隊伍，身上沒有證明信的人隨時都有被抓起來“革命”的危險，他只好晝伏夜行。一天清早，他準備找個地方躲避，突然看見了前方漫山遍野的紅杉樹，當即決定停下前進的步伐。走進紅杉林不久，他就躺在鋪滿落葉的地上睡著了。不知睡了多久，感覺有一個毛茸茸的東西在蹭他的臉，睜開眼睛，嚇得他大叫一聲，一條伸著舌頭的長毛老花狗就站在他面前?；ü飞砗螅粋€五十多歲的護林員舉著一把鏟子問他干什么的。他支支吾吾，不敢言明身份。護林員就把他帶到山頭的一間小石屋子里進行盤問，他說自己是串聯(lián)掉隊的學生。護林員說，你說謊。接著問他學校都開什么課程，舅舅答不上來。護林員說，老實交代，老子放你走;再不老實，送你革委會去！舅舅不敢再隱瞞下去，就一五一十地講了原由。護林員說，你老實在這里待著，我去去就來。護林員領著老花狗下了山，舅舅又躺在小石屋里睡去了，他知道逃跑是更愚蠢的行為。護林員返回小石屋的時候，給舅舅帶來了一口小鐵鍋和幾塊地瓜。他說，看你也像個老實人，樹苗一定會送給你，但要在合適的時候找個合適的理由才行。你要記住一條，千萬不能偷，不然，你會很慘！說完，護林員又下山去了。

第二天，一個羅圈腿的女孩提著小籃子來到石屋，籃子里仍是幾塊地瓜。舅舅問她護林員咋沒來，女孩只笑不答。他又問女孩叫什么名字、多大了，女孩還是笑而不答。他不再問，開始生火煮地瓜。樹葉潮濕，屋里冒出濃煙，女孩立刻“阿巴阿巴”地叫起來，并兩只手不停地比劃。舅舅不知她在說什么，一時愣在那兒。女孩拿起一根木棍撲滅冒煙的火，然后羅圈著兩腿走出屋去。不一會兒，她抱來了干樹枝，重新替舅舅生了火，鍋下生起藍瑩瑩的火苗。從這一天起，這個圈著兩腿的聾啞女孩天天來給舅舅送吃的，除了地瓜之外，還會有雜面窩窩和蘿卜咸菜。一天，女孩提來一只“咯咯”直叫的老母雞，用一只手在雞脖子那兒比劃著，讓舅舅殺了它。舅舅擺手，告訴她不能殺，說這是一只正下蛋的母雞。女孩拿起菜刀，一刀將雞頭剁下來，那沒頭的母雞竟在屋里蹦跶了好久才死，女孩心疼得哇哇大哭……

護林員提著半瓶白酒上山來了，把煮熟的雞腿分給女兒和舅舅，自己舉著瓶子一口一口地喝酒。他問舅舅上山有半個月了吧，舅舅說，整整十七天。護林員把空酒瓶扔到一邊，從衣兜里掏出兩張紙給我舅舅。舅舅見一封是他女兒的結婚介紹信，一封是樹苗的證明信。證明信上說，三棵紅杉樹苗是護林員女兒美妞出嫁的嫁妝，請沿路各單位放行。舅舅看過信，一時不知說什么。護林員說，這事你看著辦，同意，就把人和樹帶走，不同意，馬上滾蛋！舅舅這才說，只要你老放心，我一定照顧好您的女兒。

當天，我舅舅和美妞就抬著三棵紅杉樹苗離開了美妞的家鄉(xiāng)。

四

舅舅是踏著那年的第一場雪回到家鄉(xiāng)的。他和美妞日夜兼程，路上整整走了五天五夜，最后兩天下起了雪，他們也沒有停下腳步，直到第五天的黃昏，才結束了這段艱苦的跋涉。舅舅推倒封住屋門的破磚斷坯，先將樹苗扛進屋去，才去照顧美妞。他問美妞冷不冷，美妞連“阿巴阿巴”的氣力都沒有了，兩條羅圈腿抖成一個扇動的O型，接著就癱倒在地。舅舅忙將美妞抱到床上，想幫她脫下鞋子，美妞卻“哇哇”大叫。舅舅點上煤油燈，見美妞的雙腳腫得像兩只氣蛤蟆，并且和鞋底已經(jīng)粘在了一起。他這才想到自己，腳硬得像兩塊冰坨，麻酥酥的，沒有半點疼痛的感覺。他忙去灶臺那兒燒了一盆溫水，讓四只腳都泡進去，半天腳和鞋子才分開。那天晚上，他們沒吃任何東西，就躺在僵硬的被子里睡覺了，美妞的兩腿正巧卡住舅舅的胳肢窩，兩人都覺得很暖和。

母親聽說舅舅回來了，還領來一個媳婦，傳信人故意說美妞是個大美人，把母親樂得不行不行的。她說，這下我娘家有盼頭了。母親當即包了一床新被子和一件她不舍得穿的紅綢子棉襖，領著我來到舅舅家。她第一眼看到美妞時，便皺起了眉頭。當時，美妞正提著一籃草木灰往東墻根那兒走，歪達歪達像只母鴨。舅舅奮力在刨著樹坑，坑深沒過他的肩膀。母親走過去打招呼，美妞看著我們“阿巴阿巴”，母親再次皺了皺眉頭。舅舅說，美妞的家鄉(xiāng)漫山遍野都是紅杉樹，她爹又是護林技術員，她定懂得如何種植紅杉樹。那天，美妞儼然一個植樹技術員，將土雜肥、草木灰和泥土摻和均勻，先下一部分到坑里，然后把樹苗立在樹坑，再下一些土進去，親自抱著樹轉著圈子將土踩實，之后澆上足夠的水，最后用麥草蓋上，即算大功告成。三棵樹栽下來，美妞熱得滿頭大汗，那鼓著許多凍瘡疙瘩的燒餅臉紅撲撲的。

回到屋里，母親幫他們重新整理了床鋪，把帶來的新被子鋪在床上，又把那件紅綢子棉襖套在美妞身上，美得美妞在屋子里走來走去，盡管長得像穿著一件大衣。

第二年仲秋，舅舅和美妞來我家走親戚。美妞一見我母親，就“阿巴阿巴”地揪著自己的頭發(fā)往上跳，弄得母親一頭霧水。母親以為是舅舅揪著頭發(fā)打了她，便責備舅舅說，美妞離鄉(xiāng)背井跟了你，要好好待人家。舅舅馬上糾正說，不是不是，她是告訴你紅杉樹長高了。母親噗嗤一下笑了。那天，母親照例給他們炒了四個菜，溫了一壺酒。舅舅邊喝酒，邊說他的紅杉樹，樹正在茁壯成長，十幾年就能成材，到時候一定請個好木匠給父親打一口五寸大棺材。他講得沒完沒了，我聽得索然無味，幸虧幾個玩伴喊我過家家，不然，真不知道要聽他嘮叨到什么時候。

隨著年齡的增長，我逐漸淡漠了舅舅的家事，好幾年不記得舅舅家里發(fā)生過什么應該記住的事。我上初中的那年春節(jié)，舅舅和美妞來看我母親，他很難過地說三棵紅杉樹不知什么原因死了一棵，還流了許多眼淚。母親馬上安慰他說，樹死了，還能栽;人死了，全沒了。你別整天紅杉樹紅杉樹的，還是多關心一下美妞吧，她才是咱家的希望。

再次見到舅舅又是三年后的事，那時候我已離家讀高中了。這年暑假，母親讓我陪她去看舅舅。來到門口，院子里卻靜得出奇，母親大聲喊“榔頭”。院里沒有舅舅的回聲，只見美妞從木棱子房門里探出頭來，一副惶恐的樣子。見是我們，她才歪達歪達地跑到兩棵紅杉樹那兒，“阿巴阿巴”地叫嚷不停。如今兩棵紅杉樹已長得根深葉茂，樹干筆直，差不多有檁條子粗了。我和母親走到紅杉樹跟前，才知道美妞不停叫嚷的原因，靠北邊的那棵樹老根處不知被誰揭掉幾塊皮，樹的血液還不停地往外流淌。母親問弟弟去哪兒了，美妞雙手反剪到背后往外走了幾步，指著大門外“阿巴阿巴”。這時候，堂舅走了進來。母親問，榔頭呢？堂舅說，抓派出所去了。母親問，為啥抓他？堂舅說，隊長家的豬啃了他的樹，他砸死了隊長家的豬，隊長讓他賠豬錢，他賠不起，派出所的人就把他抓走了。母親嘆口氣，停了一會兒，又問堂舅，隊長讓他賠多少錢。堂舅說，二十塊。母親一聲不吭地從衣兜里掏出錢來，吩咐堂舅跑趟派出所把人贖回來。半晌的工夫，舅舅回來了。他不給任何人打招呼，徑直走到受傷的那棵紅杉樹那兒，蹲在地上喃喃自語。母親數(shù)落他說，你辦事咋不過過腦子呢？要是有人砍了你的樹，你還把人殺了？美妞從灶下掏了半盆草木灰，和了泥巴，舅舅一下一下地敷在樹的傷疤上。母親并不像舅舅那樣關心紅杉樹，時常掛在心上的是美妞。她經(jīng)常給我說，你那個“阿巴妗子”，要生不出下輩來，你姥爺家就絕戶了。那天，等舅舅心情平復下來以后，母親問舅舅，你們一起過八九年了，咋還沒影兒？舅舅說，她這個樣子，白搭，咱家到我這兒算為止了。母親說，她孬好是個女人，再秕的谷子也會發(fā)芽。

第二天，母親領著美妞去了縣醫(yī)院。婦產(chǎn)科醫(yī)生說美妞輸卵管堵塞，母親一次給她抓了三十服中藥，整整裝了一包袱?；貋?，就給她熬了一服。美妞捧起藥碗，“咕咚咕咚”地喝下去，兩眼直冒淚花子。母親用手給美妞比劃，意思是喝完這些藥，就能生個大胖小子。美妞揉揉肚子，臉上流露出既羞澀又幸福的表情。

這年秋天，被豬啃了的那棵紅杉樹呈現(xiàn)出死亡的跡象，盡管舅舅和美妞百般挽救，樹葉還是在一場秋風中蕩然無存，接著樹干一天天發(fā)黑變干。舅舅又揣上刀子去找隊長，他說，我殺死你家的豬，賠了二十塊，現(xiàn)在我的樹死了，你說怎么辦？隊長問，你想咋辦？他說，你去弄棵同樣的紅杉樹給我栽活，兩清。隊長覺得這是胡攪蠻纏，就拉著我舅舅去派出所評理。所長說榔頭說得在理，把當初收他的錢賠他好了。回來的路上，隊長覺得憋屈，想揍舅舅一頓，沒想舅舅從懷里掏出一把刀子，隊長撒腿跑開了。

舅舅用賠償?shù)腻X又給美妞抓了幾十服中藥，吃完還是沒動靜，舅舅算是死心了。一次，他給我母親說，今后不要再給他們錢了，美妞吃了近百服中藥也沒見成效，倒是讓她吃藥上了癮，一天不吃，就“阿巴阿巴”地亂叫喚。母親很堅定地說，接著吃，直到生下孩子為止。

舅舅覺得自己這么個不人不鬼的人不該再有什么奢求，這輩子能兌現(xiàn)對父親的承諾也就心滿意足了，所以僅有的這棵紅杉樹成了他唯一的祈盼，并且終日為它提心吊膽，唯恐它也像死去的同伴一樣不能成材，于是，就倍加看護。一天，他發(fā)現(xiàn)樹上有幾只白蟻在爬上爬下，心里十分惶恐。他問美妞該怎么辦，美妞抱來一只母雞，把白蟻啄食了。但他仍不放心，覺得爬在外面的白蟻好對付，如果樹干里面窩藏著白蟻怎么辦呢？他立刻去了林業(yè)站，死纏爛磨地請來一個技術員。技術員看了看紅杉樹，開了個藥方，讓他買一種專門滅白蟻的藥物定時噴灑。他馬上照辦，直到白蟻無影無蹤，這才放下心來。

舅舅視樹如命，樹像被他寵著的孩子無憂無慮地瘋長。

五

這是舅舅栽下紅杉樹的第十八個年頭，樹干光亮、瓷實、筆直，標準徑度已超過四十公分，冠高遠超姥爺種下的那棵樹，站在我村的寨門口就可看見那蔥蘢的樹冠。這段日子是舅舅一生中最快活的時光，他的樹蓬勃生長，實現(xiàn)愿望日益臨近。美妞又無征兆地懷上了孩子，村里的赤腳醫(yī)生說百分之百是個男孩。舅舅幾乎活出了人的自尊，他突然發(fā)現(xiàn)原來自己與別人并沒有什么差別，別人有的，他都擁有。于是，他不再自卑，不再自暴自棄，也不再怨天尤人，感到上蒼還是公道的。他開始刻意改變自己的為人方式和態(tài)度，不再像從前那樣陰沉著臉獨來獨往，見人就打招呼，臉上堆滿笑容，還主動給隊長道歉，開始端著盛滿稀粥的海碗蹲到街上與人邊拉邊喝，在穿過街道時也經(jīng)常將雙手背到身后，努力表現(xiàn)出一副快活知足的樣子。盡管很多人故意躲避或懶得理他，他全不在乎。他覺得自己就該這么活著，這才是人需要的生活，甚至認為父親缺乏人的靈動，才憋屈地度過一生。

但舅舅的美好時光僅僅持續(xù)了半年，就在夏日的一場暴風雨中戛然而止。

那時候，我正坐在大學的教室里，聽導師講人的社會屬性的專題課，母親哭著打來電話，說舅舅死了。我當即決定回趟老家。我這個流淌著父母兩個家族血液的后裔有責任送舅舅最后一程。

舅舅是被雷電劈死的。

那天，老家在下一場大暴雨。舅舅家的坯房招架不住，屋里早已泥水狼藉。美妞生產(chǎn)在即，“阿巴”個不停。舅舅蹲在門里，望著雷電交加的天空，默默祈禱大雨趕快停下來。這時，他看見一道閃電從紅杉樹上空直劈下來，樹冠霎時化為一顆亮麗的火球，接著整棵樹變成了火樹銀花。隨著“咔嚓”一聲脆響，那高大的紅杉樹便四分五裂了。舅舅大喊一聲：“老天爺啊，我的紅杉樹！”就奮不顧身地跑過去。天上又一道閃電劈來，正落在舅舅的頭頂上，他立刻變成了一顆火球?；鹎蛞弁噶?，骨碌碌在院子里轉了三圈，才停下來……

我邁著慌亂的腳步，奔走在故鄉(xiāng)的原野。驕陽炙烤著大地，莊稼、樹木、河流發(fā)出痛苦的悲鳴。舅舅躺在薄木匣子里走向他的另一個故鄉(xiāng)，佝肩駝背的鄉(xiāng)親匍匐在田野里，面朝黃土讓狂妄的夢想肆意放蕩，卻不愿目送他一程，唯有姥爺站在遠處用責備的目光迎接他。還有“阿巴”妗子抱著襁褓里的男嬰站在村口，小家伙哭聲嘹亮，像吹沖鋒號似的。這是祖輩兩代人理想破滅后又吹響的進軍號嗎？幾年后姥爺家還會不會生長一棵紅杉樹呢？

責任編輯：段玉芝