零九

李小琳

1

會議兩點半開始，她緊趕慢趕還是晚了十分鐘。從公交車上下來，步行的時候手機導(dǎo)航走反了方向。她就這么笨，有什么辦法。本來可以提前到場，悄悄地坐在人群中，不顯山不露水，卻偏偏姍姍來遲，搞得自己很緊張。

當(dāng)她垂著頭走到會場的最后一排坐下來的時候，心里還是亂慌慌的，有些羞慚。她是個靦腆的人，不管是正式的還是非正式的，只要人多場合，她都習(xí)慣往后縮。有一次開會的時候，領(lǐng)導(dǎo)還專門就此事發(fā)表了一通感言，說有些人一開會喜歡就往角落里鉆，生怕被人看見了，請問，是長得丑還是見不得人？咋這么不自信？她認為這跟自信沒關(guān)系，不引人矚目，對自己而言，是自在，對他人而言是禮貌和尊重。

早晨群里有人發(fā)消息說，某知名作家專程趕來Z城給某新銳詩人召開作品研討會，下午還有一個讀書分享會，請感興趣的同學(xué)前往捧場?？吹竭@條消息她有些小興奮，某知名作家是她喜歡的作家之一，她也正好空降到Z城。她要在這里換乘回家的火車，順道再探望一下讀大二的寶貝兒子，計劃在Z城停留兩天。所以時間允許她去湊個熱鬧。上午的研討會就算了。一般來說研討會，都是花錢請人吹牛，吹得天花亂墜，沒啥意思。她也不喜歡詩歌。她要參加的是下午的讀書會。書讀了幾十年，她是資深讀者，同時也是某知名作家的鐵桿粉絲。知名作家總共就出版了三本書，她讀了他三本半書。半本書屬于福利，目前還有半本尚未寫出來。這讓她發(fā)現(xiàn)一個秘密，不管誰的書，讀多了就會中毒。中毒的第一癥狀就是覺得跟對方很熟、很親，跟自家人似的。可事實呢？事實是對方不會這么想。

除讀書之外，她還見過他的一張黑白小照。說實話，他長得不賴。雖然年紀不輕，可五官長得蠻清爽。長臉，長脖子，尖下巴，高鼻闊嘴，戴一副墨鏡，很有明星范兒。這會兒，距離主席臺有點遠，他看上去似乎比照片上顯得還瘦弱，戴了副近視眼鏡。半截身子被頭頂上方直射下來的燈光籠罩著，像個發(fā)光體。她望著他怔了兩分鐘，出了會兒神。至于他講了啥她一句都沒聽進去。

很快她便發(fā)現(xiàn)，他滿嘴方言，聲音落差很大，不是她不認真聽講，就是認真聽了也聽不明白。也只能連蒙帶猜，聽個大概。

這樣一來，她緊張的狀態(tài)反而松弛下來。剛剛出了一身汗，被冷風(fēng)一吹，后背涼颼颼的。

她朝四周瞄了瞄，人并沒有印象中那么多。四周都坐滿了，中間因出入不便，空出來一大塊，像是謝頂了一樣。她前邊和兩側(cè)的人，都在借此機會交頭接耳，還有人趴在桌子上摳手機玩。沒有幾個人認真聽他說話。不過很難說人家不是因為聽不懂而需要私底下相互翻譯。

作家在絮絮叨叨講他讀書的故事。他那一代作家?guī)缀醵寄菢?，農(nóng)村長大，小時候家窮，買不起書讀。那時候讀物普遍奇缺，他能讀到書完全是借了他同桌的光。他上四年級的時候，同桌是個小說迷，經(jīng)常帶書來學(xué)?？?。上自習(xí)看，上課也看，看得如醉如癡，忘乎所以，連下課和放學(xué)都要經(jīng)人提醒。他忍不住好奇，也湊過瞄了兩眼。這一瞄就壞差了，就再也丟不下了，感覺魂像是給人牽走了。于是，同桌看一邊，他看另一邊，歪著脖子看，說到這里，他揉揉脖子，仿佛回到了幾十年前看書的光景。作家借他同學(xué)的光，小學(xué)和初中階段讀完了當(dāng)年能找到的暢銷書，《鐵道游擊隊》《林海雪原》《敵后武工隊》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《紅巖》，還有一些武俠小說等等。這些書成了作家的啟蒙讀物，為他日后成為作家打下了很好的基礎(chǔ)。

據(jù)作家說，他當(dāng)年的學(xué)校跟現(xiàn)在一樣，不允許學(xué)生讀閑書，一旦發(fā)現(xiàn)，書就要被沒收。讀個書跟做賊似的，不僅要偷著看，還要抓緊時間趕緊看。不然時間一到，書就要被拿走。他同桌的書也是借來的。

當(dāng)年他同桌的座位在左邊，他坐右邊，為了看書他就往左邊倒，脖子伸得老長——你看，我現(xiàn)在脖子還有點歪。

他夸張地晃晃脖子，會場有人大聲哄笑。不知道笑點的人，左右逢源問旁人怎么回事。有人翻譯說，作家說他因為看書把脖子看歪了。

她跟著笑了笑。心想，脖子明明好好的，跟長頸鹿似的，歪只是個噱頭?？邶X不清才是大問題。他應(yīng)該學(xué)說普通話，不然誰跟他說話，還不給累個半死？不過，以她對他了解，就算聽不明白，猜也能猜明白。她比他小了將近十歲，他生活的年代，她多少有些了解。因為她母親也是過來人，也酷愛讀書，跟他一樣到處借書看。她把書借來就壓在枕頭底下，然后躺在床上看。她以為她不知道，事實上，她是知道的，上小學(xué)二年級她就已經(jīng)偷她的書看了，雖然生字一堆，磕磕絆絆的，但她仍然裝模作樣，把書攤開放在膝蓋上，像藏貓貓那樣，把認識的字從一大堆生字當(dāng)中揪出來，并大聲念出聲來，實際上是大聲唱出聲。她記得最早的讀物，是紅樓夢。那是她母親唯一花錢自己買的書，她成年以后還在家里見到過，原本淡青色的封皮，已經(jīng)臟成灰色的了，連紙張也變成了焦黃色，每一頁邊緣都胡亂翻卷著。這讓現(xiàn)在的孩子簡直就無法想象。她兒子上大學(xué)以前，除了按老師要求強迫讀了幾本課外讀物，根本沒自覺自愿讀過書。她一提起讀書，他就說她老土，誰能跟你們一樣。你們那時候有電腦嗎有手機嗎有互聯(lián)網(wǎng)嗎。如果有你保管不讀書。他不聽她也沒辦法。所有的麥子都必須自己成熟，誰也替代不了誰。就是現(xiàn)在有手機有電腦，她該讀書還讀書。從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，永遠改變不了。就連讀書姿勢也跟她母親如出一轍，躺在床上側(cè)著身子讀。后來她讀到一個詞語叫翻來覆去，她認為這個詞語不應(yīng)該是指反復(fù)閱讀的意思，而是指讀書時候的姿勢。讀累了，換個方向，就叫做翻來覆去。側(cè)著身子讀累了，平躺著讀。兩手朝上，舉著書，手一軟，書啪地一下掉下來砸在臉上……

2

二十歲那年，她一下子擁有了上千冊圖書和各種各樣的雜志，報紙。她的職業(yè)就是圖書管理員。九十年代初期，這份職業(yè)羨煞了無數(shù)人。等于企業(yè)花錢替你買了書，再花錢請你來看。這便宜絕對是占大了。工作輕松，體面。對一個愛讀書的人來說，這世上恐怕再也難找比這更好更輕松的職業(yè)了，工作就是讀各種各樣的書，活在文字的世界里。這二十多年來，她讀過的書堆起來至少有半間房那么大，她把自己活成了貔貅，光吃不拉，單純?yōu)橄矚g而閱讀。形形色色的書籍，把她的腦回溝擠得滿滿的，胃口撐得大大的，口味養(yǎng)得刁鉆刁鉆的。沒有好書吸引，頓覺生活空虛無趣。

她甚至為此加了兩個讀書群，群友大多是文學(xué)愛好者。他們比她段位高。讀書，寫書評，寫散文隨筆，四處發(fā)表掙稿費。跟他們混熟了以后，他們慫恿她一起寫書評，弄公眾號，投稿賺稿費。她開始還興趣滿滿，躍躍欲試，認認真真寫讀書筆記。比如某年某月某日讀了某本書，感覺好還是不好。好，好在哪里，不好，又不好在哪里。她逐一列上幾條，但群友說太短了，跟總結(jié)報告似的，讓她放開來寫，把自己的觀點感受加進去，再不濟就從書里摳上幾段，加工變通一下弄成自己的意思就成了。這樣才能發(fā)得出去，換得來銀子，否則就只能給自己看了。改了幾次之后，她發(fā)現(xiàn)太難了，改來改去文章不僅沒弄成，還把自己搞焦慮了。所以她特佩服那些會寫文章的人，能吃會拉，甚至不吃都能拉出來。哪像她呀，死讀書，一點用都沒有。有一次煲排骨湯，她看書看忘了，把湯熬干鍋燒壞，差點引起火災(zāi)。她老公氣得把書從窗戶扔出去，說再看見她抱著書看，就讓她滾。

可是當(dāng)年這個男人就是因為她愛讀書才娶了她。他說她，腹有詩書氣自華，不是庸脂俗粉。

3

作家講了好一陣子，她才弄明白，作家喜歡的書是《沉默的告白》。他稱贊這本書是他看過的所有小說當(dāng)中，寫得最好、最具有宗教意味的愛情小說。他說中國作家是絕對寫不出這樣的小說，因為高度不同。他們沒信仰，骨子里缺愛。

這本書正好也是她喜歡的。一星期前，她去新疆探望丈夫的途中，讀的就是這本書。

三十七小時的火車，如果不考慮手機沒電，她大概會躺在臥鋪上，舉著手機一直讀下去。

書中的世界大雪紛飛，北阿拉斯加荒原上，放眼望去都是皚皚白雪。而現(xiàn)實中的她，正在經(jīng)歷著七月流火般的盛夏。躺在悶罐一樣的火車臥鋪上，置身于極寒天氣的閱讀當(dāng)中，對她具有很好的降溫作用。她還記得那個寒冷得讓人倒吸一口冷氣的開頭，十歲失聰小姑娘露比驚喜的叫嚷聲，這里真冷呀，如同空氣里充滿了碎玻璃。

她跟著她們從英國飛到了費爾班克斯機場，來迎接她們的馬修并沒有如約而至，而是由當(dāng)?shù)氐木靵砀嬷?，他死于剛發(fā)生的一場火災(zāi)意外。

但是雅思明堅信她丈夫還活著。幾個小時之后，她駕駛一輛大卡車，帶著女兒露比，頂著暴風(fēng)雪，在眼淚瞬間成冰的荒原上，朝著五百多英里外的她丈夫的方向狂奔去。

兩天后的傍晚，她到達了她丈夫所在地，南疆某勘探基地。她丈夫被蒙在鼓里，對她探親的事毫不知情。她的保密工作做得非常到位。她貿(mào)然闖入，就想讓他感受到意外，驚喜或者驚嚇。

見到她的瞬間，他真的被嚇到了。他像見鬼了似的，僵著臉問她，你怎么來了？來之前為啥不吭一聲？

她沒有吭聲。當(dāng)時人很多，基地所有人都從大房子里跑出來，圍在大貨車跟前，笑嘻嘻瞅著她。后來她才知道，這是公司設(shè)在此地的物資中轉(zhuǎn)站，他們的工作就是收納各種各樣的物品，也包括人。只要有貨車前來，他們?nèi)w出動，出去迎接，然后再分門別類，按需重新派送到幾十公里外的小分隊上去。像她這樣來探親的家屬，他們戲稱是暖包，送溫暖的。他們擠眉弄眼地跟他說，哎呀，慰安的來了呀！當(dāng)面開他們夫妻玩笑，直到她背過身去。

他說，來干啥？你以為這啥好地方。

他似乎一點都不稀罕她，也不想念她。他甚至還說，基地十幾號人，目前還沒人來探親，你是頭一個。

這親有啥探頭，探監(jiān)都比這好。他抱怨因為她的到來把他室友撬去睡辦公室，這讓他很不好意思。

她忍氣吞聲地說，有啥不好意思的，等他家屬來了，你去睡辦公室，還不一樣。

他說，萬一他家屬不來了呢？你以為人家都跟你一樣？

跟我一樣咋了？妨礙了你嗎，妨礙你了我這就走？！她起身收拾行李，被他攔下了。跟你開個玩笑還當(dāng)真。他嬉皮笑臉地說，不想讓你來，是嫌這地方艱苦，要啥沒啥。既然來了那就待幾天吧。

他看她惱了，不想吵架，就主動讓口氣軟下來。

事實上她當(dāng)天想走也走不了。此地交通不便，沒有貨車前來送貨，她只能干等著。

第二天，有大貨車前來送貨了，但她已經(jīng)選擇忘記這些事了。她去廚房幫忙干活，擇菜，和面包餃子?；厥畮卓谌艘黄鸪燥?，為了省錢不請廚師，自己動手，兩人一組輪換著做飯。她的到來讓除了她丈夫之外的人都特別高興，因為終于有人能幫忙改善一下伙食了，吃點好的。

4

她在基地待了一星期。

每天吃完晚飯，太陽還在天上掛著。太陽九點鐘左右才會落山，晝夜溫差很大。白天最高氣溫都升到30度以上，有一天居然飆升到41度，也就那一天她中了暑熱，高燒不退。缺醫(yī)少藥的，把基地的男人們都嚇壞了，好在有驚無險。

但不管這地方白天多熱，到了夜間都很涼快。只要太陽西斜，溫度很快就降下來了。野風(fēng)從荒原上毫無遮攔地刮過來，干爽而清涼。一點都不覺得燠熱。身上永遠都不會像內(nèi)地的夏天那樣汗滴滴的。

晚飯過后，男人們照例要湊在一起喝酒打牌。他也去。他說不去不好，留下來陪她，會被人笑話死。

他已經(jīng)習(xí)慣了跟男人們扎堆找樂子，不習(xí)慣跟她在一起了。他如今牌癮很大，酒癮也很大。就是對她沒癮了。以前每次打電話，里面都是亂糟糟的。說不了兩句，他就匆匆將電話掛掉了。要不就問，你有啥事趕緊說。聽他這樣說，有事她也懶得說了，更何況沒事。主要是她悶得慌。覺得不打個電話，不弄出個聲響，她會憋死的。這種憋悶沒有人能體會到。他們都跑了，把她一個人留在家里，承載三個人應(yīng)該承載的重量。連空氣都是沉甸甸的，都傾軋在她身上，讓她無法抵擋。

有一次，她故意說，有事。他噢了一聲，說等會兒啊。過了幾分鐘，他問啥事，她說沒事。他說那你發(fā)啥神經(jīng)？！調(diào)戲你男人？話音剛落，電話那頭就大呼小叫，有人喚他名字，說某某某，你死到哪里去了？他應(yīng)聲就把電話掛了。

不是迫不得已，她懶得給他打電話。她不打電話，十天半個月他也不會想起來給她打個電話。

給她的感覺是，他單身日子過得很爽，非常爽。

三年前，他們的關(guān)系還算正常。那時候他不喝酒也不打牌。她晚上九點下班，他基本上都是坐在客廳里看電視，陪兒子在家寫作業(yè)。后來她工作出了問題，圖書室關(guān)閉，她被富余了，然后他就跟換了個人似的，明里暗里嫌棄她。

十二月一個寒冷的早晨，她拿著考勤表和內(nèi)部調(diào)令，戴著口罩圍巾，把自己包裹得嚴嚴實實，騎著自行車去辦公大樓后面的環(huán)衛(wèi)隊重新上崗。她心里怯怯的，委屈著，生怕有人認出她來，可還是被接待的人一眼看穿。她們愉快地跟她打招呼，表示對她的歡迎。不過，這在她看來，無疑是對她的嘲弄。鳳凰下架不如雞，這些人以前都去過圖書室，甚至還從她手中借過書。如果她們以前有多羨慕她，那此刻就有多笑話她。她硬著頭皮，勉強擠出笑容。但那天她運氣特別不好，包干給她的任務(wù)，是清掃辦公大樓的一區(qū)和二區(qū)。她有異議，但沒有說出來。她恥于說出口，最后只好聽之任之，匆匆忙忙跑回家去。

他指責(zé)她為啥不要求調(diào)換，去掃馬路或者去職工食堂幫廚。你去打掃辦公樓，讓我的臉往哪兒放？！他是坐機關(guān)的，她清掃的區(qū)域就是他的辦公所在地。她本來也顧慮到了這一層，但是聽他這么一說，她反倒釋然了。

跟你有啥關(guān)系，她說，丟人也是丟我自己的人，是我自己沒本事。礙你啥事了？你的臉足貴，愛放哪放哪！

他罵她不知好歹，活該去掃大街，活該去干這種下賤活。她哈哈大笑：我下賤，你也高尚不到哪里去！你有本事，你老婆還會去掃大街？說來說去還不是你沒本事！

兩人唇槍舌戰(zhàn)，當(dāng)即大吵一架。

當(dāng)初她聽說圖書室要關(guān)閉，讓他趕緊找人想辦法換地方。但他遲遲不動手，居然大言不慚地跟她說，圖書室絕對不可能關(guān)閉，現(xiàn)在到處都在抓文明建設(shè)，圖書室怎么可能關(guān)了？他讓她安心上班，這種消息他知道得比她早。他說過這話沒過多久，臉就被打腫了。圖書室真的關(guān)閉，但那會兒求人已經(jīng)晚了。因為那陣風(fēng)刮過來，關(guān)停并轉(zhuǎn)的不光有圖書室和閱覽室，棋牌室，公共娛樂那一塊幾乎全線覆沒。后勤部分科室關(guān)停并轉(zhuǎn)，力度很大，富余了上百人。這上百人丟了飯碗，個個就像熱鍋上的螞蟻，都在四處活動，找關(guān)系，找地方。這時候他知道著急了，可是下手太晚，一些相對體面的崗位，一窩蜂遭人瘋搶。到這時候他也無能為力。

沒后臺，求人四處碰壁。她嫌他沒本事，法力不夠通天。坐了十幾年機關(guān)連個一般的崗位都搞不定。誰誰誰都比他厲害，老婆安排去了社保中心，誰誰誰又去了水電結(jié)算中心上班。她用這些話來刺激他，越發(fā)討他厭煩。他嫌她拖累了他，害他求爺爺告奶奶，到處丟人現(xiàn)眼。

兩人一開口就吵架，接著冷戰(zhàn)連綿。就連上床睡覺也各自側(cè)向一旁，各鉆各的被窩，誰也不理誰。有一次睡到半夜，他假裝無辜，將一條腿伸進她的被窩，被她毫不客氣一腳踹出去。

好長一段日子里，大家都不給對方好臉色瞧，臉上都掛著霜。霜掛久了，長成了盔甲，再想卸就難了。

她每天在冰冷和羞憤當(dāng)中，帶著屬于自己的那點亢奮，戴著手套，口罩，去辦公大樓打掃衛(wèi)生。捏著橡皮水管沖廁所，埋頭拖樓道，推著垃圾箱去倒垃圾。她興沖沖地去干這些事情，好像跟誰賭氣，要較個高低。他知道她做什么，不用想都知道。有時候打她旁邊經(jīng)過，他假裝沒看見，甚至暗地里希望她累得更慘一些，多遭些罪，多受點折磨。誰叫她跟他斗？活該啊。傍晚的清掃，他是可以幫忙的，只要她開口，哪怕命令他去幫忙也行。但她從來不。她不理不睬，一句話都沒有，于是他就假裝看不見。每當(dāng)她一身臭汗回到家里，他出出進進嘴里都哼著歌，故意哼給她聽。

他得瑟了半年。半年后，他丟了工作，夫妻先后掉進同一個坑里。第二輪下崗名額下來，無記名投票，他中了彩，被清理出革命隊伍。他在他老婆調(diào)整崗位的能量比拼中，被人窺見了底褲。群眾眼睛雪亮，齊心協(xié)力給他投了個倒數(shù)第一，讓他連說理的地方都找不著。他丟人丟大了，心里憋著氣，就到處找人吵架，逮著一個吵一個，逮著兩個吵一雙。吵得那些有一官半職的人看見他就躲。他外邊吵不贏，回家接著吵。他家的玻璃杯，碗，被摔得所剩無幾。他摔，她也摔。乒乒乓乓，要不心疼都不心疼。就在他掄起花瓶準備對著電視機開火的時候，樓下來敲門了。電視機算是給保住了。

他半年沒上班。他們讓他去車間倒班，他不肯。他寧愿拿每個月六百元的下崗工資，在家里閑著，也絕不跟那些人妥協(xié)。半年后，他不跟她商量就報名去了新疆。辦完工作關(guān)系她才知道。從此夫妻兩地分居，三個月甚至半年見一面，架算是吵不起來了。

去了新疆，他很快就找到了平衡感。收入高，足以讓他揚眉吐氣。尤其是每次回到家，給她看銀行卡里錢數(shù)的時候，他兩眼放光，聲音高八度，簡直牛逼到家了。

他堅決不允許她再去打掃衛(wèi)生?；畎鋈プ寗e人干，你就在家專心照顧兒子。一年后，兒子考上大學(xué)，他還讓她繼續(xù)在家閑著。閑著不好嗎？你要喜歡打掃衛(wèi)生就天天在家里打掃吧，我不缺你掙那幾個錢。連兒子都跟著幫腔，你就在家歇著吧，想干啥干啥。歇著又不是不掙錢，你把活要回來，別人又失業(yè)了，何必呢。

她就是歇著也有收入?；畎鋈?，只拿出工資的三分之一就能替自己找個傀儡，所以她就沒堅持。

5

基地缺水，什么都洗不了。雖然他們打了地下井，但抽出來的是堿水，任何東西都是先用井水洗，洗完再用水罐里儲存的水過一遍。洗澡也這樣。但是基地就她一個女人，洗洗涮涮有諸多的不方便。村莊或者人群，都在三十公里以外。

她生病那天，天氣特別晴朗。早晨一起床，太陽就已經(jīng)掛在天邊了。吃完早飯，她聽說男人要跟車去井隊運送物資，傍晚才能回來，她就堅持要跟著去。她不想跟那群男人們待在一起。

吃罷早飯，他們就往卡車里裝東西。桶裝水，整袋的大米，面粉，土豆，洋蔥，還有半人高成捆的大蔥，幾筐西紅柿西葫蘆。沒看見有葉子菜。她老公說，生活物資每周配送一次，肯定要送些能存放的菜，不容易壞的菜。不然你早晨裝車里，不等人吃，自己都變成屎了。

他們開著車，從一個小隊趕到另一個小隊，距離最近的也要一個多小時。下午四點多鐘的時候，他們趕到最后一個小分隊。

那是一個比基地還要荒涼的地方，四周光禿禿的，連棵樹都找不到。鳥不拉屎的地方，就是沒有一只鳥敢從這里飛過去。目力所及盡是砂礫和焦土。這片土壤上適合生存的，大概只有那些永不疲倦的磕頭機。

他們的卡車還沒停穩(wěn)，就見四五個年輕人從藍色的列車房里撒著歡跑出來。他們身穿橘紅色的工裝褲，上衣斜扛在肩膀上，一張張被紫外線曬得黢黑的臉上滿是遇見同類的歡喜。

從車上卸下最后一筐西紅柿，那西紅柿已經(jīng)紅得不成樣子了，吹彈即破。早晨裝車的時候，它們還泛著青色，少女般的支棱著一顆顆腦袋。她還說了句，西紅柿沒熟，吃了會中毒的。她男人沒理她。

中午氣溫超過四十度。太陽直直地射下來，明亮得跟扔刀子似的。駕駛室里熱得像烤爐，雖然開著空調(diào)，可吐出來的風(fēng)也是熱的。人不敢睜眼。再說睜眼也沒什么風(fēng)景可看，黃土，茫茫戈壁，偶爾會看到一些紅色的磕頭機?？吹娇念^機就說明又快到一個目的地了。她昏昏沉沉，一天跑下來居然沒有解一次手，身體里的水分都被烤干了。眼睛又干又澀，張嘴說話，牙齒縫里都是沙子。

第二天她得了熱癥，說話上牙磕著下牙，哆哆嗦嗦。她夢見自己開著大貨車，行駛在漆黑無邊的荒原上，潮水般的大雪飛快地橫掃過窗玻璃。她夢見了愛情。夢見她男人被人追殺，她哭著嘶叫著要沖上前去跟人拼命。

他們找了退燒藥給她吃下去。又學(xué)當(dāng)?shù)厝说臉幼?，在戈壁灘上挖了草藥煮水給她喝。她在床上昏睡了一整天，第二天從雪原穿越回來，渾身汗流浹背。

6

放暑假前，兒子答應(yīng)跟她一起去新疆。等她買好車票，家里的事情安排妥當(dāng)，兒子卻說，他要跟同學(xué)去物流園實習(xí)。兒子臨時放她鴿子，可她的箭已經(jīng)搭在弦上，不發(fā)不行。她一個人白天夜里都守在空落落的屋子里，吃飯，睡覺，上網(wǎng)，讀書，滿屋子的重量都壓在她一個人的肩膀上，她每天最害怕聽見的聲音就是她骨頭發(fā)出的聲音，咔吧咔吧，好像要散架了似的。

她三年不工作，連個找人說話透氣的地方都沒有。以前的同事朋友都疏遠了。她們忙工作忙家務(wù)，老公都在身邊，不合適去打攪。慢慢地她就活成了孤家寡人，時間空間堆積如山。此時和彼時一個樣，一天和另一天毫無區(qū)別，不過是無限疊加而已。她變得越來越懶散，吃飯都懶得吃。一個人吃飯大概是這世上最無趣的事情吧，不餓就不吃，想不起來不吃。早餐，午餐，晚餐對她來講都長一個樣。牛奶蛋糕，牛奶面包，牛奶餅干，有時候就喝一罐牛奶。有一天喝著牛奶，她忽然想，她天天這么喝下去，會不會哪一天長出黃毛大眼，異化成一頭牛？對她而言，改善生活，就是把牛奶換成雞蛋。水煮雞蛋，荷包蛋，炒雞蛋。

她每周只需要去一次超市，買夠所需食物和必需品，無特殊情況無需下樓。

她不看電視，電視機用罩子罩著。沙發(fā)也用罩子罩著，因為久不坐招灰。房間里所有她用不著的東西她都蓋上罩子，方便清掃。他們回家，罩子一掀，到處都是干干凈凈。她越閑越懶，越懶越?jīng)]意思。她懶得出門，從早到晚穿著睡衣，或者睡袍，光著腳坐在窗前的瑜伽墊子上，抱一本書。書看不進去的時候，她像蛇一樣把自己蜷起來。有時候她什么都不做就伸長四肢靜靜地躺在那里。

她習(xí)慣了懶散，習(xí)慣了自己一個人。他們回不回家她都覺得無所謂了。因為每次他們回家她要花時間去適應(yīng)，他們離開她又要花時間去適應(yīng)。等她適應(yīng)了，他們又該走了。反倒還不如他們不回來的好，免得她來回被折騰。

有一天夜里，她忽然從夢里醒過來，渾身濕淋淋的，感覺有什么東西在追趕著她，讓她恐懼和害怕。她光腳跳下床，把所有房間的燈都打開。屋里亮如白晝，可她還是心跳如鼓，汗流不止。她趴在窗臺上，臉頰緊貼著窗玻璃。窗戶外面，夜幕昏沉，天地之間，像是回到了遠古時代的混沌狀態(tài)。樹木和樓房，都隱在暗影里，像是一匹匹怪獸。

她恨不得立馬逃出去。

那天之后，她睡眠薄如蟬翼，一碰即碎。

7

她加了兩個讀書群。她需要跟人說話，需要活的東西打破空間和時間強加給她的沉重感。因為她發(fā)現(xiàn)，一個人的時候，連空氣也是有重量的，時間也有重量。曾經(jīng)為了逃避這些重量，她一頭扎進書堆里，從一本書到另一本書，但是當(dāng)她從書中跑出來的那一刻，書中人的重量和空間的重量都會附加在她身上，跟著跑出來。重量不僅沒減輕，反倒又新增加了。

她需要把這些重量分散出去。群是最好的去處。群里每時每刻都有人在說話。屏幕上滾動的文字，就像流水一般，在屏幕上滾來滾去。流水不腐，戶樞不蠹。只有流動的東西才具有活力，能夠幫她分擔(dān)一些重量，將她的注意力吸引過去，平撫慌亂而不安的心跳。

她在群里的名字是09。09是她的手機尾號，簡單，好聽好記。她剛進群就有人問她為什么叫09，而不叫007？

她就是在這個群里認識了知名作家。作家被群里的諸多女讀者擁躉，她們將他小說中的段落發(fā)在群里討作家歡心。

她讀了這些文字，在亞馬遜買了他三本書。一本長篇，一本短篇集和一本隨筆。她喜歡那本隨筆，書到手的當(dāng)晚，她躺在床上一口氣讀完。讀了整夜。那些小短篇，她不太喜歡。每一個字讀上去都是干巴巴的，缺少水分，觸摸不到情緒，就像一個嶙峋的女人，沒有脂肪。肋骨，鎖骨一根根暴起，還長了一嘴的齙牙。私聊的時候她把這話說給他聽。他說，你說得很對。她不知道他是應(yīng)付她，還是真這么認為。

后來他斷斷續(xù)續(xù)把手上正在寫的小說片段發(fā)給她看，從這一點來看，他似乎很看重她的意見。

但作家并不常來聊天，他有寫作任務(wù)。他只有在寫到興奮或者卡殼寫不下去的時候，才來群里找人說話。有一次他問她在哪里高就。她撒了謊，她怕被他瞧不起。雖然隔著屏幕，她還是羞愧得恨不得找個地洞鉆進去。

也不算撒謊，按小說家的說法，是虛構(gòu)。她在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上對自己的生平進行了適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。她讀過的書，從書里學(xué)來的見識關(guān)鍵時候都派上用場，她華麗轉(zhuǎn)身，變成了一個優(yōu)雅的知性女人。頭腦靈活，性格開朗，七分姿色三分打扮，總的來說還不錯。有點吸引力。

不自覺中她將審視自己的目光換成了作家的目光，一舉一動都受到了矚目。內(nèi)心的想法也隨時被洞穿。雖然她的生活還是過去的生活，孤單，一成不變，但她不知不覺中學(xué)會了表演，擁有了潛在的觀眾。這一過程充實了她的生活，減緩了她內(nèi)心的焦慮和不安。也對他生出情愫和依戀。她假裝不在意地等他上線，就像守在岸邊的漁翁，適時拋出話題來引他上鉤。她甚至在心里無數(shù)次幻想過跟作家見面的情景：在城市的某一間咖啡店的窗前，她雙手捧杯，跟作家四目交融。時間最好是夏末秋初，她穿上那條芥末黃的亞麻長裙，再罩一件淺咖色的鏤空開衫，腳蹬那雙蜜色小羊皮靴，笑微微地坐在他面前。她知道這是做夢。不管有沒有可能，夢都沒有對錯。他曾經(jīng)問她，如果有機會她愿不愿意去見他，她說不知道。他又問，那我去見你，你說行不行啊。她不敢說行，也不敢說不行。她回答說怕怕。

她沒有背叛她丈夫的意思。不管他對她是好是壞，現(xiàn)實中她就擁有這一個男人。她知道他哪怕跟她吵翻天，也就她一個女人。他們都沒有外遇，但感覺不到愛。他們不習(xí)慣說愛，也不習(xí)慣表達愛意。好像是羞于表達。即便是談戀愛的時候，他說的也是我喜歡你，而不是我愛你。如果沒有理解錯的話，他用喜歡代替了愛。她的回答是，我也喜歡你。她用的也是喜歡。婚后他們再也沒說過這樣的話。因為這樣的話說出來肉麻。他們做得出比說出來更肉麻的事，在床上，他們像所有夫妻那樣肢體交融。但一旦離開床，他們就再沒有任何親昵的表現(xiàn)。去購物或者散步都是肩并肩，肩和肩的距離保持在合適的位置，連手都不會拉一下。她問過周圍的人，跟不跟自己的男人牽手。都說牽什么牽？！她問為啥不牽，回答說老夫老妻了，不嫌肉麻。

她想了想覺得是這么回事。一家人不需要親熱，情淺才需要語深。而高級的都做過了，低級的誰還做。再說兩口子過日子，三天兩頭吵三吵四，河?xùn)|獅吼，或者拳腳相加，哪兒還有心情談情說愛。

見到他，這不是預(yù)謀，只能說是個奇跡。她的車票買到這座城市換乘，目的是要見見兒子，跟兒子一起吃頓飯。從開學(xué)到現(xiàn)在五個多月過去了，他們一直沒有見，放假了他也沒回家。似乎他們一離開家，都徹底忘了她。電話都很少打。

兒子在郊區(qū)的物流園實習(xí)，包吃包住。離她住的老城區(qū)有30多公里。他下班趕過來，陪她吃頓飯，乘末班車又要趕回去。他第二天上早班，5點鐘必須到崗。遲到一分鐘，一天的工資就要被扣掉。一百六十塊錢就打了水漂。兒子說我就是半夜走回去，也不能讓他們扣工錢。我以后還想在他們那兒混碗飯吃呢。

既然兒子有這想法，她當(dāng)然不可能砸了他的飯碗。飯剛咽下肚，她就催他趕緊走。兒子又磨嘰著跟她說，由他付了飯錢他才肯走。

兒子說你不用擔(dān)心我，我好好的。你管好自己就行。

她說我自己有啥可管的？除了沒意思還是沒意思。

兒子說，你找點事兒做就有意思了。

她說，事兒哪有那么好找啊。

兒子說，找不到就去跳廣場舞，要不跟團出去玩。

兒子說的這兩點她都做不到。她不想跟大媽們攪和在一起跳廣場舞，也不想跟團游。跟團游那是要花銀子的。誰家的錢都是有數(shù)的，哪能隨便花。兒子都這么大了，花錢的事就在眼前。買房子，娶媳婦，哪一個不是用錢堆起來的？她沒有膽子任性。就連在這個城市多住一晚，她都覺得浪費。

第二天吃完酒店提供的免費早餐，她就把房間退了，行李暫時寄存在服務(wù)臺。她準備上午逛逛街，再乘下午四點鐘的火車回家?？伤吹搅四菞l消息，被那條消息擾亂了計劃。她讀了那么多年書，還沒有因為讀書參加過什么聚會，所以很想見識一下城里人的讀書會長什么樣。再一個，她也想見識一下跟自己一屏之隔的那個人的廬山真面目。

他們除了用打字軟件聊天，沒通過電話，沒用過視頻，沒有用過語音。他是名人，名人跟普通人是有區(qū)別的，他們在普通人面前總是要隱藏得深一些，裝出神秘感。

所以她就陪他打字。她愿意打字。打字可以讓她不急不躁，字斟句酌。

他說過，他喜歡打字，習(xí)慣打字，不喜歡打電話，聊語音。聽人說話都是噪音。

他知不知道，聽他說話才是噪音？她在心里笑。

她記得那次他說要來看她，她回答說怕怕。他說啪啪嗎？她假裝不在線，沒敢接茬。

8

會場忽然靜下來。一個主持人模樣的男人走上臺去，跟知名作家交頭接耳嘀咕了幾句，好像是征求作家的意見要不要跟讀者互動一下，作家搖頭，意思是下去了再說。主持人就湊到話筒跟前說，需要跟著名作家簽名的，合影的，請吃飯的請喝茶的，主動權(quán)現(xiàn)在交給你們了，私底下你們盡情聯(lián)系。

會場氣氛瞬間就松散了。臺上沒新人上去，就空在那里，下面倒是有幾個人站起來向知名作家坐的位置包抄了過去。人手一本書。他們是找他簽名的。

于是她也跟過去。她有話要對他說。

排在她前面等簽名的女子很年輕，看上去比她小十歲還不止。她介紹說是他的鐵桿鐵粉，鐵粉，特別喜歡讀他的書。這話她聽著耳熟，好像從她嘴里說出來的一樣。她就不知道待會兒自己該說啥了。她默默地看著作家從座位上站起來，跟他年輕的女鐵粉握手，握完手又拍拍對方的肩膀。拍完肩膀他把胳膊伸出去，好像要擁抱對方了，忽然又覺著不妥，身體隨之后仰拉開了一點距離。他說謝謝，謝謝喜歡。等新書出版還請繼續(xù)關(guān)注。

他表情愉快，眼睛半瞇著，嘴角拉成弓形。她透過鏡片仔細看他，眼睛果然是細長的。不過眼角下垂，眼泡突出，顯現(xiàn)出一副老態(tài)。

輪到她了，她笑了笑，說，你好，我是零九。

零九？他認真地看著她，鏡片一片閃爍。

是的，她是零九，一個手機尾號。她有自己的名諱，可他從來沒有問過她。不問就是不想知道。他想知道的事情都與感情無關(guān)。怕怕還是啪啪？想到這一點，她心里很受傷。

就在她走神的時候，有人朝她走過來，一直走到她跟前。那是個年輕人，細高個，穿牛仔褲，條紋襯衫。他一直走到她面前，小聲說，借過?？磥磉@個人也跟她一樣，不僅來晚了，還喜歡坐后面。她不假思索就站起來，屁股朝一側(cè)挪過去，把自己的座位讓給他坐。年輕人道聲謝，屁股隨即落了下來，坐在了曾經(jīng)屬于她的位置上。凳子上應(yīng)該還是溫?zé)岬模凰蔁崃说?。他?yīng)該能感覺到。她以前從雜志上看到過，說男女出于本能，在不知情的狀況下，會主動選擇異性坐過的凳子去坐。想到這里，她心里跳了幾跳，下意識朝他臉上看了一眼。他友好地沖她笑笑，露出一線白牙。他的下巴很大，沉甸甸的，上面有個小小的凹陷。

你是寫什么的？他把她當(dāng)成了作家。

我不會寫，她回答，露出一個羞慚的笑容。

他噢了一聲，從隨身攜帶過來的軟包里掏出一本書出來，問她讀過沒有？

波紋狀的封面上，牽拉著一顆紅心。愛，是詩集的名字。就像零九是她的名字一樣。

她沒有讀過。她從沒有讀過任何與詩有關(guān)的東西。它們對于她而言就是陌生的另類。

沒關(guān)系，沒讀過正好送給你。

這怎么行？她看著他遲遲沒有伸手去接。

我寫的，賞臉讀一讀啊。他翹著嘴角說，早晨的研討會就是為我的這本書開的。

原來這樣啊。經(jīng)他指點，她看到了臺上還掛著的橫幅：預(yù)祝某某詩歌研討會圓滿成功。他就是某某。

后來她才聽說，他請來的知名作家，是他表叔。這個消息她心里驚了又驚。不過還好，她什么都沒說也沒做。她只是安安靜靜地坐在角落里當(dāng)了一回看客，長了點見識而已。

生活不止有眼前的茍且，還應(yīng)該有詩和遠方。詩人在扉頁上寫著。

那本詩集拿回家她一直沒有讀。每次拿出來看看封面，又收進書柜里。

有一天忽然牙疼，她想起了那一線白牙。詩人的主流身份是牙醫(yī)。那天送完詩集，他們就加了微信。

她電話打過去，剛報上姓名，詩人就說，你是我哪個同桌呀。

應(yīng)該找他去看牙。找一個寫詩的牙醫(yī)看牙應(yīng)該不會那么痛苦。她這一生懼怕兩個地方，看牙和看婦科。都是隱秘的部位，敏感而羞恥。她有一顆蟲牙，以往幫她瞧牙的醫(yī)生們，都大手大腳，甚至惡意作踐了它們，讓疼痛倍增，漏洞越來越大。她希望這次有一個完美的結(jié)果。

一個月后，她再次臨幸了這座城市。一方面是要看牙，再一個，她在市圖書大廈謀到了一份售書的差事。

責(zé)任編輯：劉照如