聲聲慢

馬衛(wèi)巍

在昆明機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，方明才給盧小可發(fā)了一條微信。說(shuō)是微信，又像是一種自我安慰式的解答。他在微信上只說(shuō)了四個(gè)字：一切安好。然后墜了一個(gè)笑臉。圓圓的小黃臉，眼睛瞇成了一條縫。就是這個(gè)小黃臉讓他一下子得到了解脫。解脫什么呢？他自己也說(shuō)不清楚，反正，他已經(jīng)從北方出來(lái)了，出來(lái)得很決絕，但也有些不舍。心里空落落的，有百般滋味無(wú)時(shí)無(wú)刻在心頭縈繞，揮之不去。離家的滋味并不那么好受，離家越遠(yuǎn)，卻總感覺(jué)越來(lái)越近。這是裝在心底的。

一條繩索解脫開(kāi)之后，另一條禁錮鐵鏈又會(huì)把人牢牢拴住。

手機(jī)那頭沒(méi)有回音，直到屏幕逐漸黑下來(lái)也沒(méi)等到信息。他希望她回一條，哪怕回個(gè)委屈的哭臉也行。但她沒(méi)有，好像他的這條微信發(fā)給了陌生人。方明一直認(rèn)為現(xiàn)在通訊設(shè)施及通訊方式的發(fā)展只能使人產(chǎn)生距離。無(wú)形的距離比有形的距離要可怕得多。要是這些都沒(méi)有多好啊，至少可以寫一封信。寫信，聽(tīng)起來(lái)就是一個(gè)溫馨的詞匯，方方正正的信紙，工工整整的文字，含情脈脈的語(yǔ)言，無(wú)論如何都會(huì)令人感到幸福?？捎帜軐懯裁茨?？方明心里想道。道歉抑或是思念？或者是膩膩歪歪的情話？這些都不重要，重要的是要有一個(gè)過(guò)程。在機(jī)場(chǎng)需要等候兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間不是很長(zhǎng)，卻也無(wú)所事事。他擺弄著手機(jī)，從左手換到右手，然后再由右手換到左手。候機(jī)室里出奇的安靜，有幾個(gè)人在昏昏欲睡，大多是插著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的年輕人。方明深深地嘆了一口氣，胸中的郁悶越來(lái)越重了。

昆明的天氣很好，晴空萬(wàn)里，幾朵云彩閑散地落在天空，靜悄悄的。天空很藍(lán)，藍(lán)得空無(wú)一物，白云卻縹緲無(wú)蹤，顯得很不真實(shí)。像夢(mèng)幻般，在瞳孔里若隱若現(xiàn)。方明看著窗外的云朵懶懶散散地飄落，思緒也隨著它們飄遠(yuǎn)了。盧小可的臉頰越來(lái)越清晰，一下子跳進(jìn)方明的腦海里。他仿佛看見(jiàn)她獨(dú)自一人蜷縮在臥室里悄悄落淚。他知道，這些不怪他，但他也有一份責(zé)任。兩個(gè)人的沖突絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。再說(shuō)，也不是什么大事。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，即便不是什么大事，也不至于鬧到非要離家清凈一段時(shí)間的地步。他們沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有亂摔東西，也沒(méi)有決絕地指責(zé)對(duì)方。他們只是在冷戰(zhàn)。孤寂、清冷、落寞。想想都覺(jué)得無(wú)奈。候機(jī)室傳來(lái)登機(jī)廣播時(shí)，方明把思緒收回來(lái)，盧小可便在眼前消失了。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些云朵也消失了，天空空空如也，心底空空如也。

轉(zhuǎn)機(jī)后方明臨窗而坐，當(dāng)飛機(jī)飛上高空時(shí)他才發(fā)現(xiàn)土地上一切的朦朧與渺小。那些曾經(jīng)需要仰望的高樓大廈、參天大樹(shù)、高山與瀑布，都在飛機(jī)上這個(gè)小小的窗戶外面變得模糊起來(lái)，它們不過(guò)是一塊又一塊不規(guī)則的圖形而已。北方的天是混沌的，朦朧的，讓人捉摸不透的，而南方的天則是清新的，空曠的，甚至如水洗過(guò)一般。云，本來(lái)就是水，一塵不染，無(wú)憂無(wú)慮。方明獨(dú)自出來(lái)休假，本身就是一場(chǎng)艱難的抉擇。況且，家里還撇下懷孕七個(gè)月的盧小可需要照顧。這個(gè)時(shí)候一口氣跑到幾千公里之外，除非他瘋掉了。有時(shí)候他自己也想：自己肯定是瘋掉了。云朵已經(jīng)不叫云朵了，它們變成了巨大無(wú)邊的泡沫或者是連綿不絕蜿蜒起伏的山峰。只不過(guò)這些山峰有的地方厚重，重重疊疊，有的地方虛無(wú)，飄飄渺渺。

到達(dá)景洪機(jī)場(chǎng)的時(shí)候天色已經(jīng)接近傍晚。這邊和北方還是有區(qū)別的，除了天氣之外，在時(shí)差上多少也有一些區(qū)別。這個(gè)時(shí)候，北方已經(jīng)燈火通明了，尚在春寒料峭中?？蛇@里，夕陽(yáng)依然沉穩(wěn)地嵌在山頭上，暖風(fēng)拂面，說(shuō)不出的溫潤(rùn)。方明打開(kāi)手機(jī)，微信里果然傳來(lái)盧小可的一個(gè)小哭臉。其余就什么也沒(méi)有了。方明知道，盧小可這樣做已經(jīng)不錯(cuò)了，畢竟這次出來(lái)也有點(diǎn)賭氣的意思，從家到這不過(guò)七八個(gè)小時(shí)，憋在心里的那口氣不至于這么順暢地平復(fù)下去。方明給她發(fā)了一個(gè)自拍，嘴角有點(diǎn)上揚(yáng)，強(qiáng)擠出一絲笑容，只不過(guò)這個(gè)笑容有些僵硬。背后是一株高大的棕櫚樹(shù)，樹(shù)冠亭亭如蓋，葉子像一柄柄利劍，直挺挺插入云霄。

這叫什么事！？方明心里嘆息了一聲。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)盧小可也在恨自己：方明，你說(shuō)，你至于嗎！？他能想象出她的語(yǔ)氣，和自己的一樣，恨恨發(fā)聲，恨鐵不成鋼，也恨一時(shí)沖動(dòng)。盧小可是那種刀子嘴豆腐心的人，她的語(yǔ)速很快，邏輯思維來(lái)得也快，往往方明說(shuō)出一句話，她就會(huì)在后邊跟上三句話，且每句話都能打到心頭上。每次鬧別扭，盧小可都會(huì)說(shuō)：其實(shí)，我早就看出你不是一塊材料！

那我是什么材料？

盧小可氣呼呼地說(shuō)：你根本不是什么材料，簡(jiǎn)直就是廢物！

方明說(shuō)：那我恭喜你，你撿到寶了！

這種氣話說(shuō)過(guò)不止一次，且不知怎么，越來(lái)越頻繁了。想一想都覺(jué)得沒(méi)意思。結(jié)婚五年，這些話早在耳朵里生根發(fā)芽了，根本不用考慮，幾乎順著嘴巴就能蹦出來(lái)。五年，天哪，這五年是怎么走過(guò)來(lái)的？方明自己也鬧不清楚?；橐觥⒓彝ツ酥寥缃駜扇伺υ炝藗€(gè)還沒(méi)出世的孩子，都是在這種拌嘴與吵架中生發(fā)出來(lái)的。比如說(shuō)要孩子，就是盧小可一時(shí)沖動(dòng)所造成的產(chǎn)物。說(shuō)產(chǎn)物可能有些不恰當(dāng)，可不這么說(shuō)，又能怎么說(shuō)呢？那次她參加同學(xué)聚會(huì)，在同學(xué)們各自吹了一通牛逼之后，緊接著又各自夸起了自己的兒子或者女兒。他們是那么懂事，那么惹人疼愛(ài)，那么富有正義感，仿佛維護(hù)世界和平、拯救地球的重任已經(jīng)落到了這些兒子和女兒身上。他們是主宰未來(lái)的統(tǒng)治者。

盧小可沒(méi)什么牛逼可吹，就吹起方明，也吹得有些心里發(fā)虛。一個(gè)普通國(guó)企的普通員工，朝九晚五、三點(diǎn)一線，真沒(méi)有什么牛逼之處。況且，兩個(gè)人還沒(méi)有打算要孩子，拯救未來(lái)的重任暫時(shí)還沒(méi)有著落——她沒(méi)有這個(gè)吹牛逼的資本。

打那以后，盧小可對(duì)方明下達(dá)了最為嚴(yán)厲和苛刻的禁酒禁煙令，并且三個(gè)月之內(nèi)不允許方明碰她。盧小可說(shuō)：我要把你體內(nèi)所有的病毒都排除出去，讓你的后代干干凈凈地來(lái)到世界上。方明說(shuō)：那我憋壞了怎么辦？盧小可撇著嘴說(shuō)：你可以用雙手創(chuàng)造未來(lái)。

不過(guò)，盧小可還是十分理解方明的，她看他有時(shí)在床頭上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也會(huì)不經(jīng)意扔過(guò)一個(gè)避孕套來(lái)，檸檬味道的，特潤(rùn)滑的那種，薄薄的，像雨天里飄起的氣泡。但即便這樣，方明總覺(jué)得有些不盡興，這種溫存變成了一種任務(wù)，為了完成任務(wù)，他總感覺(jué)有些力不從心。

盧小可懷孕可以說(shuō)十分順利。這段時(shí)間她把所有的備孕知識(shí)通學(xué)了一遍，飲食注意事項(xiàng)、酸堿度測(cè)試、預(yù)測(cè)排卵期……可以說(shuō)，除了工作之外，她推掉了所有應(yīng)酬，把心思全部用在了這上面。女人對(duì)于一項(xiàng)事情，不專注則已，一旦專注起來(lái)，那可是勇往直前戰(zhàn)無(wú)不勝的。

記得那晚，盧小可穿了一件粉紅色的睡裙，頭發(fā)蓬松地綰著，又偏偏是斜綰的，上面還別了一只十分精巧的發(fā)夾，在淡紅色的燈光里蹁躚飛舞。在這之前她刻意沖了澡，并且叫了方明一起陪著。洗漱完畢之后，方明躺在床上看手機(jī)，盧小可便像魚一樣鉆進(jìn)來(lái)了。那一晚，是方明三個(gè)月來(lái)最為賣力的一次，簡(jiǎn)直無(wú)堅(jiān)不摧、山崩地裂。盧小可像一枚飄零的樹(shù)葉，在漫無(wú)邊際的秋風(fēng)中起伏不定，又像一條柔軟的八爪魚，緊緊地抓住了方明的身體，不離不棄。

就這一次，盧小可懷孕了。她曾自豪地對(duì)方明說(shuō)：我目前可是孕前準(zhǔn)備的一流專家啦。我們單位想要孩子的姊妹都來(lái)向我咨詢呢。對(duì)此方明不以為然，他有些不屑地說(shuō)：這足以證明，我方家的種子是多么純正與優(yōu)良。

出租車是在訂機(jī)票的時(shí)候就一并定下的，在昆明轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)已經(jīng)電話聯(lián)系過(guò)。方明剛把微信發(fā)出去，司機(jī)就把電話打了過(guò)來(lái)。司機(jī)的普通話還算標(biāo)準(zhǔn)：方先生，您稍等一會(huì)兒，我馬上就到啦。

按照方明的推算，這時(shí)應(yīng)該到了天黑時(shí)分，可太陽(yáng)依舊精力旺盛，赤條條懸在天空。空氣已經(jīng)非常濕潤(rùn)了，掃在臉上，有些膩膩的感覺(jué)。方明告訴司機(jī)地址后在機(jī)場(chǎng)外獨(dú)自徘徊。這里客流量不是很多，人們都在懶懶散散地走著，看不出有什么獨(dú)特之處。急匆匆趕到這地方，竟然一下子不知所措。他是習(xí)慣那種快速的生活的，甚至過(guò)得有些焦慮。這種焦慮到底來(lái)自何處，方明自己也不清楚，總覺(jué)得有一張無(wú)形的網(wǎng)在籠罩著整個(gè)內(nèi)心。他曾和同事們交流，有的說(shuō)他是神經(jīng)質(zhì)，更多的則是默默贊同。一個(gè)人處身立世，本身就困擾在剪不斷理還亂的各色壓力之中。房子、車子、票子……僅僅物質(zhì)上就構(gòu)成了一個(gè)個(gè)萬(wàn)丈深淵。那么，精神層面上呢？繪畫、音樂(lè)、信仰……這些呢？?jī)H憑一部手機(jī)一個(gè)微信就能緩解這些空虛寂寞，肯定不現(xiàn)實(shí)。那么問(wèn)題來(lái)了，怎么才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢？方明有時(shí)自己都覺(jué)得可笑：現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)變成了理想。

接到司機(jī)電話時(shí)，方明已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)外餐廳里喝了一杯咖啡。這種咖啡是本土產(chǎn)的，比較柔和，淡淡的苦味摻雜著誘人的香氣在舌尖氤氳，整個(gè)人精神了許多。司機(jī)是一位很愛(ài)聊天的中年男人，一上車便遞給方明一瓶礦泉水，笑著說(shuō)道：還請(qǐng)方先生等一下啦，還有一位客人的，已經(jīng)下了飛機(jī)，正往外趕。

既來(lái)之則安之，反正也無(wú)所事事。方明點(diǎn)了點(diǎn)頭，漠然看著車窗外的風(fēng)景。有些許微風(fēng)，那些巨大的南國(guó)植物的葉子飄動(dòng)起來(lái)，撲簌簌直響，它們極具動(dòng)感地舞動(dòng)著，像是對(duì)外來(lái)者表示歡迎。

五分鐘左右，一位和自己年齡相仿的女人上了車。她生得還算標(biāo)致，化了淡妝，南方的潮熱使臉頰有些發(fā)紅。不過(guò)，她的身體稍微有點(diǎn)發(fā)福，但不仔細(xì)觀察的話也不是十分明顯。她的皮膚很白，有些細(xì)潤(rùn)，緩慢的溪水一般耀人的眼睛。

她的行李有些多，方明見(jiàn)她往車上放比較費(fèi)勁，就下車和司機(jī)一起抬到后備廂里。她有些不好意思，低著頭小聲說(shuō)了句：謝謝，辛苦了。

車輛在蜿蜒的山路上馳騁，路并不是很好走，有些地方有些坑洼，也有些陡，這讓方明感覺(jué)到有些緊張。不過(guò)司機(jī)已經(jīng)司空見(jiàn)慣了，他一邊開(kāi)車一邊侃侃而談：看你們的樣子，肯定是來(lái)度假的了。我們這個(gè)地方，山清水秀，鳥語(yǔ)花香，環(huán)境優(yōu)美，最適合度假了。他說(shuō)話的時(shí)候愛(ài)比劃，一只手就在兩個(gè)人的眼前晃來(lái)晃去。方明想提醒他一句注意安全，但又想他早在這條路上打了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，就把話語(yǔ)重新咽了下去。倒是這位女子有些緊張地說(shuō)：這路上安全吧。

司機(jī)哈哈一笑：放心啦，我在這條路上跑了十幾年，閉著眼睛都能開(kāi)。他掏出一盒香煙，遞給方明一支。方明搖了搖頭說(shuō)：對(duì)不起，我不吸煙。司機(jī)自己點(diǎn)起來(lái)，有些自顧自地說(shuō)：你們的節(jié)奏太快啦，把自己忙得暈頭轉(zhuǎn)向，哪像我們這里這樣悠然自得。在這住一段時(shí)間也是好的，可以緩解一下緊張的神經(jīng)。

方明心底一動(dòng)，笑著問(wèn)：你怎么知道我們的生活節(jié)奏緊張？

司機(jī)笑著說(shuō)：從你們的面部我就能看出來(lái)。

那位女的也插話問(wèn)：你會(huì)看相？

我哪里會(huì)看相??！只是看你們的臉不是很自然，有些松弛，特別是這位先生，眼圈有些發(fā)黑，雙眼也不是很有神采，肯定是勞累過(guò)度引起的。司機(jī)的眼睛雖然盯著前方的山路，卻把方明說(shuō)得十分仔細(xì)。他笑著說(shuō)：像你們這個(gè)年紀(jì)，適當(dāng)時(shí)候就應(yīng)該出來(lái)放松下的?？纯达L(fēng)景，泡泡溫泉，把心頭事扔到天邊去，過(guò)幾天神仙日子豈不快哉？

方明和身旁的女人相視一笑，都微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)女的伸出手來(lái)自我介紹道：我叫張曉薇，很高興認(rèn)識(shí)你。

方明握著她的手，感覺(jué)有些濕熱。他做了自我介紹，然后問(wèn)道：您這次準(zhǔn)備去哪里？

張曉薇嘆口氣說(shuō)：沒(méi)有目標(biāo)，出來(lái)散散心，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你呢？

方明有點(diǎn)不好意思，沉默一會(huì)兒說(shuō)：我也是。

司機(jī)按了按喇叭，把路旁的一只山雞驚得撲簌簌飛出去老遠(yuǎn)。你們看，我們這個(gè)地方就是這么原生態(tài)，你們可以在這好好玩玩的。

到達(dá)客棧時(shí)，方明發(fā)現(xiàn)和張曉薇定的都是這個(gè)地方，他就搶著付了車費(fèi)。這地方三面環(huán)山，一面對(duì)水，且本身就建在半山腰，環(huán)境自然優(yōu)美。之所以說(shuō)是客棧，也是有一定道理的，它不同于那種磚瓦結(jié)構(gòu)式的酒店，相比樸素了一些，卻不失典雅，給人一種寧?kù)o的美。它是按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，用土木竹樓那種裝飾風(fēng)格建造的，巧、奇、逸，安安靜靜地矗立在山麓之中，如朦朧女子尚未解開(kāi)那層面紗般，有些神秘有些安逸，更有一種別具風(fēng)情的溫馨。

房間早在網(wǎng)上預(yù)訂好了，辦理手續(xù)比較簡(jiǎn)單。方明住在二樓，張曉薇住在三樓。各自忙完之后，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。餐廳里的人三三兩兩各自小聲地談著，并不是很多。方明找了個(gè)位子坐了下來(lái)，給盧小可發(fā)了條微信，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：親愛(ài)的，住下了，放心吧。這次盧小可回復(fù)得很快，內(nèi)容簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：收到。

方明嘆口氣，點(diǎn)了兩瓶啤酒，一條清蒸羅非魚，一盤涼拌豬耳，外加一碗野山菌湯。啤酒尚未打開(kāi)，張曉薇也走了進(jìn)來(lái)。她換了一身格子裙，色調(diào)比較淡，有些寬松，顯得輕松隨意。她的頭發(fā)也隨意向后攏了攏，只用一條五色的皮繩扎著，斜垮垮散在肩頭，且沖了澡，發(fā)尖有些濕潤(rùn)。襯在燈光搖影里，裝點(diǎn)得她恰到好處。她先是四處看了看，然后走到方明對(duì)面坐下來(lái)。張曉薇笑著說(shuō)：方老師不介意的話，一起吃個(gè)飯吧？方明連忙道：美女相陪豈能介意，歡迎歡迎。張曉薇也點(diǎn)了兩瓶啤酒，要的菜卻豐盛了許多，有當(dāng)?shù)氐目緲?shù)蛙、炒竹蟲，還有幾只蒸山蟹。