墻繪者，畫夢(mèng)者

袁志堅(jiān)

王蕾讓我說(shuō)說(shuō)他的詩(shī)，這事兒讓我很糾結(jié)。怎么著你也不能誤導(dǎo)一個(gè)人的寫作，王蕾是真心熱愛(ài)詩(shī)歌，你說(shuō)錯(cuò)了話，要是他聽(tīng)進(jìn)去了呢？

頭一回收到他的打印稿，我以為是個(gè)女詩(shī)人寫的。錯(cuò)覺(jué)來(lái)自他這個(gè)女性化的名字，也來(lái)自他的語(yǔ)言風(fēng)格，輕柔，干凈，文靜，還有些隱忍和憂傷。幾乎都是些短制，句子也不長(zhǎng)，想必是個(gè)話不多的人。余姚文聯(lián)邀我過(guò)去，一看，嘿！是個(gè)大老爺們，面孔黝黑，聲音爽直。一下子難以把詩(shī)和人對(duì)上。

再一細(xì)談，他是從河南商丘過(guò)來(lái)的，中專文化，職業(yè)是“墻繪”。新農(nóng)村建設(shè)，墻繪者的工作是把房屋的墻壁涂白，然后在白墻上畫畫兒。什么畫兒？宣傳畫為主，標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)配上畫兒。王蕾說(shuō)要符合農(nóng)民的審美趣味，花花草草、田園風(fēng)光什么的。我問(wèn)他，你以為農(nóng)民喜歡這些嗎？他說(shuō)，我畫的時(shí)候就不是這么想的。

他所想的，詩(shī)里都寫著呢。我就抄抄他的一些詩(shī)句吧：

樹(shù)上的一只鳥(niǎo)嘰嘰喳喳

墻上的這一只似乎聽(tīng)見(jiàn)了

在橫出的斜枝上

踮起腳尖，一點(diǎn)點(diǎn)改變主意、初衷

一點(diǎn)點(diǎn)，把竹影翻到另一面

似乎，舍不得靠近

舍不得跳到花前

——《唱與和》

剛剛畫過(guò)的荷花，像某種語(yǔ)言

有意，讓蜻蜓停下來(lái)

在上面歇一歇

又有意，把蜻蜓推出去

作用力與反作用力，在當(dāng)中生成漣漪

慢慢漾開(kāi)。整肅的秩序里

也擔(dān)心，真的要飛……

永不再回來(lái)，空留那明媚的部分

墻里墻外

盤結(jié)著錯(cuò)覺(jué)虛實(shí)

我抽身，成就了他們的事

——《墻繪者說(shuō)》

大家看看，墻里墻外，畫里畫外，虛虛實(shí)實(shí)，隱隱約約，亦真亦幻，亦進(jìn)亦退，是不是唱和起來(lái)了？樹(shù)上的鳥(niǎo)與墻上的鳥(niǎo)之間，畫好的荷花與飛來(lái)的蜻蜓之間，那份試探、那種問(wèn)答、那絲情感，是美好的、微妙的、羞怯的，風(fēng)流而無(wú)邪，真切而朦朧。墻繪者是畫中人耶？是造物主耶？是觀賞者耶？“我抽身，成就了他們的事”，交錯(cuò)的角色與交錯(cuò)的感覺(jué)，交錯(cuò)的視角與交錯(cuò)的畫面，構(gòu)成了生動(dòng)的性靈之美。這樣的詩(shī)句，仿佛由情竇初開(kāi)、正在做夢(mèng)的少男少女寫出，可是它們確實(shí)出自承擔(dān)著中年重負(fù)的王蕾之手，寫得那么清雅，又那么自然。

所以，我絕不愿意給王蕾貼上“打工詩(shī)人”“底層寫作”“草根表達(dá)”之類的標(biāo)簽。做這樣的階級(jí)劃分的人，有兩大類。一類是所謂的精英寫作者，或存在蠢乎乎的話語(yǔ)霸權(quán)傾向，或存在臭烘烘的寫作道德優(yōu)越感，或存在酸溜溜的抱殘守缺文化心態(tài)。一類是所謂的逆襲寫作者，刻意糾合一個(gè)陣營(yíng)，以身份為立場(chǎng)，以苦難為修辭，以粗鄙為姿態(tài)，以廉價(jià)情感為先鋒，發(fā)起語(yǔ)言暴動(dòng)，乃至解構(gòu)詩(shī)意。這兩種對(duì)立的機(jī)制都產(chǎn)生于將文本媒介化、社會(huì)化的寫作動(dòng)機(jī)，都不合乎詩(shī)歌本身的邏輯。

在王蕾的詩(shī)里，“墻繪者”沒(méi)有被利用為一種寫作身份。非常有意思的是，他這樣描述自己的職業(yè)：

如果，只看他右手上的畫刷

左手上的一盤顏料

就更像父親，在不遠(yuǎn)千里的烈日下

插秧

——《轉(zhuǎn)換》

他的勞動(dòng)“墻繪”與父親的勞動(dòng)“插秧”沒(méi)有任何不同。這樣的共情無(wú)疑異常真實(shí)，毫不矯情，有著命運(yùn)與共、血肉相連的理解與關(guān)心，因此感人至深。如果他刻意表達(dá)所謂對(duì)生活的反叛，所謂對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，所謂對(duì)價(jià)值的嘲諷，反而會(huì)失去寫作的尊嚴(yán)以及寫作的樂(lè)趣。與此同時(shí)，他也不需要寫出所謂的“深沉”“抽象”“復(fù)雜性”，佯裝為一個(gè)“思想者”“知識(shí)分子”。他老老實(shí)實(shí)地置身于自己的日常情感里。所以，他的詩(shī)句可以只是一些畫面，只是描述和呈現(xiàn)，只是一些具體的形象。當(dāng)然，他的可貴之處在于他筆下的畫面是生動(dòng)而不是靜止的，是活潑潑而不是硬生生的。我相信他在詩(shī)行里所畫下的，比在墻壁上畫下的，要真實(shí)得多，這時(shí)他是面對(duì)自己的。而在墻壁上畫時(shí)，他在不得其解地迎合什么“農(nóng)民的審美趣味”。難道還有什么“農(nóng)民的審美趣味”嗎？這就是我為什么反對(duì)把王蕾看作一個(gè)“底層寫作者”。把詩(shī)和詩(shī)人的社會(huì)身份進(jìn)行對(duì)照，實(shí)在是一種反詩(shī)的偏見(jiàn)，是一種意識(shí)形態(tài)的癥候。

從商丘移居余姚，王蕾思念故鄉(xiāng)，也喜歡新家。他在詩(shī)集《墻繪者說(shuō)》的后記里說(shuō)，商丘和余姚這兩個(gè)地方在他的詩(shī)里已經(jīng)“完全凝聚融匯”，“一面淪陷在故鄉(xiāng)即他鄉(xiāng)的悖論里，一面又迷醉于他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的存在體驗(yàn)中”。故鄉(xiāng)有他的父母，可是他回不去，因?yàn)樗谒l(xiāng)獲得了新的生活境況。他在《故鄉(xiāng)》一詩(shī)中是這樣寫的：“比起瑣碎的生活/故鄉(xiāng)像擱置更久的疼痛/有體溫的詞/隨著父母咳嗽，向皺紋延伸/我走近才能撫平/每次通話，只要一滴眼淚/就足以打濕他們斑白的鬢發(fā)，并壓彎他們的脊梁”。新家附近是余姚的鳳山公園，王蕾看到了這樣的景象：“風(fēng)吹著鳳山公園的下午/櫻花堅(jiān)持去年的白/白就是遼闊，一株紅海棠被逼到就要投江了/不肯熄滅的芬芳終究因鐵索攔住/深陷于一種白里。白云，白霧/草叢還有青石小徑上的白/神似/鳳山公園，用白/接納一個(gè)故人”（《在鳳山公園》）他又化身為鳳山公園的一個(gè)故人，似乎他從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)歸來(lái)。這兩首詩(shī)里都充滿“夢(mèng)里不知身是客”的滄桑與痛楚，只不過(guò)在前一首里白的是父母的鬢發(fā)，后一首里白的是彌漫的虛無(wú)，透過(guò)淚光，王蕾克制而細(xì)膩地描述出這些畫面，似乎是一個(gè)畫夢(mèng)者，無(wú)數(shù)的色彩都收納于一片混沌的白、遼闊的白。他并不是一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)、忘記過(guò)去的弱者，他在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間畫了一大片白，給人留下一大片想象。

從王蕾更多的詩(shī)歌作品看，也許他還缺乏技術(shù)上的訓(xùn)練，還擺脫不了模仿、套用別人的寫作方式，但是，這個(gè)畫夢(mèng)者，開(kāi)始懂得詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)之間的轉(zhuǎn)換，懂得墻內(nèi)與墻外的轉(zhuǎn)換，他的線條和色彩應(yīng)該可以打開(kāi)美好的第二空間。我很懊悔我曾經(jīng)當(dāng)面勸阻他不要寫這樣的詩(shī)：

在接近四明山坳口處，陽(yáng)光

轉(zhuǎn)彎的地方

我絢爛的眼神，恰巧遇見(jiàn)

一株。一株就足夠了

多么精致

神打造的金器，蜜蜂把它們一一敲響

——《遇見(jiàn)一株油菜花》

應(yīng)該說(shuō)這首詩(shī)寫得精致、絢爛，富有神性，是一首好詩(shī)。可是我為什么勸阻王蕾不要寫這樣的詩(shī)呢？我憑什么懷疑這是一首模仿之作呢？憑什么認(rèn)為不是來(lái)自他本人的生命體驗(yàn)?zāi)兀繎{什么不自覺(jué)在詩(shī)和人之間劃了一條現(xiàn)實(shí)界限呢？如今，我認(rèn)識(shí)到，一首詩(shī)有時(shí)是需要作者的，有時(shí)就應(yīng)該不需要作者，只等待神來(lái)之筆。這支筆，可以是一支畫夢(mèng)的筆。