天命

鄞珊，中國作協(xié)會員，二級作家、二級美術(shù)師，廣東省作家協(xié)會《作品》雜志社編輯。從事散文寫作，作品見于《散文》《雨花》《青年文學》等。

蹣蹣跚跚懵懵懂懂一路走著，額頭碰到這門板，抬頭才驀然驚覺，自己竟立于“天命”之前。

那年在京一個學習班上，班里一漂亮的女同學（某知名大學的教授）心孤意怯講她今年要很小心謹慎，因為剛好五十歲，要避免各種事情……其時我不知道五十這數(shù)字作為年齡壓在一個美貌女人身上的重量。我驚嘆她的漂亮，媲美明星般的五官，很搶眼的那種靚麗，可是有細微的斜紋嵌進皮膚，讓這種美麗帶著陽光疲憊的遺憾。我對著她的年齡猜想，再年輕一點她該多么亮眼啊！一個韶華已逝的美女躲進五十的屋檐下也只能是無奈的半老徐娘。

其時我并沒想到，衰老離我并不遠，并且我已經(jīng)在途中。

我怎么一下子撞到了這個門檻了？年近五十，半百？我的惶恐不啻于闖入一個陌生的禁地，發(fā)覺自己突然置身于傳說中的紫禁城，知道這寂靜的場景危機四伏，暗兵流影，或者突然間宮女歌伎提燈從某個宮殿款款而出，隨后一場場戲劇般的情節(jié)跌宕而起。

面對這個門，我不敢輕易推開，雖然我知道，我的猶豫也只能在這門檻前喘息片刻，不管我推不推，門總會“咿呀”打開，我必須穿門而過——衰老即是一個人的圓滿。我嘲笑少年時的愚蠢，認為活到二十多歲，在人生最青春靚麗的時候死去，是最美的。而看到美麗的奧黛麗·赫本，她晚年的滿臉皺紋在她的慈善事業(yè)中泛著仁慈的光輝，我才明白，這才是值得流于世的最美倩影。

站在這門檻前回神，真能梳理自己跌跌撞撞的來路嗎？五十年的光陰一溜就滑過了，在廣大城鄉(xiāng)，五十歲，是曬太陽的阿伯阿嬸阿婆們，在日漸薄暮時，街巷上拎著個籃子一路數(shù)落自己的兒孫回家;是梳著光溜溜的發(fā)髻，坐在窗下，滿足于一天的日常，盈余著富足的黃昏時光。

于我，一切好像還未開始，天命未知，果子還在等待成熟，未幾然，被突然宣告原來已經(jīng)過了、老了。

并非完全沒有預警，身體的機能在衰退是很早的事了，我一向體弱多病，強壯一詞與我無緣。自出娘胎，疾病便與我相伴相隨，人生的青少年階段，我也從未精神飽滿過，疲倦是一輩子的伴隨，我就像上輩子缺少睡覺似的在這輩子猛補著。畢業(yè)后大多數(shù)宿友還在津津樂道我的“睡功”：十多平米的宿舍，擠九個學生，每到閑暇總有兩三架手風琴、三四把小提琴、幾把吉他在進行混聲練習的大合奏，而我依然照睡不誤，練就泰山崩于前而毫不動搖的童子功。我睡在下鋪，練習手風琴的同學就坐我身邊，悅不悅耳的聲響，都絲毫進不了我如饑似渴的睡夢。

這輩子，我將我的碌碌無為歸結(jié)于：睡眠。

自己想做、需要去做的事很多;要畫的畫，需要繼續(xù)深入拓展;要寫的書等在案頭一年又一年，負了自己最初的承諾。一切計劃歸到我這里最終都付與睡眠。是的，睡眠，或者可以換個名詞：懶惰。

我對自己意志的把控，局限在人生的少年，那個清瘦蒼白的身影掐滅的不僅有睡眠的倦意，還有各種在其時與學習相抵觸的不良習慣和欲望。寒冬臘月——為什么那時的寒冬才有冷？我至今都不明白——在堆滿雜物衣物的閣樓里，我就著一盞自己拉到床邊的燈泡，有時是一根蠟燭，用一盆冷水，不斷為自己刷臉——這才是真正的刷臉，冰冷的水一下子讓我困意全消，我繼續(xù)學習，還得小心翼翼，不能弄出半點聲響，以防驚醒一屋子睡覺的家人。有時燈光更甚于聲響，它在暗夜中來得更響亮。沒有燈罩，我用報紙、布包住燈泡，抵擋光線跑出，但又得擔心著火。經(jīng)常一摸報紙發(fā)燙，趕快更換布或其它遮蓋物。怕的是困得睡過去了燈泡發(fā)熱短路惹出一場火災(zāi)。這也是家人懼怕的，火災(zāi)、匱乏的物質(zhì)，自己接的電線和蠟燭，是災(zāi)難可怕的因子。

我必須排除一切困難——來自身體來自環(huán)境的，這段人生只有一個信念，只有那條路那個坎：升學！每個階段的升學！上世紀七十年代末到八十年代，小學升初中，在這個地方，是百里挑一的一個大淘汰……被這一輪篩掉的人生，將一覽無遺，特別是女孩子，將重復這塊巴掌大的土地上甲乙丙丁任何一個女人的命運。我們管這個鎮(zhèn)上人口最集中的地塊叫“寨內(nèi)”。是的，它就是一個圍寨，縱橫蜿蜒幾條小街便完成一個小鎮(zhèn)的繁華，這“寨內(nèi)”代表一個鎮(zhèn)的優(yōu)越地理，如許的丁點繁榮，就可困住一個人一生的一切欲望。一個在街道便溺的伢仔，能在一個賣煙的老頭那里看到晚年對應(yīng)的歸宿。

我不得不慶幸那個年代那個環(huán)境這唯一一條路的筆直，它沒有暗箱，沒有彎曲的其它通道，一切都可以用自己的努力去兌換，大多數(shù)成長中的孩子都極盡全力去撞擊這個門。所謂天道酬勤，我自己好生生造出很多勵志的舉措：比如，用煙殼火柴盒裁剪成方塊書寫“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”“天行健，君子以自強不息”等格言勵志詞句，張貼在課桌床頭墻上等可見處提醒自己。如今隔著多少年輪，跟孩子談起這段時光這些自我激勵，她覺得我土氣好笑，而我回望這些看似笨拙的行徑，卻不由得生出敬意。

那些經(jīng)過的人生甬道，一塊塊寫滿工整字跡的格言，是圣神為我筑起的銅墻鐵壁。

圣神在燈光上帶領(lǐng)，而我毫無覺察。當我從瞌睡中猛然醒起，一抔冷水刷亮了精神，睡眠被我不斷驅(qū)趕，意志扶著拐杖，搖搖晃晃又走上征程。

我的理想、愿望，或者說是欲望如此筆直，筆直得讓一個人鉚足洪荒之力，直撞那個必經(jīng)之門。

年齡漸長，睡眠在質(zhì)的方面卻進行反轉(zhuǎn)，我生物鐘的鏈條一下子掉成失眠的模式，艱難入睡的程度讓每晚的睡眠像在打一場地道仗。

身體在睡眠里煎熬，靈魂也在世間不斷熬煉。靈魂的修歷讓我對于當前事從不敘說，只待過后?？伤^之后，發(fā)覺更無訴說之需。這是我唯一的成熟，或是叫做“圓滑”？深層次剖析，我是在等待上帝給予最后的判斷和結(jié)果。這結(jié)果或許能看到或許此生永不可能知曉，但歲月終將會交出一份善惡因果的報應(yīng)。我是這樣站立堅守成了一種篤信。這種堅守使我努力不被攪入一塘淤泥中，自然也被這塘淤泥摔出利好的局外。“得”與“失”是相對的，換一個角度，“得”即是“失”，“失”即是“得”。

靈魂的熬煉不自覺地同時修整著外表，溫柔外表并未能蓋住我靈魂的鋒芒。誰都可以一眼洞見我的靈魂：一覽無遺的缺點和昭然若揭的弱點。事實上，年輪的繁復書刻并沒有讓我的性格更加柔和，我曾為圣神九果里面的“溫和”與“柔和”而困惑不解，以為這是近義詞，怎么會又是兩種不同果實？可是圣神告訴我，“柔和”是指內(nèi)心，“溫和”是由里發(fā)乎外之表現(xiàn)。我的內(nèi)心還有很多橫七豎八的支干，這棵樹的主干隨著時間會長得更加挺拔，是非曲直，善與惡被我篩選得更加干凈。在我看來，橫枝只能是削除而無法包容。

包容？這是個復雜的名詞，我們給予很多美好的內(nèi)涵，這個內(nèi)涵讓人容易模糊良知的觸角。或許每個人定義不同，與魍魎魑魅相安靜好在我看來無異于共謀，所以我依然嫉惡如仇，我堅信我不包容。可是皮囊接納太多漸漸寬松，失去了原有的韌性——這是被動的包容或者叫做觸角的麻木遲鈍。我與背信棄義者依然寒暄，對虧欠我的依然若無其事。西諺曰“債主的記性強”，時間沒有讓我淡忘被人虧欠被人暗刀利刃的痕跡，我歷練的圓滑便是依然客套勉強以微笑，并以面上的風輕云淡掩飾過往的溝溝坎坎。

我只有努力背對黑暗，那樣我能更好向著陽光向著我的喜好。

生命的初始各種愛好便撒滿地，琴棋書畫詩詞歌賦，火花郵票銅錢小玩件的收藏，星火大多未經(jīng)落地便已熄滅。某些喜好在若隱若現(xiàn)之后卻在中年的枝干上開出明朗的花朵，對石頭木頭熱愛之情沉積之后于春風里破土而出，實現(xiàn)著從未懷揣的理想——我不喜歡珠寶，愿意稱之為“石頭”，它帶著泥土味帶著我的思想和創(chuàng)意，與珠寶店的商品是截然不同的界面。我在戈壁上揀瑪瑙原石，在坑礦上挑原始硯石，回來找人幫忙打磨，勉強雕琢成自己設(shè)計的模樣，不上臺面卻能掛胸前放桌上。當然，以我慢工細活的懶人作風，每一程的雕琢可以兩三年，也可以十年二十年?？粗割^自己打磨的硯臺，看著妝臺幾串自己設(shè)計的瑪瑙彩玉吊飾，生活于我已經(jīng)富足，這種富足充滿整個心靈。

我將把這品性執(zhí)拗地保持下去，我相信這品性將如一列車，甩去許多不屬于它的枝節(jié)，一路奔騰到終點。

意志很堅硬，但物質(zhì)的骨質(zhì)疏松來得很早，因為太早，我忽視了它是衰老的先頭部隊，它在我人生的第三個本命年猝然而至。其時我還為著滿頭靚麗青絲驟生白發(fā)而賦予諸多篇幅，為其時寫的《女人三十》引來諸多喝彩而沾沾自喜。訓道篇所說“這也是虛空，也是追風”，如今回看甚是矯情。當然時間繼續(xù)往前走再看我現(xiàn)在的文字，同樣是矯情甚至愚蠢。一個大張旗鼓坦露自己年齡的女人是很愚蠢的，那源于我的自信——我擁有其它聰明自然可以附帶這愚蠢。自幼碰碰磕磕的身體，并未以為突然出現(xiàn)的骨質(zhì)疏松是青春褪盡的異常。只道疾病乃是我自帶的附件，它與我一生如影隨形，它是一個影子，陽光照耀便隱去，月影之下便顯形。

如今回溯追尋，歲月在我剛而立時，便背著我，悄悄在我的身體里抽絲剝繭。第四個本命年它已如螞蟻般爬行到我的眼睛，搬走我的視力，“老花”這衰老的磚頭才重重地擲到我頭上，我生理的眼睛開始昏蒙時，心理才開始明亮起來：我已經(jīng)越過了山頭，走在下坡和回家的路上了。

五十年，即是老湯，也熬得沒有火氣了，背叛、欺騙的憤怒和挫傷感不斷地重洗，再重洗，只剩下無能為力的漠然。各種事件的經(jīng)歷彈撥著自己的神經(jīng)，背叛是最痛快的顫音。當靈魂被彈撥時我們總會不斷地問：為什么？但約伯的沉默是他失去所有一切的最好作答。為什么不能經(jīng)歷？！耶穌也被背叛，用親嘴的方式被自己朝夕相處的門徒三十塊錢就給出賣了。最后晚餐中耶穌的痛苦：人性的丑陋人心的險惡在他那里一覽無遺，他看著茹達斯的靈魂潛伏在虛情假意的臉面下，還成全著他?！叭诵浴薄翱嚯y”我只不過淺嘗輒止而已。

雨又在下，一切皆成過往。

當兒時的愿望觸手可得，身體這一襲華麗的衣裳卻開始千瘡百孔，各種可怖退行狀態(tài)如戰(zhàn)場的尸體般歷呈，我的愿望或者說理想開始變得很低矮，正如張愛玲描述的“低到塵埃里”。我只愿我像那活到99歲的祖母般，祖母沒有文化，歲月的歷練使之更通透。她沒讀書，卻世事聰明，明理超乎讀書人。多少人到老年能修得這般狀態(tài)？滿腹經(jīng)書者到老了昏愚，精通世事者最后老年癡呆……此時才覺一切名利都在身外了。

楊絳先生96歲寫的《走到人生的邊上》，她覺得已經(jīng)走在人生的邊上，往前是一面叫作“死亡”的墻。文字里我看到一個將抵歸程終點的老人對靈魂、生死、命運的叩問。她的叩問同樣戳中我的心靈。五十歲，若入世還不成熟，好像也沒有成熟的必要。我們已經(jīng)在往回走，需要返璞歸真了。世界的霧霾越濃，我們的靈魂越需要澄明，才能找到回家的路。對于世界，據(jù)說當年梁漱溟先生的父親憂慮地問：這個世界還會變好嗎？這是前輩的天問。不知道被譽為“最后一個士大夫”的梁漱溟先生是否參透了這答案。這也是大多數(shù)人都在思考的問題，即使沒有胸懷天下，自己也是在這個世界里，“我思故我在”。世事的疊加融化，并未沖淡我是非觀的界線，不斷涌現(xiàn)的惡的寬度，也在不斷顛覆我的認知。曾對友人說：我的忍耐力越來越抵擋不住層層升高的惡相。這世界越來越秩序化，這是看到的好的方面，而人性的惡也在不斷地刷新視野的沙海。

一代接一代，但愿道德理念得到傳承，這是人性的根本。

作為一個曾經(jīng)的女文青，一個特立獨行的藝術(shù)家，溯源的思想依然鉆在這守舊的道德里，對我深感意外的人多半帶著些贊許態(tài)度。多少曾經(jīng)標新立異的藝術(shù)大家，最終都回歸傳統(tǒng)——生活和藝術(shù)的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)，把名詞偏移一點，隔壁便是世俗，甚至可說傳統(tǒng)與世俗是姻親，那是一股世間的力量，愈積愈厚，越久彌堅。當談到愛情，談到婚姻，“門當戶對”這個詞一旦被我說出，有點反諷，我自己也嚇了一跳。我們已經(jīng)站在父母的層面上，自然居高臨下——并無俯視之說，僅僅是因一路觀花看得多看得清楚而已。很多青年男女以為的“愛情”若放進福爾馬林浸泡的玻璃瓶觀看，會發(fā)覺瓶中是一團混物?！皭矍椤敝皇且粫r的感覺，一時的情感，甚至是一時的需要，大多數(shù)人把這種感覺當做愛情，也當做婚姻。感覺這東西如煙，時過境遷一陣風就消散了。所以如今看到的很多婚姻如紙般薄。

歷經(jīng)半個世界，“好”與“惡”于我并沒多少改變，我所喜歡的和所厭惡的捋去它的橫枝細葉，主干仍隨著時間成長。三四十年前要好的同學，依然有著內(nèi)里的情感聯(lián)絡(luò)，而那時招我嫌惡的人，現(xiàn)在看起來依然沒有好感。我扒開表象深究其根源，卻發(fā)現(xiàn)還是那根主干：每個人自帶的思想理念道德行為包括品位等等原因。

物以類聚人以群分，是這道理使然。

人來人往，每天看到最多的就是人。城市除了人，就是裝人的房子。高樓層層疊疊，人也是分層次的，此話絕對沒有貶低誰，歷經(jīng)幾十年的人來人往，當你一視同仁地對待某些人時，卻發(fā)覺他們無法抵達你的層面，這只能給自己造成自作多情般的痛苦與麻煩。

層次，在一兩句話之間便能斷開。N年沒見面的某個陌生人，第一句話就開始他曾經(jīng)的舊事，第二句話翻炒著他的愛情冷菜。我在他的三言兩語間，洞見了他狹隘的生活空間和逼仄的見識。我驟然明朗：無需第三句了……我與他們根本不在同一個層面上。人與人的關(guān)注點不同，有人投向天空，有人投向大地，有人投向犄角旮旯，一頭鉆進里面。這也造成層次的劃分。

蕓蕓眾生，不可能在同一層面，我們所碰到所遇到的人也然。這與社會分工社會地位的關(guān)系不是那么大。我更易在偏狹的縫子里看到底層人性的光輝（這點我好像更加包容）。我在這些交接（我愿意以“交接”這個與“交往”不同的詞匯來表達我們之間的關(guān)系）中，得到的是豐盛的饋贈。一對被間接叫來打掃畫室的清潔工夫婦——我發(fā)覺有點眼熟，其中的男人是我熟悉的某單位的清潔工。那一次的勞動報酬是兩百塊錢，這樣的勞動付款很簡單。再一次路過那個單位，他正在垃圾房前面搞垃圾，抬頭看到我，眼神有點猶豫——畢竟剛給我畫室搞過衛(wèi)生，至于需不需打招呼，在這個社會中取決于那個位置高點的。他眼神飄在我身上，而頭正要低下，他打算假裝不認識繼續(xù)干他的活兒。這兩三秒鐘之間，我迎著他，給予他一個燦爛的微笑：您好！這是我一貫的問候話語，沒有特殊。

不曾想到從此我打開了一個陽光明媚的端口，他極高興，趕緊停下手，放下垃圾車，正面朝向我大聲問候：“上班去啊？！”帶著濃郁的某個地域的口音，后面其它話我聽不懂，這四個字倒是辨別出來了。我一路走過，他用微笑一路目送著我。

從此，我每路過，遠遠地，他就停下活兒，笑容擠滿皺紋，就等我走近送出一聲：“上班去啊？！”他必須很開心地跟我問候完，這認真的程度不啻于完成一項工程。

我曾經(jīng)不經(jīng)意瞥了一眼他正忙碌的垃圾房，這一瞥讓我吃驚：里面工具和東西分類疊放，工工整整。跟散發(fā)著嘔吐氣味的惡心垃圾房極不協(xié)調(diào)，讓我目瞪口呆：這種地方，竟比我的辦公室整理得還整齊！這規(guī)整散發(fā)著一個底層工人的陽光和善良美好！

是的，所有美好的本質(zhì)都可以在旮旯里放光，層次的區(qū)分使我能濾去惡或者負面的人和事，這樣我的時間和世界可以做些自己想做的事。

當然也有很多自己想做而未敢做的事。有一件幾乎是猶豫了近半個世紀的事，估計還要繼續(xù)思想斗爭下去：打耳孔，戴耳環(huán)。這始于外婆的老式耳環(huán)，成了我童年的幻想和顧慮。二十年前漂亮的女同事，天天各種耳環(huán)耳釘招晃著，見我在她面前為了打耳孔已經(jīng)猶豫了幾年，那天她手往桌上一拍，放下了她給我準備的兩對漂亮的銀耳環(huán)，盯著我說：給你準備好了！不打耳孔就得還給我！那兩對狐媚的耳環(huán)在勾引著我，它銀質(zhì)鑲邊，有著符合我審美的弧度和造型。我比劃著自己的臉，它已經(jīng)勾著我出神于某些大型場合。誰都覺得這次我肯定豁出去了。誰知我一直磨蹭于打耳孔的后遺癥、各種意外的出現(xiàn)，一切顧慮都跑來阻止我……直到我調(diào)離原單位，直到我搬家，這兩對耳環(huán)都跟著我——不，后來已經(jīng)變成好幾對了（我又買了好多）。而我的耳朵，現(xiàn)在還在這個“打”與“不打”的問題上糾結(jié)著。

性格中的瞻前顧后謹小慎微與大大咧咧無所顧忌相處安好，這是人的豐富性還是人的多面性？

我的性格肯定有著諸多缺陷，不然怎么與這個世界矛盾重重？工作時間積疊的豐厚依然無法打磨掉初始的純真，換言之，應(yīng)該叫做“愚鈍”。這是天性使然，一桶魚倒進池塘里，有的魚兒馬上游得歡快，搶掉了好多魚食，而魚食都被搶光了，有的魚兒還待在那里發(fā)愣——我就是發(fā)愣的那條魚，永遠搶不到魚食吃的那條魚，哪怕?lián)Q個池塘也還得愣個半年。我無法一下子適應(yīng)環(huán)境，更無法揣度人心，當一個人無法洞悉人文環(huán)境，無法練達人情，幾近站在原點時，當然往回跑反倒是離回歸點最近的了。這樣的結(jié)論應(yīng)該是在自我寬慰。

隨著每一年歲的疊加，我發(fā)覺自己竟然走在一個圓圈上，走著走著，就走到曾經(jīng)的對立面上了。我們的人生理念突然就落入俗套，“世俗”，我曾經(jīng)那么憎恨的名詞，當我走完半個圓圈，走過那個圓的直徑，一毫米、一厘米地積累起那個時間、空間和世事組成的弧度，才知道所謂世俗，原來是累積了多少世人的人生和愛恨情仇才提煉成的經(jīng)驗教訓。我們之所以鄙視俗世觀念，因為我們還未知，我們在春天樹木勃發(fā)之時，怎么能否定烈夏和臺風的肆虐，怎么能預測深秋的初果？對于“愛情”和“婚姻”，在不惑之后，一件件身邊活生生的例子串成纖夫的繩子，硬生生把生活這艘船拉到岸邊讓我瞧個明白！

我與圣奧斯汀的相遇，轉(zhuǎn)了一圈回到他的《懺悔錄》里。我在中年的瓶頸上回到他的書尋找他母親圣莫妮加，希冀用她的足跡套上自己的腳板，未料想在圣奧斯汀的文字里一頭扎進了他的神學海洋，我看到了文字透出的曙光和一番嶄新的天地。

有些文字你太年輕的時候無法走進去，等身上淋了雨打了霜才能體會。

人生這一個圈，走著走著就走回家了，我們將走回到起點：出生地?？吹皆娙它S禮孩做過幾個詩人的專題“出生地”。出生地，與我們息息相關(guān)，每個人都繞不過出生地，這是個特定的地方，也是個神秘的地方。

這些文字在雙手敲打下躍上電腦屏幕時，抬頭看到一只蜜蜂，困頓在窗口紗窗的夾層里。它面向陽光，正在鋼絲網(wǎng)紗密密麻麻的孔上艱難尋覓出處，一直無果。我趕緊對它進行營救，把兩面紗窗推開并錯開，努力驅(qū)趕它，它只要往左或往右飛，便能逃出生天?？伤恢辈唤馕乙猓廊煌安粩鄵鋼?，跌在鋼絲紗網(wǎng)上。我看著明白卻無法告知它，它痛苦地掙扎在朝陽的方向，卻未知左右兩邊寬敞的出路。

我們何曾比它明白？我們囚禁于諸多困厄如營營青蠅走不出去。孔子說：“不知命，無以為君子也?！保ā墩撜Z·堯曰》）按孔圣人的劃分，“五十而知天命”。

讓我聆聽來自上天的聲音， 我愿像小撒母耳一樣俯首說：請上主發(fā)言，你的仆婢在此靜聽。