時代的難題與個人的選擇

劉秀娟，山東安丘人。畢業(yè)于北京師范大學(xué)，文學(xué)碩士。現(xiàn)任中國作家網(wǎng)總編輯。主要從事兒童文學(xué)研究，評論文章發(fā)表于《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中華讀書報》《文學(xué)報》《兒童文學(xué)》《青年作家》等報刊。

在今天，作家和讀者之間已經(jīng)不僅僅是單向度的關(guān)系，而是相互影響和相互引領(lǐng)。某種程度上，當(dāng)下的社會文化是創(chuàng)造者與讀者的共同塑造。對任何一方的譴責(zé)都不是問題的全部，在我們身上同樣蘊藏著我們所反對的東西;在我們所反對的事物中，同樣也有我們自己的推波助瀾。

性別，文學(xué)話題與社會問題

許久以來，文學(xué)界已經(jīng)難得遭遇一個能引起共同關(guān)注、深入討論的話題，無論是從理論層面、創(chuàng)作層面還是讀者層面。間或有爭鳴，但無論是報刊的主動策劃、組稿，還是自然醞釀生成，基本上是“一笑而過”，很難對文學(xué)本身的發(fā)展形成推動力，遑論聚合成文學(xué)思潮。整體上，我們越來越“平和”，也越來越忙碌，對于“無謂”的論爭敬而遠(yuǎn)之或者不屑一顧。但凡爭鳴，就很難避免從學(xué)理、藝術(shù)到人身的蔓延，傷人和自傷都不劃算。在這樣一種氛圍中，北師大教授、評論家張莉于2018年8月份發(fā)起的“我們時代文學(xué)的性別觀”調(diào)查，從形式以及廣泛性而言，都頗引人注目。它很宏觀，性別問題尤其是女性問題，是現(xiàn)代化進程和現(xiàn)代文化的構(gòu)建中非常重要的部分;它又很微觀，觸及每個人非常具體的、個人化的感受;它具有經(jīng)典性和永恒的追問，卻必須立足當(dāng)下的、現(xiàn)實的處境當(dāng)中。

到目前為止，127位新銳作家和10位文壇名將對張莉的問題作出了回應(yīng)。這樣一個規(guī)模和受訪者的分量，基本上代表了我們時代的作家對性別問題的思考。針對本次調(diào)查的結(jié)果，3月8日婦女節(jié)這天，張莉與青年作家魯敏、學(xué)者賀桂梅、評論家楊慶祥、媒體人羅皓菱在北京小眾書坊就“我們時代的性別觀”進行對談。賀桂梅將此調(diào)查稱為“時勢使然，并且能夠成為文學(xué)史上的標(biāo)志性事件”，因為她在研究中發(fā)現(xiàn)，從上世紀(jì)80年代以來關(guān)于女性文學(xué)和女性寫作的探討中，學(xué)界的興趣大于創(chuàng)作者，我們對于作家在此問題上的態(tài)度了解并不多，從這個角度而言，張莉這次“逼”作家開口，而且男作家、女作家、不同代際的作家進行同題問答，對我們關(guān)于文學(xué)的性別研究是很有幫助的補充。對于調(diào)查結(jié)果，她感覺比較舒服，沒有人表現(xiàn)出激進的男權(quán)主義，不像90年代做研究時，常有男作家說出令人震驚和氣憤的話。

時代的進步不言而喻。但女性處境在不斷改善的同時，在被戲謔地奉為男性“管轄者”的背后，女性困境會變得更加隱蔽，甚至?xí)怀鉃椤俺C情”。楊慶祥坦言，像他這樣的“直男”并不少，他從自己的成長經(jīng)歷說明人的性別意識和性別觀念的復(fù)雜性。作為一名被家中女性長輩呵護長大的男孩，楊慶祥也反思自己為什么在成人后會如此大男子主義，直到女兒的出生，才真正觸動他檢討自己對母親和妻子的態(tài)度。也基于此，楊慶祥認(rèn)為作家們對這個問題的回答不一定是“真實的”，因為作家本身就是善于掩飾自我，我們不應(yīng)該對這種普遍正確的回答過于樂觀?！斑@里面有些男作家我也比較熟悉，我感覺他們在生活中的表現(xiàn)和回答問題是兩種態(tài)度。”魯敏也談到了在回答問題時有意無意的“躲閃”。但張莉感覺，她在梳理作家們的回答時，充分感覺到了大家對這個問題的認(rèn)真與誠懇。正如賀桂梅所說，雖然她認(rèn)為作家們的回答還不夠深入、深刻，但“作家們的回答跟他們的創(chuàng)作多少是有距離的，我不把這個看成是真和假的問題，我認(rèn)為只要他用語言來表達(dá)，那就代表他的思考。我更感興趣他用什么語言、什么方式來表達(dá)他對性別觀的態(tài)度和理解?！?/p>

確實，很多作家對問題的回答本身，就顯示出了他的性格、性格意識，以及他是否認(rèn)為性別成其為一個問題。比如蘇童和畢飛宇，就是兩位非常有意識去克服自身男性意識的作家，他們會非常自覺地思考女性的問題，而不僅僅是女人作為人的共通性。作為當(dāng)代女性文學(xué)的重要代表性作家，林白的回答也讓我很意外。她最近迷上了王安憶的作品，對《天香》和《啟蒙時代》反復(fù)閱讀，她說：“到了我現(xiàn)在這個年齡，設(shè)若同時有伍爾夫和王安憶的書（尤指后期作品）擺在我面前，我會選擇王安憶?！睂α职谆蛘咚挟?dāng)代女作家而言，她們已經(jīng)不太需要“女權(quán)運動”“女性主義”宣言式的存在，“我現(xiàn)在已經(jīng)不需要伍爾夫的啟蒙了，我需要的是漢語閱讀的享受。”她們已無需求證自己作為“女”作家的存在，而更在意作為“作家”的價值。

我相信，多年以后，這份回答的價值會更加凸顯。即便如此，我仍心存遺憾，我希望在未來它不僅僅停留于一個“話題”，而是能成為文學(xué)深入關(guān)注和書寫的社會問題。比如，廣告中作為欲望對象的女性，動漫、電影、游戲等大眾文化中的女性，是對女性精神的張揚還是矮化？貧困地區(qū)的女性、城市中產(chǎn)階級的女性、非法提供性服務(wù)的女性，她們在文學(xué)中發(fā)出聲音了嗎？去年，我在參加接力出版社的一次征文評選時，讀到大量留守兒童題材的小說，很多小說在表現(xiàn)一個陷入絕境的留守兒童家庭時，經(jīng)常會寫到不堪重負(fù)的母親（而不是父親）放棄了孩子和家庭，出走、私奔或者另嫁，這和我們傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理社會中“偉大母親”的形象是極其違背的。包括曹文軒的小說新作《蝙蝠香》，主人公的母親也不再歸來，父親外出追尋卻失望而歸。為什么呢？是作家習(xí)慣性的、不合實際、不講邏輯的“套路化”寫作所致，還是社會現(xiàn)實對作者潛意識的信息傳遞？無論是前者，還是后者，都是一個很大的問題。從這個意義上說，文學(xué)中性別文學(xué)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們所認(rèn)為的，有那么一瞬間，我甚至?xí)瓮骷覀兡芷珗?zhí)一點，不必事事中和、正確。性別問題已經(jīng)不是一個突出問題，卻是一個更加隱蔽的問題。文學(xué)不應(yīng)該放棄對任何縫隙的探究，它特別需要警惕表面的明亮與光滑。

閱讀，個體性與產(chǎn)業(yè)化

每年的4月份，全民閱讀便成為各大媒體的“頭部話題”。大概從來沒有一個時代，像最近十年的中國一樣，鼓勵閱讀、研究閱讀本身成為一個專門的領(lǐng)域，甚至一門頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。對于閱讀的焦慮，與互聯(lián)網(wǎng)的普及、消費文化和娛樂產(chǎn)業(yè)的急速發(fā)展相伴而生。大約從2003年開始，兒童文學(xué)界開始涌現(xiàn)越來越多的“閱讀推廣人”。除了梅子涵、彭懿、王林、阿甲等專業(yè)人士之外，很多故事媽媽、少量故事爸爸的加入，讓閱讀推廣成為新世紀(jì)兒童文學(xué)界的重要現(xiàn)象，并在2005年紀(jì)念安徒生誕辰200周年時達(dá)到一個小高潮。2006年，在中宣部、新聞出版總署等多家部門的倡議下，“全民閱讀”蓬蓬勃勃發(fā)展起來?！澳蠂鴷愎?jié)”“北京閱讀季”“百道網(wǎng)”、各類圖書榜單、閱讀數(shù)據(jù)統(tǒng)計……十多年來，圍繞閱讀而組織的活動和機構(gòu)數(shù)量，官方的、媒體的、個人的，數(shù)不勝數(shù)。閱讀已經(jīng)越來越從個體行為、從個人精神的內(nèi)在需要而演變成一種社會行為，儀式感、社會性、產(chǎn)業(yè)化的特征日益凸顯。這是我們自覺的抵抗與精神自救，強烈的社會氛圍營造能夠在一定程度上倒逼個體克服惰性。

單從數(shù)據(jù)上看，我們的閱讀情況并不糟糕。根據(jù)1月9日發(fā)布的《全球背景下的中國圖書零售市場》報告顯示，5年來，圖書零售市場碼洋保持了兩位數(shù)以上的增長，即便是增速下滑的2018年，同比增長也達(dá)到了11.3%。4月12日，2019中國數(shù)字閱讀大會發(fā)布《2018年度中國數(shù)字閱讀白皮書》，截至2018年，我國數(shù)字閱讀用戶總量達(dá)到4.32億，人均數(shù)字閱讀量達(dá)12.4本，人均單次閱讀時長達(dá)71.3分鐘，中國數(shù)字閱讀整體市場規(guī)模已達(dá)到254.5億，同比增長19.6%。簡單說，我們的閱讀“量”在持續(xù)增長，市場供應(yīng)充足，消費動力強勁。

但是，在今天，我們所關(guān)注的閱讀生態(tài)和閱讀危機，已經(jīng)不是有沒有書讀，也不是有沒有人讀，而是“讀什么”和“怎么讀”的問題。當(dāng)我們談?wù)撻喿x的時候，實際上做了內(nèi)在的限定——嚴(yán)肅閱讀、深度閱讀、經(jīng)典作品閱讀、有效閱讀……一言以蔽之，是對讀的內(nèi)容和效果有所要求的閱讀。從這個角度而言，我們還不能太樂觀。尤其是對文學(xué)閱讀而言，2018年一方面是虛構(gòu)類圖書銷售的“小年”，卻是數(shù)字閱讀持續(xù)發(fā)展的“大年”，讀者對于虛構(gòu)文學(xué)的熱情更多給予了網(wǎng)絡(luò)小說而不是嚴(yán)肅文學(xué)。優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說雖然在增長，但是，只要對網(wǎng)絡(luò)小說平臺保持關(guān)注，就能知道這其中的優(yōu)秀作品、能為我們提供精神滋養(yǎng)與思想見解的作品有多么稀缺。網(wǎng)絡(luò)小說賡續(xù)的本就是大眾文化、娛樂文化的一脈。問題不在于網(wǎng)絡(luò)小說，任何時代，大眾文化本就有難以抵擋的流行性，它滿足的也是我們內(nèi)心必要的一種渴望。問題在于，它在國民閱讀中所占比重過分龐大，紅紅火火的閱讀成績單的成色就需深長思之。

《光明日報》在4月10日推出北京大學(xué)中文系教授溫儒敏、中國編輯學(xué)會會長郝振省、北師大國際寫作中心執(zhí)行主任張清華圍繞“閱讀”的一場對談，值得注意的是，哪怕是專家學(xué)者在今天也已經(jīng)對閱讀的多樣性保持最大的寬容度，他們認(rèn)為淺閱讀、消閑閱讀是人們生活和精神的必要寄托，哪怕對青少年，也沒有必要禁止和壓制。但我認(rèn)為，這只是學(xué)者在闡述問題時的技巧，科學(xué)、全面與客觀，他們的深意，卻在轉(zhuǎn)折——深度閱讀、學(xué)習(xí)型閱讀、嚴(yán)肅文化的閱讀更加重要，更需要提倡。郝振省有一句話說得很形象，淺閱讀是“生活”的一部分，而深閱讀是“生產(chǎn)”的一部分。汪勇豪發(fā)表在4月9日《解放日報》上的《經(jīng)典閱讀，讓人展開“靈魂壯游”》，也同樣區(qū)分了“知道分子”和“知識分子”，特別重要的是，他提出了閱讀中必要的“信息整理”與“知識批判”。在千百萬談閱讀的文章中，我特別看重的是汪勇豪先生指出的“批判性”。學(xué)者夏志清在談李汝珍等古代文人與現(xiàn)代知識分子的區(qū)別時，一個重要的觀點是古代文人對自己所身處的文化是甘之如飴的，而批判性卻是現(xiàn)代知識分子的重要特征。從這個角度，我們或許可以回答，為什么在有這么多優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)小說的同時，我們在內(nèi)心還是更期待優(yōu)秀的嚴(yán)肅文學(xué)，因為嚴(yán)肅文學(xué)更多的包含了對自我與社會的批判性思考，而大眾文學(xué)的一個重要特點卻是迎合性滿足。這是不同價值取向的文學(xué)，雖然不分優(yōu)劣高下，甚至在時間的長河中，歷史上的大眾文學(xué)很多成為后世的嚴(yán)肅文學(xué)，但不可否認(rèn)它們的功能不同、訴求不同。在今天，淺閱讀、碎片化閱讀、消遣性閱讀之所以成為一個問題，是因為它變得更容易，更加無處不在，成為我們的就近選擇、便利選擇、惰性選擇、欲望選擇，無需倡導(dǎo)便可以大行其道;而嚴(yán)肅閱讀，卻需要更多的說服與激勵。

2018年的圖書銷售中，有一個值得注意的變化，是虛構(gòu)類圖書第一次從前十位中出局，對于文學(xué)而言，這無論如何不是一個好消息。與此同時，2018年在文學(xué)界卻是一個長篇小說“大年”，從93歲的徐懷中先生到70后徐則臣，都拿出磨礪多年的重磅作品;而李洱打磨了13年的《應(yīng)物兄》甫一出版，就備受關(guān)注，成為近期熱度比較高的小說作品。但是這些作品于年底才扎堆出現(xiàn)，圖書市場上還沒有充足的發(fā)揮空間，加之今年是茅盾文學(xué)獎的評選年，或許這些因素能夠在明年的報告中得以體現(xiàn)。

每個時代都會遭遇自己的難題，我們不必悲觀，但是也不能給自己找借口。從這個角度而言，我特別期待，在我們今后的閱讀數(shù)據(jù)統(tǒng)計和研究中，應(yīng)該對閱讀內(nèi)容做進一步細(xì)化，而不僅僅是以門類區(qū)分。