不合時(shí)宜的青春

草玄，本名何闖，中國作協(xié)會員，江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家。出版作品有《神魔蚩尤》《狂狷上不了天堂》等，編劇作品有電視連續(xù)劇《武動乾坤》、動畫片《十二生肖》系列等。

怪俠們的夢想

20年前，我剛參加工作，每次出門活動，都會穿上中山裝，意氣風(fēng)發(fā)，像是去迎接“五四運(yùn)動”的爆發(fā)。但很快就意興闌珊，因?yàn)楸镜仉y得找到幾位同齡的志同道合者，好不容易組建一個(gè)文學(xué)社，沒多久便作鳥獸散。滿腔的熱血，大把的青春，無處宣泄。

好在網(wǎng)絡(luò)興起，一個(gè)風(fēng)起云涌的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代悄悄降臨。

2000年3月，我隨意投了一篇武俠小說到榕樹下網(wǎng)站。由于那時(shí)是撥號上網(wǎng)，打開一個(gè)網(wǎng)頁都要喝杯茶等半天，所以過了兩三天，我才懷著農(nóng)民收割莊稼的心情登錄網(wǎng)站去看反響。結(jié)果令我驚喜，這篇稿子上了首頁推薦，后面有一堆跟帖評論。

時(shí)隔多年，我還清晰記得那個(gè)叫丘白的家伙留言道：“振興武俠，乃我輩之責(zé)，與我聯(lián)絡(luò)！你有資格！古往金來，丘白草玄！”

那時(shí)我在小城市坐井觀天，曾苦思三天：“倘若諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我，要不要拒領(lǐng)？”

見丘白自比古龍，將我視為金庸，頓時(shí)覺得這樣的朋友勉強(qiáng)可以交往。雖然通過一番網(wǎng)絡(luò)的隔空交流，得知他是個(gè)上海爺們，破滅了我想與文藝女青年網(wǎng)戀的期待，但還是相談甚歡，因?yàn)槲覀冇泄餐膲粝耄衽d武俠。

既然新一代金庸古龍橫空出世，便要高舉復(fù)興大旗，號召武林十八路反王、六十處煙塵齊聚一堂，共創(chuàng)武俠文學(xué)之未來。

某天丘白發(fā)來電子郵件，告知已在榕樹下網(wǎng)站建立了一個(gè)名為“俠客山莊”的論壇，從此有了復(fù)興武俠文學(xué)的山頭。其興奮之情，躍然于字里行間，沒想到上海小男人做事如此雷厲風(fēng)行。

可惜那段時(shí)間我的撥號上網(wǎng)協(xié)議到期，斷網(wǎng)數(shù)月。再次登錄俠客山莊論壇時(shí)，只見各路妖魔鬼怪已經(jīng)鬧得風(fēng)生水起。

俠客山莊熱鬧了近兩年，和丘白更加熟絡(luò)，眾人便想來次現(xiàn)實(shí)中的聚會。宋丹丹有句經(jīng)典臺詞：“我非常想見趙忠祥?！蔽业男那橐彩侨绱耍骸拔曳浅Ｏ胍娗鸢??！?/p>

2002年，俠客山莊眾怪第一次聚會，大家約好在上海人民廣場聚集。丘白第一個(gè)趕到，自信地告知，他就在廣場中央，大家來了便能看到他。當(dāng)我趕到廣場，只見人潮人海中，一位身高1.91的大白胖子像巨靈神般佇立在廣場中央。

時(shí)隔多年，我還清晰記得當(dāng)時(shí)看到丘白后的震撼，仿佛整個(gè)世界觀都已崩塌：“怎么可以這樣？丘白不是一個(gè)清秀的上海文青嗎？怎么能是一座白色的山丘？”

讓我震驚的還不僅僅是這些，這位霸氣側(cè)漏、高舉復(fù)興武俠大旗的巨靈神在現(xiàn)實(shí)生活的身份竟然是一位國企小采購，在一個(gè)瀕臨倒閉的國企中處處被人排擠?？梢韵胂?，丘白是懷著怎樣的憧憬來寫作，他不光是要復(fù)興武俠，也要復(fù)興一座白色山丘的尊嚴(yán)。

在俠客山莊認(rèn)識的第二個(gè)怪俠叫書航，加上丘白，我們?nèi)齻€(gè)志同道合、自我感覺良好的家伙偶以“風(fēng)塵三俠”自詡。書航長我們幾歲，我們心中尊其為大哥，也常一起為心中共同的憧憬相互勉勵(lì)。

書航兄是我們?nèi)酥凶钤绯鰰?，他出版了一部長篇小說《網(wǎng)絡(luò)江湖》，書中人物均采用俠客山莊眾友的名字，所以這書也算是俠客山莊眾友共同的記憶。

書航兄當(dāng)時(shí)在云南的一個(gè)小縣城當(dāng)公務(wù)員，但他很不安分，有次和我閑聊時(shí)說：“人生在世，一定要做一番大事業(yè)，不能茍且于小地方?！焙髞硭凰ち髓F飯碗，身披反抗平庸的俠氣，到處尋找商機(jī)，力圖出人頭地。

如今細(xì)想，俠客山莊這些妖魔鬼怪們才情各有千秋，命運(yùn)也各不相同，具有代表性的，算上丘白和書航，可以推出七人，我暗自稱他們?yōu)椤敖掀吖帧薄?/p>

論怪，首推楚香玉，那時(shí)她和丘白都是俠客山莊的莊主，在論壇時(shí)而賣弄風(fēng)騷，時(shí)而辛辣懟人，活脫脫就是電影《新龍門客棧》中的老板娘金鑲玉。但她從來不參加俠客山莊在現(xiàn)實(shí)中的聚會，特別神秘。許久后，我們才知道，他其實(shí)是個(gè)男人，在網(wǎng)上易容變性的摳腳大漢。這也驗(yàn)證了當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的說法：“你永遠(yuǎn)不知道網(wǎng)絡(luò)對面是一個(gè)人還是一條狗?！?/p>

當(dāng)時(shí)我總懷疑楚香玉其實(shí)是丘白或者誰的馬甲，至今還會懷疑時(shí)下某位如日中天的網(wǎng)文大神就是楚香玉。這廝確實(shí)給我留下了陰影，害我草木皆兵，覺得滿城盡是楚香玉。

就像大家沒有想到楚香玉是男人一樣，大家也沒有想到楚惜刀是女人。她最大的特點(diǎn)就是在山莊呼朋喚友，而且以“勾搭”美女為主。我們?yōu)榱苏衽d武俠，不顧兒女私情，她卻將山莊的美女們?nèi)拷鹞莶刂?。如今想起，忍不住怒發(fā)沖冠。

楚惜刀在“金屋藏嬌”方面薄情寡義，在創(chuàng)作方面卻特別雋永長情，也熱衷與人交流創(chuàng)作心得，毫無文學(xué)碩士的清高。當(dāng)時(shí)她在一家廣告公司上班，經(jīng)常利用繁忙的工作間隙創(chuàng)作。

多年后，我忍不住問她：“你寫作如此勤奮，到底是懷揣怎樣的文學(xué)夢想？”

她的回答令我大跌眼鏡：“夢想就是當(dāng)作家，靠這個(gè)吃飯，不用上班?！卑?！和我們這些矯情的文藝青年相比，楚惜刀確實(shí)更務(wù)實(shí)。

在楚惜刀金屋所藏的眾美中，竊書女子算是比較特殊的一位，她出身望族，有位姨媽是我最喜歡的香港著名女導(dǎo)演。

竊書女子當(dāng)時(shí)還在美國留學(xué)，由于內(nèi)心有信仰，才華橫溢，其境界始終比我們這些俗物要更高一層，氣場也與眾不同。

有次她在美國波士頓街頭遭遇打劫，經(jīng)過一番言語，打劫者竟然被她感化，最終放下兇器，開始懺悔不該如此。

現(xiàn)在流行佛系少女，而竊書女子當(dāng)初應(yīng)該算是修女系少女。她家學(xué)淵源，加上悲天憫人的情懷，所以寫作對她而言，只是小道，她有兼濟(jì)天下、普度世人的大夢想。

與竊書女子的修女氣質(zhì)不同，俠客山莊大部分女俠其實(shí)都充滿“殺氣”，在各種論戰(zhàn)中，女俠都能殺出一條血路，令大家膽寒。比如委鬼，雖然定居上海，但不掩湖南辣妹子的本色，說話直接犀利，感覺隨時(shí)會提刀砍人。無論是網(wǎng)上還是網(wǎng)下，我都將她當(dāng)成哥們。有次得知她新婚，忍不住開玩笑說：“委鬼竟然嫁出去了。”說完，立即感覺后背一涼，求生的欲望讓我趕緊補(bǔ)了一句：“仔細(xì)想想，委鬼還是一位非?？蓯鄣呐ⅰ！?/p>

丘白曾將委鬼名字拆分，戲稱為八千女鬼。感覺拆分后的名字更符合她的性情，得罪這家伙，相當(dāng)于八千女鬼纏身。每次與她在現(xiàn)實(shí)中相見，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。好在她最熱衷的是與文學(xué)糾纏不清，心心念念寫出一部曠世杰作，鬼名蓋世。

山莊眾怪中，最早與我在現(xiàn)實(shí)中相見的是君天。君天是上海人，當(dāng)時(shí)在一家小公司上班，可能因?yàn)樗敲晒抛澹稚线^軍校，其作品熱血，為人豪氣。記得那天他帶我們?nèi)ヒ患翼n國料理店吃飯，來到門口時(shí)，他猶豫一下，拿出錢包翻看后才一揮手道：“應(yīng)該吃得起，走！”然后英勇就義般向店中走去，那一瞬間，我仿佛聽到港臺連續(xù)劇《秦始皇》的主題曲在空中響起：

大地在我腳下

國計(jì)在我手中……

高高在上〓諸君看吧

朕之江山美好如畫

登山踏霧〓指天笑罵

舍我誰堪夸……

吃人的不光嘴軟，君臨天下的君天從此在我心目中就是如此豪邁！

其實(shí)當(dāng)時(shí)大家都窮，但是大家都憧憬靠寫作出人頭地，為此，紛紛摩拳擦掌，力圖拔得頭籌。

經(jīng)過幾年的拼搏，山莊眾怪均有所進(jìn)步。當(dāng)君天和楚惜刀從丘白和楚香玉手中接管山莊，牽頭邀請各大網(wǎng)站的武俠版組建起“網(wǎng)絡(luò)武俠聯(lián)盟”，成功舉辦了第一屆網(wǎng)絡(luò)武俠小說大賽，復(fù)興武俠的夢想看似即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻出現(xiàn)變革，接下來的一切，令大家猝不及防。

武俠不死？

2006年，俠客山莊論壇五周年，一眾怪俠齊聚上海。一番熱鬧后，我很想拉大家拍一張比較有儀式感的照片：“一起舉杯慶祝武俠不死！”但是大家喝得酩酊大醉，最終只留下一張油光滿面的合影。

君天在席間舉杯說：“就算沒有俠客山莊，就算沒有榕樹下網(wǎng)站，我們這些人還是會在一起?！蔽腋袀謭?jiān)定地想：“就算沒有大家舉杯共慶武俠不死的照片，就算沒有我們，武俠也還是不死的。”

然而現(xiàn)實(shí)很殘酷，在起點(diǎn)中文網(wǎng)等運(yùn)營付費(fèi)閱讀模式的網(wǎng)站帶動下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始朝更加通俗、奇幻的方向發(fā)展，更加講究讀者體驗(yàn)，而不是作家的文藝和張揚(yáng)，傳統(tǒng)武俠小說基本沒了市場。

這種改變對早期有著傳統(tǒng)文學(xué)功底和審美的武俠小說作者而言，是一道難以逾越的坎。我們當(dāng)時(shí)都沒有意識到這一致命的改變，所有打擊悄然而至。

首先受到?jīng)_擊的是書航。他剛辭去公職時(shí)，躊躇滿志地告訴我，他要寫一部大作。但大作還未寫完，市場卻不再接受他這樣的傳統(tǒng)武俠作品。他沮喪一陣后，又躊躇滿志地告訴我，他要暫時(shí)放下手中的筆，先下海經(jīng)商，賺夠一輩子的錢再回到書桌前。然而，文人從商，成功甚少，他每次躊躇滿志地和我說的那些話語，仿佛都在宣告：“全世界，我來了！”然而，他一次次走出他所在的小城市，卻一次次失敗而歸。失敗多了，生活中許多不如意事便接踵而至，疲于奔命的他不再和我說他的事情，逐漸消失在大家的視線中。

后來丘白告訴我，幾年前他與書航匆匆見過一面，半夜一點(diǎn)約在一個(gè)面館敘舊，面館的左邊是上海最貴的樓盤，右邊是貧民窟。他們就在這貧富兩極間暢談人生，唏噓不已。

丘白對這次文學(xué)變革也很不適應(yīng)，和當(dāng)時(shí)很多人一樣，對大多數(shù)新型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有重新審視的過程，但這過程令他與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。生活中，他也終于離開了那家瀕臨倒閉的國企，成為一名奔波于各種工程項(xiàng)目的監(jiān)理。

有時(shí)候，生活中的委曲求全，都是為了維護(hù)內(nèi)心的堅(jiān)守，這就是一座白色山丘的尊嚴(yán)。

更加拒絕變革的是竊書女子，她原本就是一位有更高境界的人，她比我們這些俗人有更多精神堅(jiān)守和對世俗的不妥協(xié)。

這種不妥協(xié)，開始還不明顯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)圖書出版市場比較繁榮，包容性更強(qiáng)。那時(shí)一名網(wǎng)絡(luò)作家走向成功的標(biāo)志就是作品進(jìn)入實(shí)體出版，這對竊書女子而言絲毫不是問題。

2006年的一天，楚惜刀突然告知，她和竊書女子等五人要組團(tuán)出道宣傳，要我?guī)兔ο雮€(gè)組合的名字。我素來詼諧滑稽，忍不住調(diào)侃她們這是進(jìn)軍娛樂界。面對我的調(diào)侃，楚惜刀很生氣，因?yàn)檫@次雖然是走市場炒作，但她的創(chuàng)作態(tài)度一直很認(rèn)真。不久，她們五位才女被出版商打造為“五界神話”組合，同時(shí)發(fā)書宣傳，一時(shí)成為出版熱門。原以為她們會就此成為紅極一時(shí)的文學(xué)偶像團(tuán)體，誰知出版業(yè)逐漸萎縮，加上其他原因，這一組合隨后解散，各自單飛發(fā)展。

組合解散后，竊書女子就很少在“江湖”出現(xiàn)。我以為她“金盆洗手”了，忍不住詢問，她告訴我，她從未停止書寫，只是不再理會市場。竊書女子面對世俗時(shí)，終究還是懷揣著倔強(qiáng)和高傲。

與竊書女子不同，楚惜刀憑借她的創(chuàng)作韌勁和面對世俗時(shí)的奮進(jìn)，在逐漸萎縮的市場還是殺出一片天地，書一本接一本地出版，終于成為“大神”。

俠客山莊早期人才濟(jì)濟(jì)，后來許多人成為知名作家。記得當(dāng)時(shí)我和山莊的一位傳統(tǒng)媒體編輯閑聊，忍不住問她：“你認(rèn)為山莊誰最有潛力？”她回答：“滄月和君天?！碑?dāng)時(shí)兩人并不是最突出，我也不以為然?，F(xiàn)在回想，真心佩服。有些人天生就是吃這碗飯的，從一開始就明白該怎么寫，而我折騰了十多年后，才明白這些道理。

滄月自不用說，后來被譽(yù)為“女性武俠”作家的領(lǐng)軍人物。她從一開始就能把握女性讀者的代入感和運(yùn)用動漫式的表達(dá)。

君天則十多年如一日地用簡練的方式將“熱血”“奇幻”“懸疑”三要素打通，形成他特有的風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)我們大多數(shù)人都還偏傳統(tǒng)和文藝，心里還裝著傳統(tǒng)的武俠世界，骨子里還是抗拒網(wǎng)絡(luò)文學(xué)后來流行的那些元素，這也為后來各自的危機(jī)埋下了伏筆。

青春會散場

現(xiàn)在幾乎回憶不起俠客山莊的眾怪俠是如何鳥獸散的，這一切似乎沒有預(yù)兆，仿佛一夜之間大家就都消失了。

我忍不住分別找老友們敘舊，想明白究竟發(fā)生了什么。有人說，是因?yàn)?009年后榕樹下網(wǎng)站幾經(jīng)易主，沒有跟上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的改革，開始衰敗，俠客山莊論壇宣布關(guān)門，沒有了“根據(jù)地”，大家自然就散了。也有人說，新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代開啟了，傳統(tǒng)武俠小說無法復(fù)興，大家面對現(xiàn)實(shí)，不再做夢了。還有人說，天下沒有不散的筵席，一幫人在一起久了，自然也該分了。

大家說法不一，但有一點(diǎn)相同，那就是，當(dāng)俠客山莊關(guān)門后，我們的青春也隨之一起消散了。

好在少數(shù)人的青春不再，初心卻始終不變。雖然市場不允許再寫那么傳統(tǒng)的武俠小說，但創(chuàng)作的激情還在。這一點(diǎn)，君天最為典型，他將武俠精神植入骨髓，形式上是奇幻和懸疑，即便圖書出版市場一再萎縮，他仍然擁有一定的粉絲量。

我早早就轉(zhuǎn)型做了影視編劇。當(dāng)IP影視改編最火爆之時(shí)，不忍兄弟還在萎縮的圖書出版市場受苦，于是去問君天：“有沒有考慮轉(zhuǎn)型做編?。俊彼f：“沒有想過。”我說：“圖書出版賺不到幾個(gè)稿費(fèi)呀。”他風(fēng)輕云淡地告訴我，他那部懸疑小說《異現(xiàn)場調(diào)查科》的影視版權(quán)賣了百萬以上。

當(dāng)時(shí)，我除了想踹他一腳，也終于明白什么叫“等得久，自然有”。

相對君天的堅(jiān)守，楚惜刀則在變革中不斷給我們驚喜。多年前我曾說她的文風(fēng)與香港導(dǎo)演徐克的電影風(fēng)格相似，既有傳統(tǒng)武俠的扎實(shí)，又不失鬼魅唯美。誰知一語成讖，2013年徐克電影《狄仁杰之神都龍王》需要改編為小說，徐克發(fā)現(xiàn)楚惜刀華麗的行文風(fēng)格與《狄仁杰之神都龍王》的氣質(zhì)極為契合，便主動聯(lián)系，請楚惜刀操刀。楚惜刀恰好也是徐克的粉絲，一拍即合。

當(dāng)我有天在網(wǎng)上看到一張楚惜刀和徐克并肩坐在影院聊天的照片時(shí)，頓時(shí)感覺這一切既沒有想到，似乎又在意料之中。

楚惜刀并不滿足在出版界的成績，她找到的突破口是轉(zhuǎn)型為影視編劇，經(jīng)過幾年的努力，終于成為編劇大神，她主筆編劇的《擇天記》于2017年4月登陸湖南衛(wèi)視，成為這年全國最熱播的連續(xù)劇之一。

竊書女子早已放棄轉(zhuǎn)型的念頭，除了繼續(xù)默默書寫，她先后在歐洲、美國留學(xué)，攻讀各種學(xué)位，最終分別獲得神經(jīng)生物學(xué)、社會工作、特殊教育三個(gè)碩士學(xué)位，一個(gè)社會福利學(xué)博士學(xué)位。

面對這樣的學(xué)霸，我只能膜拜。前不久問她近況，她說在香港一所大學(xué)任教。問她有何寫作計(jì)劃，她沒有具體回答，只是說準(zhǔn)備回內(nèi)地的大學(xué)當(dāng)教授，然后坐吃等死。我知道這是戲言，寫作已經(jīng)深入這些家伙的骨髓，內(nèi)心深處始終會燃燒著寫作的理想。

俠客山莊也有不少人一直緊隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的軌跡，委鬼便是其中之一。已經(jīng)甘做家庭主婦的她，相夫教子之余，還在網(wǎng)站每天更新連載小說，雖然成績起伏不定，但樂此不疲。

我能想象，昔日這個(gè)隨時(shí)拔刀相向的辣妹子將內(nèi)心所有夢想都充斥在筆端，在虛幻的世界縱橫四海，變幻著各種角色嬉笑怒罵。

最近委鬼在某網(wǎng)獲得一個(gè)小說獎(jiǎng)，我本想取笑一句：“老作家就是老作家，念念不忘，必有回響！”但是八千女鬼的余威仍在，我不敢造次，活生生又將這句話咽了下去。

就在君天等人八仙過海各顯神通之際，丘白這位俠客山莊的創(chuàng)始者卻和大多數(shù)人一樣逐漸沉寂。

我時(shí)常困惑，不是說好“古往金來，丘白草玄”嗎？那個(gè)“不光是要復(fù)興武俠，也要復(fù)興一座白色山丘的尊嚴(yán)”的丘白哪去了？

有天忍不住問他：“小白，你有想過復(fù)出嗎？”

丘白說：“我不覺得我退出過，我其實(shí)沒有停筆，只是不以寫文為生。草草，當(dāng)哪一天你要去見馬克思了，馬克思問你，你丫這輩子干過最牛逼的事是啥？你怎么說？我會說，來見你之前，老子認(rèn)認(rèn)真真寫完了一部自己最喜歡的書?！?/p>

聽丘白這么說，不禁潸然淚下。

楚惜刀在《狄仁杰之神都龍王》的自序中寫道：“我們這一代很多作者，寫奇幻的，寫言情的，寫懸疑的，最早想寫的都是武俠。我們是武俠喂養(yǎng)大的孩子……”

歷經(jīng)這么多年，我們這些武俠喂養(yǎng)大的孩子如今境遇各不相同，當(dāng)初一起高舉復(fù)興武俠的大旗，如今卻都不再寫武俠，但我堅(jiān)信大家仍然懷揣一顆赤子之心。

即便像書航等絕跡江湖者，或許不再寫作，但我堅(jiān)信大家仍然懷揣文學(xué)夢想，因?yàn)槲膶W(xué)可能是他們在其他領(lǐng)域事業(yè)有成之余的遺憾，或是人生低谷中最后的一點(diǎn)安慰。

我還堅(jiān)信有一天，在參加某個(gè)文學(xué)盛典時(shí)，會有一位風(fēng)頭正勁的老漢向我走來，對我擠眉弄眼道：“草草，你好！我是楚香玉?！?/p>