我的二次元時(shí)代

李學(xué)輝，筆名補(bǔ)丁，甘肅武威人。中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十一屆、第二十八屆高研（深造）班學(xué)員，甘肅小說八駿之一。有作品發(fā)表于《中國作家》《鐘山》《北京文學(xué)》等刊，并被《小說月報(bào)》選載和參加全國名家小說巡展。出版短篇小說集《1973年的三升谷子》《絕看》《李學(xué)輝的小說》，長(zhǎng)篇小說《末代緊皮手》《國家坐騎》等。現(xiàn)供職于武威市文聯(lián)。

一

我叫王二狗。這個(gè)名字很濫。這個(gè)濫名字我一直用到進(jìn)城上初中時(shí)才改換。我這個(gè)很濫的名字很有時(shí)代感，也存在現(xiàn)場(chǎng)感。緣由與我出生時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。

出生的那天，天氣怎樣，我不知道，我媽知道。我媽說那時(shí)天好天壞與她們關(guān)系不大。平田整地，下雪下雨，能參加勞動(dòng)的人都要戰(zhàn)雨斗雪，一個(gè)都不能缺席。我媽挺著肚子。我不說大肚子，是那時(shí)的農(nóng)村婦女懷孕時(shí)肚子不會(huì)太大，家窮，連吃個(gè)雞蛋都成奢望，沒油水，只能靠本能的營養(yǎng)來維系胎兒的生長(zhǎng)。我媽拉著架子車，連喊肚子疼，鄰居?jì)鹱于s過來，扔了架子車，拽著我媽就跑。到家門口，我媽扳著門框，臉色煞白，鄰居?jì)鹱記_進(jìn)小偏房，扯掉炕上的那條惟一的破氈，把我媽拽抱到炕上。

嗞溜一聲，我便來到了人世。

就這么簡(jiǎn)單。

松了一口氣的鄰居?jì)鹱油盏媚芰脸鋈擞暗母椎?，嘆口氣，跑回家挖了半碗小米，搖醒我媽，讓她看了數(shù)量。按鄉(xiāng)俗，產(chǎn)婦的第一口粥必須是小米粥，能刷洗肚胃中的污穢。鄰居?jì)鹱拥搅嘶锓?，鍋灶干凈得讓她心悸，她去自家的房中抽了幾根柴，?shù)了一下，抱到了小偏房，讓我媽看清柴數(shù)，便開始熬粥。

香氣令我媽真正睜開了眼睛，望著我光著的身子上的那些花紋，那是竹席硌的。她脫下衣服，包裹住了我。

我的世界便有了遮罩的東西。

把小米粥盛到那只有缺口的碗中，鄰居?jì)鹱诱f我該去上工了，你悠著點(diǎn)吧。記住我的小米和柴禾，別忘了還我。

便走了。順便帶走了我家丟在院門口的一把鐵鏟。二指寬，木柄。

喝了半碗粥，我媽坐起來，看到我家大黑狗生的剛?cè)斓哪侵恍“坠吩韵铝碎T檻，爬起來，望著炕上還不如它亂動(dòng)的我。我媽知道它是聞到了小米粥的香味，便倒了一滴到地下。小白狗伸出舌頭舔著，我媽鼻子一酸，把奶頭塞給了我。

我咂了半天，沒一點(diǎn)奶。

我媽抽了一根竹席薄片，蘸了小米粥，往我嘴唇上抹去。我伸出舌頭，舔著，小米粥中的悠長(zhǎng)歲月滑進(jìn)了我的咽喉，我的腸胃中終于有了一點(diǎn)人間氣息。竹席薄片頭上有一點(diǎn)咸味，我本能地抗拒，一搖頭，竹席薄片戳到了臉上，母親一驚，看到了她滴到竹席薄片上的淚水。淚水和小米粥不和，小米粥進(jìn)嘴，淚水掉至炕上。

好多年后，我媽向我訴說時(shí)，我才知道，我第一口吃的是淚奶。

二

我媽讓我進(jìn)城上學(xué)的想法，像風(fēng)中的落葉一樣干脆。她的唯一目的，是為了讓我們離開鄉(xiāng)下。吃水困難，修河壘壩，交糧催款，沒食喂豬等字眼每天從她的嘴里奔出，蹦蹦跳跳在院中、炕上。昏暗的煤油燈下，她補(bǔ)著摞了補(bǔ)丁的衣褲，那些補(bǔ)丁像夏收后的麥田，褪色的不規(guī)則的地塊里螞蚱們都不再光顧。黑的夜色包容著我媽的詛咒，讓我媽把針線拉得好長(zhǎng)。針在她耳梢的頭發(fā)上劃一下，穩(wěn)穩(wěn)地落在該去的地方。圓的方的補(bǔ)丁在本來磨出毛邊的衣服上像方格紙上的字那么憋屈。我聽到針線麻雀般在嘰嘰喳喳，在缺少食物的田野里排成一行，集體抵抗饑餓。

餓醒的我聽到了我媽堅(jiān)定的聲音：“讓二狗進(jìn)城上學(xué)。明天你去派出所，給他改個(gè)名字?！?/p>

“改成什么？”我爹翻了一下身。

“王二木。木頭的木。”

我一晚上就好像城里人起來。

我爹到大隊(duì)開了證明，找了人去派出所改名字。辦證的民警瞧著那盒煙，點(diǎn)了一支，說二狗和二木有啥區(qū)別呢？便擰開筆，將狗字涂了，旁邊寫了一個(gè)木。一落上名章，我爹抓過煙，放進(jìn)了口袋。民警把抽了一半的煙噗地吐了出去，吼一聲：滾。我爹便滾了出來。

那盒煙又伴隨著我爹來到城里的一所中學(xué)，它是剛從小學(xué)改制的。校長(zhǎng)籠罩在工字牌卷煙的氛圍中，滿屋都是嗆人的味道。我爹在煙霧中將那盒煙放到桌上。校長(zhǎng)問了我名字，裁了二指寬的一條紙，用毛筆寫了自己的名字，讓我們?nèi)?bào)名。

我爹再?zèng)]拿走那盒煙。

那盒煙名字叫燎原，是當(dāng)時(shí)很緊俏的一種煙。

我改變自己命運(yùn)的進(jìn)程就此開始。

那時(shí)普通人家的孩子改換身份最靠譜的途徑只有兩種：女的嫁城里人，男的進(jìn)城上學(xué)。

我上學(xué)的年代是白面和黑面摻雜而食的時(shí)代。學(xué)校允許學(xué)生以面換飯票。每個(gè)月頭，我們從農(nóng)村來的孩子便扛著一袋面，趔著腰走向后勤處。我們基本上不抬頭，讓面袋子遮住我們的面部。稱了面，換了票，我們會(huì)到學(xué)校操場(chǎng)旁的一個(gè)樹林里，很仔細(xì)地疊了面袋，將衣服上的面吹落，然后走向宿舍。

我們沒有一個(gè)人像大白鵝那樣昂著頭，從容地走過校園。青春像肩頭上的面一樣灑落，我們瞧著那些礦區(qū)、地質(zhì)隊(duì)的子女們公?；蛱禊Z般蹚過我們的心河，飯盒敲出的聲音是那么的沉悶。

我家離城區(qū)30公里。坐車有一個(gè)老候車點(diǎn)，叫馮家園子。月初，我媽會(huì)在我?guī)サ拿娲锸⒑妹?。若我爹在，便用自行車托了，送到候車點(diǎn);若我爹不在，我媽就用架子車?yán)嗣娲?，送至候車點(diǎn)。然后，他們就走了。車少，他們沒時(shí)間等，地里有的是活。

那趟車很擠。在車門口的臺(tái)階上，我一只腳踩著，一只腳懸空，那袋面委屈地蹙在我腿邊。我旁邊站著一個(gè)高個(gè)子男人，怕面袋染了他的褲子，往里抽著腿，很快，他的腿又被別人擠了出來。車到南關(guān)，有下車的人。那個(gè)男人將我一推，一腳踹向面袋，面袋掉出車門，我也和面袋一樣滾下了車門。

車?yán)镄β曇黄?，司機(jī)將車門一關(guān)，開走了車。

面袋的系繩被扯松，半袋面倒在了地上。

我抓起面袋追趕那個(gè)男人。那個(gè)男人的腳一踏上城里的土地，便自信起來。

我截住了他。

那個(gè)男人望了我一眼，一腳又踹向面袋，面袋松軟，彈了一下，他撇撇嘴，我聽到了一聲“鄉(xiāng)里人”。他穿過街，又望了我一眼。

我提了面袋，跑向下車的地方。那堆面在風(fēng)中起舞，我雙手刨著面，往袋里裝。幾個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、穿喇叭褲的人圍著我，一個(gè)用尖頭皮鞋一踩，面四濺而飛，他說臟了他的鞋，讓我用袖子擦干凈。我瞧見了他腰里的那把刀，替他擦了鞋。他把自行車往前一送，飛步跳上車，騎馬一樣離去。跟著他的人哄笑著，也跑了。我扎了面袋口，和著一包淚，扛著面袋，一步一步朝學(xué)校走去。

從南關(guān)到車站，從車站到學(xué)校，我走了多長(zhǎng)時(shí)間，不知道，當(dāng)那輪被我們稱作夕陽的東西回到它應(yīng)有的地方時(shí)，我看到了校門。

校門一點(diǎn)也不親切。

我倒在了宿舍的床上。

兩天沒有上課的我讓同宿舍的趙愷有點(diǎn)慌亂。他背了我的面袋去后勤處替我換飯票。管理員稱了面，他抓起面袋把面倒向面柜后。管理員大罵起來，讓他把面捧出來。管理員看到了面中的柴草和小石子，還有，藏在面袋底的黑面。

趙愷把面袋朝我床上一扔，罵了起來。說我簡(jiǎn)直不是人，面中摻雜黑面，還有石子和柴草。

我爬起來，背起面袋回了家。我沒有坐客車，沿著那條柏油路一直跑。

那袋面，似乎沒有了重量。

唯一一次，我媽沒有發(fā)火，她撿拾掉面中的石子和柴草，和了面，蒸了一籠饃。她把饃袋掛在我肩上：家里面不夠了，怕你餓著，我才摻了點(diǎn)黑面。想念書，進(jìn)城去。不想念，回來種地。我正愁沒個(gè)放羊打豬草掙工分的。

三

每月到學(xué)校交面換票的時(shí)候，比現(xiàn)在上飛機(jī)過安檢還要嚴(yán)格。管理員讓我把面倒在一大面盒中，用搟面杖攪拌。他嘴里叼著煙，拿著搟面杖，似乎從面中攪出了無數(shù)的快感。我緊盯著煙頭，怕煙灰掉在面中，他又找茬。煙灰軟軟地塌腰，晃動(dòng)著要掉下來，他一笑，把頭一偏，煙灰掉在地上。他笑，我不敢笑。沒有柴草、石子、黑面。他吆喝一聲，那種長(zhǎng)音和自得和當(dāng)鋪里的伙計(jì)喊出的聲音相仿。

我提了空面袋，來到操場(chǎng)旁的樹林里，在樹干上拍打著，附在面袋里的面蚊蠅般飛動(dòng)。我眼前又出現(xiàn)那輛車，我看見那只腳向我飛來，先被踹下車的是面袋，而后是我。面袋被掛在一枯樹枝上，我一扯，面袋被拉開了一條口子。我扯下面袋，坐在樹下。上晚自習(xí)的鈴響了，我疊了面袋，走向教室。

教室里一片喧嘩聲，沒有人望我一眼。

周六下午，我到了南關(guān)。到了那個(gè)高個(gè)子男人踢下面袋和我的地方。我沿著那個(gè)高個(gè)子男人離去的方向，一路揣度著他的走向。巴城很方正。南關(guān)朝東一拐，小巷子一個(gè)挨擠著一個(gè)。三道巷。九道彎。我在三道巷口一站，望著高高矮矮男男女女的城里人，他們匆忙地穿出巷口，走向大街。自行車的鈴聲鴿哨般充盈著小巷，曲曲彎彎的回音附在墻壁上，蝸牛般爬行。

“你待在巷口干什么？”

“找人?！?/p>

“是親戚嗎？”

“是。”

這是個(gè)悠閑的老人，女的，手里挎著一竹籃。竹籃被刷得清亮，籃中的鮮菜有點(diǎn)發(fā)耷。

“是男人還是女人？”

“男人?！?/p>

“個(gè)子高還是矮？”

“高。”

“腿走路是不是有點(diǎn)跛？”

“不知道。”

“你真的在找親戚嗎？”

“真的?！?/p>

“你不知道人家姓什么，叫什么，有啥特征，怎么找？三道巷的人我都認(rèn)識(shí)，個(gè)子高的也多，就是不知道你找的是哪個(gè)。”

“奶奶您忙，我等著?！?/p>

她嘆口氣，走了。

天下起了小雨。積了一周灰塵的樹葉在雨中發(fā)出了悅耳的響聲。我站在三道巷口，在雨中瑟縮。來往的人多，三道巷大多還沒有鋪磚或鋪柏油。雨水澆淋的巷子，人在歪扭地走著。一個(gè)高個(gè)子走進(jìn)巷子，他身影的自信吸引了我。我沖進(jìn)巷子，拐進(jìn)兩個(gè)彎口后向他迎面走去。我把鞋狠命踩進(jìn)泥水中，弄出的響聲吸引了他。他望了我一眼，我從他的眼神中讀出了那種蠻橫。他瞪我一眼，我縮了脖子，靠在了墻邊，讓他走過去。他拽打衣袖的姿勢(shì)很狂放，沒有矜持。他走了幾步，又望我一眼，拐過了一個(gè)彎。我抬高腳，在彎口望著，跟了上去。過了三個(gè)彎口，只聽門咣當(dāng)一下，我加緊腳步跑過去。一座門樓在巷子里兀立著，木大門上的一個(gè)鐵環(huán)還在搖動(dòng)。一個(gè)煙蒂努力地掙扎在雨中。我看了一下門牌：三道巷183號(hào)。

我完全忘記了天還在下雨。我索性沿著公路跑了起來。三十多公里的公路不拒絕雨天，不拒絕腳步，也不拒絕我的興奮。

四

他姓駱。叫駱世俊。在糖業(yè)煙酒公司上班。任科長(zhǎng)。

那位老奶奶對(duì)我說：在三道巷，那可是頭一家。人家吃的白糖比小米賤，抽的煙那個(gè)香，他一進(jìn)巷子，我們就知道是人家來啦。

五

東風(fēng)貼著地面刮。雪密得像堆在谷倉里的谷子一樣。像谷子一樣大的雪粒把我當(dāng)作一棵樹，斜斜地吹打。我立在三道巷中，看到告訴過我信息的那位老奶奶弓著腰前行。她手里的網(wǎng)兜中躺著白菜，我趕上前去，接過了她手中的網(wǎng)兜。她盯了我一下，才松手。巷子里的雪都堆在墻角，白出一種威猛。她推開門，從我手里接過網(wǎng)兜，拍上了門。我剛轉(zhuǎn)身，她叫住了我，看到我還穿著一雙單布鞋，鞋口已濕，嘆一聲：可憐的孩子，你不是找親戚的，你是找親人的。莫不是老駱在插隊(duì)時(shí)插出了你？你放心，哪天見到他，我和他說道說道，讓他認(rèn)了你。

我逃離了三道巷。學(xué)校里人多，雪堆得少，我回到教室。上晚自習(xí)的少，火爐旁坐著兩男一女。女的叫張萍，男的是余浩基和汪世友。余浩基和汪世友打賭，誰能端著茶缸燒滾一茶缸水，誰就贏一周的早餐票。汪世友咧咧嘴，余浩基手捏茶缸把，將茶缸對(duì)著爐口。汪世友用火棍捅了幾下爐底，幾點(diǎn)火星迸到余浩基手上，他呲了一下牙，繃著臉。我看到他繃著的臉上有汗珠掉下，在火爐上小豆般轉(zhuǎn)著圈，蹦了幾下，消失了。張萍平靜得像菩薩，端坐著，看著余浩基手中的茶缸。

水終于開了。余浩基把手中的茶缸扔了出去，跑入雪中。他把手伸進(jìn)雪堆中，攪動(dòng)著。我聽到了張萍的脆笑聲。

她是礦區(qū)子弟。余浩基和我一樣，來自農(nóng)村。他兄弟多，家里能讓他進(jìn)城上學(xué)，就像老倭瓜晾在窗臺(tái)上過了冬一樣不容易。我之所以把這三個(gè)人記得這么清楚，是因?yàn)槟莻€(gè)夜晚，余浩基的內(nèi)心和他伸進(jìn)雪堆中的手一樣。雪也不會(huì)疼愛他。若干年后，余浩基大學(xué)畢業(yè)后回到巴城，和張萍結(jié)了婚。過了幾年，患肝癌去世。汪世友則做了巴城的副縣長(zhǎng)。一次碰到我，他嘆道，張萍，在余浩基死后，竟然沒掉一滴眼淚。我問他們有無孩子。汪世友說，有，是抱養(yǎng)的。張萍不和余浩基同床，余浩基便抱養(yǎng)了他弟弟的一個(gè)孩子。

那不更可憐。

誰知道呢！汪世友看了一下表：該回家吃飯了。

我問原因，他說怕張萍不高興。

從那個(gè)雪天以后，我再?zèng)]有去過三道巷。我像玉米葉一樣不厚實(shí)的基礎(chǔ)讓我不得不沉浸在一種視學(xué)如命的氛圍中。我立在操場(chǎng)，背成吉思汗的陵墓所在地：伊金霍洛旗·阿騰席連鎮(zhèn)。背了百遍，我凱旋了。連同高爾基的原名：馬克西維耶齊·彼什克夫一樣。我用笨功夫征服了這兩個(gè)令人頭痛的名字，令我的歷史老師和語文老師驚奇地把粉筆頭摜在了桌上，說像王二木這樣的人都能記下這么拗口的東西，你們，嘿！他們的語氣像一個(gè)模型中拓出來的，幾乎不差分毫。

我搬離了學(xué)校宿舍，寄宿到一遠(yuǎn)房親戚家。對(duì)我來說，不再到學(xué)校后勤處交面粉換飯票，就像掛在樹上的蘋果遇到太陽一樣爽泰。

六

再次回到巴城時(shí)，我已成為巴城政府的一位工作人員。占著弄出的那點(diǎn)文字名聲，我很快融入了一個(gè)新的方陣。在有了一官半職后，我——王二木，又找到了三道巷。

三道巷狼藉在破磚爛瓦中，老城區(qū)的改造像挖蔥，只要這片是種蔥區(qū)，一律開挖。在塵土飛揚(yáng)中，我看到一座磚瓦房頑固地立著，便冒了土塵查看：三道巷183號(hào)。

我笑了。隨行的人問局長(zhǎng)你笑什么？

我沒有應(yīng)答。推開了院門。

院里坐著一老人。他看到我，眼里凸出一絲驚恐，又合上了眼。

他叫駱世俊，最早在糖業(yè)煙酒公司上班。又到了二輕局。二輕局的企業(yè)改制并轉(zhuǎn)后，他便成了這樣。懷里揣著二輕局的章子，說政府虧了他。他拒絕拆遷，說死也要死在三道巷。

我讓人去弄一袋面來。隨行的人撇撇嘴，看我瞪了眼，馬上差人去附近的糧油店拿來一袋面。

放到他的面前。

隨行的人說這家伙軟硬不吃。

我一腳踹倒了面袋。駱世俊睜開了眼，從懷里掏出公章，呵口氣，在面袋上蓋了一個(gè)章，把面袋抱了起來。

我讓人從他懷里扯下面袋。他望了我一眼，眼中的驕橫彎了腰，有點(diǎn)畏縮。他抱起面袋跑進(jìn)了屋。我讓人推開門，拎出了那袋面。他沖出來，拎了面袋，又縮回了屋。

每天弄一袋面粉，踹倒，讓他抱，讓他蓋章。

隨行的人問，他這么老蓋章也不是回事。

我笑笑：一個(gè)作廢了的公章，只要他不煩，讓他蓋。把他抱到屋中的面提來。

那袋面又回到駱世俊面前。

我讓人打開面袋口，一腳踹向面袋，面袋里的面，魚一樣沖出，和塵土攪和到一起。

我的面??！駱世俊爬到地上，將面一把一把捧回面袋里。圍觀的人上前封住了面袋口，我呵斥了他們。望著他一把一把地捧面，我點(diǎn)了一支煙，慢慢抽吸，卻無法做到像我上學(xué)時(shí)的后勤管理員那樣，把煙抽成月亮和星星。隨行的人問我，說他們是否也像這樣，把每天買來的面袋口打開，踹倒，再讓駱世俊捧面。

我沒有答言，轉(zhuǎn)身走了。

七

雨，很有耐力，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。辦公室里也雨意淋淋。駱世俊不搬遷，項(xiàng)目無法開工，我被誡勉談話。駱世俊像雨一樣翻飄在我心里。煙灰缸中的煙頭擁擠在一起，努力著擠出最后一點(diǎn)煙霧。我拉門出去，沒入了雨中。

巴城越來越現(xiàn)代化起來。這個(gè)五線都稱不上的城市，氣息和大城市差不了多少，都在奮力地整齊劃一。雨伴隨著我，和我一道沿著我記憶中的路徑前行。

雨迷路，我也迷路。

我拒絕了辦公室主任遞過來的傘，和雨一起穿行在街巷。進(jìn)了三道巷，仍然狼藉在雨中的破墻爛瓦很是無助，像廢紙屑老鼠一樣縮在掉了角的土坯下面。駱世俊家的院墻已被推倒，住房被圍擁在垃圾當(dāng)中。我上了垃圾堆，一只腳陷在泥中。駱世俊拿著一只臉盆，坐在門檻上，往門外舀水。房子的一角已塌陷，雨滋潤地往里灌。他全身濕透，偶爾直一下腰。腰不給力，彎出一種滄桑。他并沒有抬頭望我一眼。屋里的桌子上，壘起許多面袋，用塑料布蓋著。塑料布露出一角，一只面袋委屈地望著雨，似乎與雨約定，等待一場(chǎng)不該邂逅的邂逅。

下了垃圾堆，辦公室主任遞過了一包紙，我抓過來扔了。我的眼前恍然出現(xiàn)了父親孤獨(dú)的身影，他無助在雨中，匆匆的行人誰也不會(huì)注意，有一位老人在雨中要干什么。南關(guān)候車點(diǎn)很氣派，來來往往的公交車在雨中清亮地?？?。上下公交車的人，誰也不會(huì)注意一個(gè)半截褲管都是泥的我坐在候車點(diǎn)的凳子上，想著該有的或不該有的心思。