獨奏

王大進，1965年生于江蘇蘇北，發(fā)表中短篇小說三百多萬字，另有長篇小說《這不是真的》、《地獄天堂》、《欲望之路》、《眺望》等十余部，現(xiàn)在江蘇省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。

1

趙縣長說他要在晚會上來個二胡獨奏，嚇得縣劇團老周的下巴差點要掉下來。趙縣長的金絲邊眼鏡在燈光下閃閃發(fā)亮，一雙細細的眼睛在鏡片后面冷冷地打量著桌上的人。他那張清癯臉上看不出什么特別的表情來，蒼白冷峻。他的話音還沒落，立即就得到了周圍人的高聲喝彩。楊部長緊挨在縣長的身邊，這時用一雙眼睛盯著老周，說：“周團你這下不得了啊，趙縣長親自助陣，這演出檔次立即就不一樣了啊?！?/p>

“喏，喏，喏”，老周的胖臉上立即擠出許多笑意，連連點頭。老周謝頂，整個腦袋光滑明亮，就像是一顆涂了油的雞蛋。老周是縣劇團團長，舞美燈光音樂都是懂的。所以縣里歷年來的文藝演出都是他來執(zhí)導(dǎo)。縣里的晚會簡單，對老周來說不是難事。因為是縣屬小劇團，日子過得相當(dāng)緊巴。財政上只是象征性地劃撥一些錢，連人頭費都不夠。因為歷史上曾經(jīng)有過兩次輝煌的進京演出，所以縣里也并不愿意它倒閉撤銷，而每年向縣里申請經(jīng)費，就成了團長的頭等大事。

老周是見識過縣長的二胡水平的。有次他到團里視察，突然興致大發(fā)，自信十足地要過一把二胡拉了起來，搖頭晃腦，非常投入，直聽得全場的人心肝直顫。一曲拉畢，卻沒人聽得出他拉的究竟是哪支曲子，似乎是一支名曲，但又似乎是另一支名曲。但縣長就是縣長?？h長拉二胡表現(xiàn)的是職務(wù)之外的藝術(shù)才華。不能用藝術(shù)家的標準來衡量縣長，就像不能用縣長的標準來要求團里的一個跑龍?zhí)椎摹h長的表演，大家還是報以一片稀稀拉拉聽上去有些勉強的掌聲。縣長也很矜持，笑笑說許久不練，有些手生?，F(xiàn)在縣長再次提出要在晚會上演奏，他怎么敢拒絕。不管縣長的水平如何，對他的友情出演進行表態(tài)是非常重要的。就算他不干這團長只要還生活在這縣里，就得在縣長面前表態(tài)做個馴服的老實人?？h長了解老周，比老周對他的了解要多。當(dāng)然，縣長對每個人都是了解的，因為每個人的臉上都寫有“服從”兩個字。老周知道楊部長這話實際上就是在命令他了。楊部長對趙縣長的了解，要比老周多得多。

楊部長個頭不高，短發(fā)，顯得很精干。她皮膚白皙，有一雙非常有神的大眼睛，笑起來很甜，有一顆可愛的小虎牙。她和前任的縣委書記關(guān)系密切，新書記卻遲遲不來。所以，楊部長現(xiàn)在有意識地要和趙縣長搞好關(guān)系，只是短短的半年時間他們就變得相當(dāng)融洽。在某些小范圍里，她甚至可以開他的玩笑，說他這樣的細腰、腿長、窄臀的男人，床上功夫會很好。而趙縣長往往對她這樣的玩笑不置可否，臉上依然是一副高深莫測的表情。反過來也一樣，他開楊部長或是別的漂亮女干部的玩笑也是一臉的嚴肅，和平時在主席臺上做報告或是傳達上級文件毫無區(qū)別。他這樣的道行不知道是天生的，還是后天修煉的。人們更愿意相信他是屬于后天的修煉，更符合他的身份?？傊?，趙縣長是一個嚴肅的人。嚴肅的人就算開一些黃色玩笑，也不失縣長作為一個正經(jīng)人的形象。

趙縣長不是本地人，家在市里。他能在縣里一干就是六七年，可見他的功夫深厚。沒人知道他究竟會在縣里干多久。一般而言，前任書記調(diào)走，他自然接任?？墒乔懊嬉呀?jīng)調(diào)走兩任書記了，他卻還在原來的崗位上。這次原來的書記又調(diào)走了，卻也一時沒再派新的書記來，這是否意味著他有機會？當(dāng)然，這是誰也說不好的事。

“老周你要好好地把節(jié)目排一下，盡快拉一個節(jié)目單出來?！庇诰珠L嚴肅地說，“趙縣長的節(jié)目，要最先上?！?/p>

這個提議立即就遭到了楊部長的嘲笑，笑話他這個文化局長還沒有從漁業(yè)水產(chǎn)局長的角色中轉(zhuǎn)換過來。趙縣長顯然并不介意于局長這種很不專業(yè)的提議，甚至因為這個粗魯?shù)奶嶙h還讓話題多了一種趣味。在眾星捧月式的擁戴里，趙縣長感覺自己的藝術(shù)細胞正在全身迅速地擴散，當(dāng)人們好奇地追問趙縣長會以什么樂器進行表演時，他則用冷淡的語氣對桌上的另一個美貌的機關(guān)女干部說：“你喝掉這一杯酒，我告訴你?！弊郎狭⒓淳晚懫鹆艘魂嚐崃业恼坡暋Ｄ贻p美女紅了臉，卻很配合地款款站起來一仰脖子就喝了。趙縣長直到看見她倒扣的杯子流盡了最后一滴，目光才又滑回她的脖子、胸，再離開她擴散到全桌。

“笛子！”桌中人說，“據(jù)說趙縣長的笛子水平，完全是專業(yè)水準?！?/p>

“笛子好，”楊部長附和說，“我還沒聽過趙縣長吹笛子呢?！?/p>

趙縣長說：“吹個蛋，你才吹笛子呢?！?/p>

楊部長顯然聽懂這話的曖昧，嗔怪說，“人家好心說話，你倒是歪著理解?！?/p>

“我要拉二胡，”趙縣長徐徐地說，“俗話不是說么，‘鄉(xiāng)下人拉二胡——吱咕吱（自顧自）?！?/p>

桌上又是一陣掌聲。

“《二泉映月》好聽。”

“拉《江河水》。”

“《江南春》?！?/p>

趙縣長把面前的一杯酒一干而盡，重重地放在桌上，輕輕地說：“《梁?！??！?/p>

2

一切都緊鑼密鼓地忙碌起來。

老周不得不暫時放下團里的工作，一心張羅起開發(fā)區(qū)成立五周年的慶祝晚會。他要做出一臺非常精彩的晚會，超過以往晚會的水平。他有決心。縣長把他半年前申請的劇團經(jīng)費批了，他很高興。他覺得更有責(zé)任把這臺晚會搞好，晚上躺到床上就翻來覆去地想，惹得老伴一直嘀咕。

這項工作早在八個月前就計劃了，而直到兩個月前才真正擺到縣里的議事日程上來。而最初想法只是動員全縣的文化單位，以縣劇團作為班底，然后再從學(xué)校、機關(guān)和一些企業(yè)里選拔一些文藝骨干，組成一臺晚會。有時他還會到底下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去挑人然后就在縣劇團的小劇場里指揮排練，審核每一個節(jié)目。他不停地抽煙，光頭上不斷地冒汗。煙霧繚繞，在他的光頭上像罩著一個圓環(huán)，在小劇場西窗直射進來的金色陽光里就像一個得道升天的高僧。無數(shù)個節(jié)目都在他的審核中被槍斃，就像犯人一樣紛紛倒地。兩三天下來，臺上“尸橫遍野”。

老周簡直要崩潰了。除了自己劇團已經(jīng)確定的幾個節(jié)目，另外遴選出來的節(jié)目幾乎都不能用。他不得不再重新扶起那些看起來還有可能救活的“尸體”，和劇團里的編劇以及縣文化局的專業(yè)編劇一起商量著挽救的辦法。這是一個很受折磨、煎熬的過程。有些節(jié)目經(jīng)過打磨，看上去越來越有希望。他們甚至感到興奮，但最后卻還是卡殼了。絞盡腦汁也想不出更好的點子，只能看著它報廢。而過了二審、三審的節(jié)目同時還要緊張地排練，一刻也不能耽誤。

楊部長和文化局領(lǐng)導(dǎo)除了打電話來詢問情況，有時還會專程來視察。縣劇團是在老街的一條巷子里，原來感覺還算是僻靜，可是這些年隨著越來越多的周邊建筑被拆遷，劇團就顯得特別破落了?？h劇團的小劇場，曾經(jīng)是縣城里很熱鬧的一個所在，其熱鬧程度并不比前大街的朝陽電影院遜色。可如今遠遠看過來就像是一個垃圾站，又像是一個破敗的雞棚。要是劇團走村串戶地去演出，整個劇團就只有門衛(wèi)鄭師傅一人守著。

鄭師傅看上去真的很老了，有些佝腰，說話的聲音沙沙的，但收發(fā)報紙和燒開水都還能應(yīng)付。鄭師傅如今是一個人，老伴去世十多年了。對門衛(wèi)這樣的工作，他相當(dāng)滿意，雖然劇團給他的那份工資，低得可憐。鄭師傅看門很盡職。老周每天來劇團，總是很客氣地和鄭師傅打招呼。有時還會特意到門房看看。值班室狹窄的空間里，只夠擺得下一張桌子和幾件蒙了許多灰塵的雜物，靠窗的臺子上是電水壺和幾只紅紅綠綠的塑料外殼水瓶。

兩人有時隨便聊幾句，說說天氣，或者說說團里的事。讓老周驚訝的是，鄭師傅對劇團里過去的那些名角，如數(shù)家珍。那些名角，有的已經(jīng)不在世多年。有的大紅大紫時，老周那時還是個中學(xué)生。

“那時候家里窮，”鄭師傅有時不好意思地說，“買不起票，有時就偷偷地翻墻進來看，看不到就聽，躲在墻角聽，也是滿足的?！?/p>

有一天，老周排戲間來到傳達室取報紙，鄭師傅突然有話說，卻又有點欲言又止的樣子。老周以為鄭師傅會提出辭職或是要求加工資一類的請求。這讓他犯難。

“說！”

“能不能在演出那天，也讓我去看看？”

老周大笑起來，“沒問題，沒問題，這是個多大的事呢？必須的?！?/p>

“……要正式演出的那天?！编崕煾涤行╈臉幼?。

“沒問題沒問題，放心，”老周說，他也正有意讓鄭師傅見識一下自己的導(dǎo)演才華，“到時候不用值班，關(guān)上大門就行?！?/p>

老鄭師傅臉上就現(xiàn)出非常滿足又感激的笑容，仿佛這是他一生里很重要的大事。

老周想：有時候人就是這樣容易被滿足。

突然，他覺得自己有些羨慕老鄭師傅。到了這一把歲數(shù)，生活簡單了。滿足一點往日的小愛好，就會感受到幸福。而他就不一樣了，他有負擔(dān)。他感覺他要被節(jié)目折磨瘋了。許多節(jié)目是老套的，不容易出新?？h里的領(lǐng)導(dǎo)高度重視，他不能玩砸了。

小雪那天，老周被電話召見，說縣領(lǐng)導(dǎo)要親審節(jié)目單。老周心里忐忑得很，心跳加快，“咚咚”直響。雖然這樣的經(jīng)歷對他不止一次了，但這次卻格外緊張。這次和以往完全不一樣，因為趙縣長要親自參加演出。

這非同小可。

節(jié)目已經(jīng)有過初排了，宣傳部和文化局的主要領(lǐng)導(dǎo)都去看過，還算滿意。但老周也知道這事不到最后一刻都是算不得數(shù)的，調(diào)整是隨時的。每一次晚會，他都被折磨得七葷八素。這次必然比前面的更加折磨人。他有心理準備。

縣政府的新大樓現(xiàn)在搬到了城東，緊挨著開發(fā)區(qū)，非常宏偉。大樓前的草坪就有好幾十畝地，還有各式的雕塑和噴泉。老周遠遠地就看到政府高大的門樓邊的值班室那里，有幾個人正在和另一個人在糾纏搏斗。這樣的事并不新鮮，隔三差五地就會出現(xiàn)。有時甚至是群體的，大院的門口能涌來許多人，水泄不通。每到這個時候，老周總是盡力躲避。他之所以躲避，是害怕他們當(dāng)中有自己的熟人。以他的能力，根本幫不了他們。

那是個看上去有些年紀的人了，頭發(fā)花白，穿著一身灰黑色的舊棉衣。他在努力地掙扎，高叫。而值班室那邊的幾個保安把他抬了起來，里面的內(nèi)衣都卷了起來，露出扁癟的肚皮與醒目的兩排肋骨。一只草綠色的解放鞋掉到了地上，抬著他的人也全然不顧。他們要把他抬到另一側(cè)的小屋子里去，關(guān)起來。

會議室里已經(jīng)坐滿了人，老周進去的時候感覺有些尷尬。哪有讓領(lǐng)導(dǎo)們等他來開會的道理呢，但等他在一個空著的位置上坐下后很快就反應(yīng)過來：事實上領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)開過會了。他到這里來，只是接受某種指令，或者是一個判決。

于局長待老周坐定，先開了口，大意說這么長時間以來，周團長的工作非常努力。初定的排練節(jié)目也還不錯，在思想性、藝術(shù)性上較以往有明顯的提高。于局長是個愛打呵呵的人，語氣里“這個、那個”的使用頻率特別高。套話空話也被他講得抑揚頓挫，有腔有調(diào)?；刈中蔚臅h桌上在座的每個人都聽得很認真的樣子，表情嚴肅。老周對面的正中位置坐著的是趙縣長，在他兩邊還有人大和政協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)。

老周感覺手心里在冒汗。

會議室開著空調(diào)，很溫暖，但老周的心里有點涼。他預(yù)感到這事有點不妙。挨批一頓是免不了的。但他真的不知道他們?yōu)槭裁床粷M意。在他面前的桌子上，攤著一張和別的領(lǐng)導(dǎo)面前一樣的粉紅色節(jié)目單。

他再次盯著它們。

慶祝晚會節(jié)目單

一、民樂合奏 新春舞曲

指揮： 周豐田

表演者：劉兵 于海燕 張磊 趙蘭蘭? 于青等

演出單位：縣劇團

二、舞蹈 歡天喜地

編導(dǎo)：周豐田

表演者：趙青 王小紅 張愛玲 蕭紅 于青等

演出單位：縣劇團

三、童聲合唱 開發(fā)區(qū)的輝煌

演出單位：縣第一實驗小學(xué)

四、女聲獨唱 再展宏圖

表演者：湯秀蘭

演出單位：縣文化館

五、二胡獨奏

表演者：趙縣長

演出單位：縣委縣政府

六、合唱 開拓者之歌

演出單位：縣總工會 婦聯(lián) 體育局 民政局

七、……

八、……

九、……

…… ……

老周對這份節(jié)目單其實是比較滿意的，因為他覺得他為此付出了太多的汗水。節(jié)目單里的周豐田，就是他的大名。他差不多把整個人都投入進去了。他相信再經(jīng)過一段時間的反復(fù)打磨，一定會越來越精彩的。

楊部長開始講話，她面帶微笑，先是充分肯定了老周這么長時間的努力，“整臺節(jié)目還是不錯的，有新意，有亮點”。但是，將要舉辦的這臺晚會充分地展示全縣的精神面貌，不僅節(jié)目要好，還要有檔次。不能滿足于現(xiàn)有的資源，眼光要放長久。要有敢為人先的精神，立爭辦出一流的高水平。要敢于向高大上的目標看齊。

老周的精神稍稍放松了下來。他注意到楊部長在講話時，趙縣長時不時地輕輕點頭，表現(xiàn)出了某種贊許。老周覺得他們談得那樣高調(diào)，對他而言是不可能實現(xiàn)的。他既不是張藝謀，也不是央視春晚的某個導(dǎo)演。所有的資源也就是一個縣的范圍。如果讓他站在央視的舞臺上，他覺得自己至少不會比全國知名的那些導(dǎo)演差?？蛇@種話，他是不能說的。他只能裝作很認真的樣子聽著領(lǐng)導(dǎo)講話。很快，在楊部長講話結(jié)束后，全場變成了一種輕松的漫談，各位領(lǐng)導(dǎo)七嘴八舌，仿佛一瞬間都成了藝術(shù)行家。然后他們說到了一個名字，是北京一個交響樂團的大指揮，而這個人正是本縣人。

“我們可以請這個交響樂團來演嘛?！壁w縣長突然把身子在椅子里往后重重地一仰，然后注視著大家。他把每個人都看一遍，卻并不看老周。

趙縣長是定于一尊的位置。

他的提議立即得到了在座領(lǐng)導(dǎo)們的響應(yīng)。

“群眾也需要高雅藝術(shù)嘛，人民群眾也要提高審美趣味嘛，也要去喜歡點陽春白雪，不要總是什么下里巴人嘛。我們不要做下里巴人，我們要做陽春里的陽春公子、白雪公主?！壁w縣長說。

老周心里有點失落，又有點高興。失落的是自己和劇團里的演員們忙了這么久，白費了。高興的是，這事和他沒什么關(guān)系了。他和他的節(jié)目，就是趙縣長所說的“下里巴人”。其他縣領(lǐng)導(dǎo)仿佛對趙縣長的這個提議非常崇拜。是的，這是多么天才的提議啊，多么別出心裁，多么陽春白雪。

這事本身就是轟動性的大新聞啊！

“這事好，這事好。”楊部長說。

大家越說越熱鬧。

“老周，怎么樣？”趙縣長這時看著他，“這事還是你聯(lián)系，就請這個交響樂團來，也算是他們送高雅藝術(shù)下鄉(xiāng)嘛，文化扶貧，不，我們不是貧困縣，我們是人民群眾熱切需要高雅藝術(shù)，請他們來?！?/p>

3

老周還真的聯(lián)系上了那位家鄉(xiāng)的名人。

他幾乎是磨破了嘴皮，勸說指揮家回家鄉(xiāng)一趟，但對方在電話里卻一直猶猶豫豫的樣子。當(dāng)然，首先是那個交響樂團的名頭太大了，各種演出安排滿滿當(dāng)當(dāng)，根本抽不出時間來。除了在國內(nèi)的各種演出，有時還要到歐洲、北美去。然后還有對演出場地的猶豫?！诳h級的劇場里無法保證演出的效果。藝術(shù)家是很計較這個的。老周當(dāng)然是懂得這樣的道理，但他知道自己必須要邀請到對方，不管用怎樣的方式，哪怕把自己說得聲淚俱下。如果他不能完成這樣的任務(wù)，后果是可想而知的。

指揮家應(yīng)該也是有一定年紀的人了，很多年沒有回來過，因為他在老家已經(jīng)沒有什么親人了。據(jù)說他家原來的老宅子就在離劇團不遠的老街上，自他爺爺去世后就轉(zhuǎn)給了一個遠房叔叔。他其實是少年就求學(xué)離家了，中間陸續(xù)回來過，直到老宅沒了就再沒回來過。他對家鄉(xiāng)的印象其實已經(jīng)相當(dāng)?shù)?。老周只能反?fù)強調(diào)家鄉(xiāng)人民是多么景仰他，希望能聆聽到這位家鄉(xiāng)出去的偉大藝術(shù)家的表演。至于經(jīng)費，更是不必擔(dān)憂。

“您放心，您在北京演出什么價格我們就出什么價格，來回所有費用都歸我們報銷。”老周很懇切地說。他知道既然縣里決定要做，費用就絕對有保證。

話說到這份上，指揮家還是沒有完全答應(yīng)。他問了一下大概的時間安排，然后說再考慮考慮。既然“考慮”了，老周就不由得高興起來。為了確保事成，他決定再去老街上找找指揮家的遠房親戚。有時外圍工作做得好，往往能事半功倍。老周畢竟是縣劇團的團長，在這方面是有一定經(jīng)驗的。

隔了兩天，老周打聽到指揮家有一個姨親就在開發(fā)區(qū)那邊，他騎車去找。當(dāng)他來到藍天小區(qū)時，突然聽到路邊有誰叫他。“大姨夫——大姨大——你怎么來這呢？”他一扭頭，看到小喬在沖他笑。

小喬是個警察。

小喬長得一張娃娃臉，白白凈凈的，愛笑。他才當(dāng)上警察不過兩年多。他是老周妻妹的準女婿。平時看到老周格外尊敬。老周也蠻喜歡小喬的，年輕，帥氣，有上進心，將來的前途不可限量。

“你怎么在這？”老周問。

“處理一點小事，”小喬用輕松的語氣說，“馬上就好。”

不遠處，又一個年歲較長的老警察向這邊走來，看來小喬就是在等他。小喬向老周道了別，然后和同事開著摩托走了。老周在藍天小區(qū)的物業(yè)門口問了一下，果然里面住著他要打聽的人家。保安告訴他，這家女主人剛?cè)チ瞬藞觥?/p>

老周決定等，他必須要請這家人幫他做指揮家的工作。

完成了任務(wù)的小喬和他的同事騎著摩托在回局里的路上，心里有點糾結(jié)。他們找到了那個人，但那人卻并不很配合，依然在強調(diào)他的權(quán)益。個人權(quán)益是不假，他們也知道那人說的事并非不合理，但是他的條件怎么能被滿足呢？滿足了就意味著縣里的政策是錯的，是輸了。這是萬萬不可能的。

“剛才那人是誰？”老警察問。

小喬說：“我女朋友的姨父?！?/p>

“看著眼熟?！?/p>

“縣劇團的團長，姓周?！?/p>

“怪不得，”老警察說，“看著面善?！?/p>

“聽說縣里要搞一臺很大的晚會，請了很多明星來，到時你幫我搞幾張票?！崩暇煺f。

“我盡力啊。”小喬說。

老警察不吭聲。

4

全縣的人都知道了，要從北京來一個著名的交響樂團，這規(guī)格和檔次是歷史上從來也沒有過的?？h城里的人尤為興奮。雖然許多人并不知道交響樂是個什么東西，但想當(dāng)然那是非常高檔的，只有大城市的人才有機會欣賞。而他們能夠有幸欣賞，完全是因為縣里領(lǐng)導(dǎo)的大手筆，有眼光，有魄力。同時，也因為那個享譽海內(nèi)外的著名指揮家，居然是本縣人。

老周真的很高興，打心底里高興。他終于把交響樂團請來了。為此，他和楊部長還親自去了一趟北京，見到了那位著名的指揮家。指揮家腰身挺直，長發(fā)齊肩，大半已經(jīng)白了。但他的精神真好，穿著黑色的燕尾服，即使是穿著貼身的背心，上面的口袋里也插著一只雪白的手絹。他的眼睛炯炯有神，充滿了藝術(shù)家的氣質(zhì)。指揮家見他們不請自來，也只能客氣地接待了他們。見他們言詞懇切，終于答應(yīng)回來一趟。

真是太意外了！老周看得出來指揮家其實是充滿了擔(dān)憂的，對縣里的演出條件表示不信任。在北京，他請老周和楊部長去看了他的樂隊。他指著偌大的舞臺上的人群說：“在我這個樂隊里，第一小提琴手是16人，第二小提琴手是10人，中提琴10個，大提琴10個，低音提琴8個……長笛、雙簧管、單簧管、短笛……近百人?！?/p>

“你們的舞臺上，能容下這么多的人？”指揮家看著楊部長。

“能，能的。”楊部長很肯定地說，“我們那個大會堂是去年新建的，非常大，各方面條件都是一流的，現(xiàn)在縣里有錢，大變樣了，和您過去的印象不一樣。您去看看就知道了?！?/p>

老周在心里吸了一口涼氣，覺得這個女人不簡單。

縣城里的大小街道張燈結(jié)彩，主要的路口都拉起了橫幅：熱烈歡迎世界著名指揮家汪陽陽暨××交響樂團蒞臨我縣演出。

日子越來越近了。

縣里開始各種宣傳，宣傳開發(fā)區(qū)近幾年取得的變化?？h里的報紙、電視、廣播，各處的宣傳標語。當(dāng)然主要是宣傳領(lǐng)導(dǎo)勇于開拓的精神，敢為人先，爭創(chuàng)一流，團結(jié)奮斗等等。市里的報紙上也不時會有趙縣長的講話，有時還配發(fā)照片。人們似乎容易有一個錯覺，就是這些年來縣里一直是趙縣長在主導(dǎo)。自然，所有的成績與榮耀也都屬于趙縣長。

雪，一場接一場。

老周還是忙，并不因為他不再進行節(jié)目排練就有所放松。他知道他必須做好所有的前期工作，確保萬無一失。原來他是導(dǎo)演，所有的排練是他可控的，而現(xiàn)在他則是起到一個橋梁作用。確切地說，他自己哪里是橋梁呢？他只是一個橋梁建造師。一不小心橋梁塌了，他就得壓死。所以，他不能馬虎，格外小心。

讓他想不到的是，交響樂團居然不收取任何演出費用，說算是一次把“高雅藝術(shù)送下鄉(xiāng)”的嘗試。趙縣長指示電視臺，等交響樂團來了后要全程跟蹤拍攝。正式演出那天，更是要全縣直播。這邊忙得如此火熱，而團里卻是冷冷清清。原來好不容易聚集起來的人，又各自散去。更讓他不安的是團里的團員一時無事可做，意見很大。他們認為他在這件事上不夠努力，完全是因為他的節(jié)目不夠出彩才被縣里領(lǐng)導(dǎo)否決掉的。老周理解他們的意見，畢竟大家辛苦了那么久。劇團平時是演地方戲的，難得參加這種晚會演出。每個人都很看重這樣的機會。團里的節(jié)目不彩排了，而他卻還在張羅，難免讓人覺得他是自私的，是對大家的一種背叛。

老周很無奈。

但老周的心思卻沒法對外人訴說。

看著鄭師傅有時一個人在傳達室里獨自喝酒，他忍不住多少有點羨慕。人的一輩子有時也很簡單，他想。

鄭師傅也知道北京的那個交響樂團要來的事了，所以他再也不提觀看的事了。對他而言，與其去聽那個交響樂演出還不如留在值班室里喝酒。一碟花生米，半斤白酒，喝得熏熏然，那要快活得多。過去縣劇團的那些名角，都只殘留在他的記憶里了。

那天晚上已經(jīng)十一點多了，老周在老街上的鹵菜店買了一對豬耳朵、半斤海帶絲，油炸花生米、鵝肝、鴨胗若干，提了一瓶“海之藍”，特意找鄭師傅對喝。鄭師傅有些受寵若驚，但也真的很受用。他從沒這樣奢侈過。老周白天心里有些委屈，挨了宣傳部長的嚴厲批評。老周在心里當(dāng)然是不服氣的，但再不服氣也得服從。

兩人也沒什么話說，彼此敬酒也只是略略抬杯示意。鄭師傅其實已經(jīng)睡下了，但見到酒就又精神了。幾杯酒一喝，老周感覺心里的塊壘就融化了。酒真是一個好東西。酒是迷魂散，酒是忘憂解;酒是如夢令，酒是醉花陰;酒是逍遙游，酒是臨江仙。

老周高興起來了，不管縣里的老百姓是不是欣賞得了交響樂，請來了就是一件大事，破天荒的大事。一場高雅的、純粹的音樂會，就算百姓聽不懂，到底也是純粹的、高雅的。到底是來了北京的交響樂團，趙縣長再也不提他的獨奏了。

真是笑死人了，他想。是什么樣的自信，讓他要進行獨奏表演呢？無非他是一縣之長，有權(quán)。有權(quán)就懂藝術(shù)嗎？部里的領(lǐng)導(dǎo)還拍他的馬屁，說趙縣長是與民同樂?；蛟S他這樣做只是為了排解自己內(nèi)心的不暢快：他自認為自己在仕途上很努力了，但上面卻一直遲遲不給他解決書記這個角色。

他要宣泄一下。

但現(xiàn)在他宣泄不成了，來演出的是北京的交響樂團，享譽世界的大樂團。如果晚會還是他當(dāng)時搞的那一套，趙縣長一定會上臺表演的。哪怕他表演得再爛，大家還得鼓掌，這是對藝術(shù)的一種褻瀆。他很擔(dān)心那個效果會是一場鬧劇，但現(xiàn)在他不必擔(dān)心了。如此一想，他和劇團的犧牲就又是值得的。這是一件大好事，他想。

“喝！”他對鄭師傅說，忽然覺得一瓶酒是遠遠不夠的。

5

縣里的人真的算是見識了。

一個交響樂團，居然那樣龐大。各種大號小號，大提琴小提琴，鼓，黑管……鄉(xiāng)下人就像看閱兵式上的各種新式武器一樣。樂團里的男男女女，一個個都顯得那樣的卓爾不群，氣質(zhì)不凡?？h里專門包了三輛大型巴士，把他們從省城的機場接到縣里。他們到達縣城下車時，是浩浩蕩蕩的。所有的樂器都運到了人民大會堂，而藝術(shù)家們則被安排進了縣里最高檔的準五星級賓館。

百姓們高興壞了。

雪下得大，紛紛揚揚，漫天飛舞。這是一個好兆頭，大家想。已經(jīng)是年底了，再晚就要變成迎新音樂會了。

“汪指揮，我要和你們來一個合奏。”

在那天歡迎交響樂團蒞臨本縣的晚宴上，趙縣長突然說。老周當(dāng)時正在盤中挾起一只魚圓，手上一抖，魚圓就像一條活躍的小魚，掙扎了一下重新跳進了水里，濺起幾滴油湯。怎么又要演出了？而且還從獨奏變成了合奏？

趙縣長開心，連喝了好多杯白酒。他知道在全市的縣級同僚里，甚至是全省，只有他才能想出這么高明的主意。別的縣動不動請一些演藝明星，如今已經(jīng)是爛大街了，毫無新意。對于他的任命，上面遲遲不見動靜，太荒唐了。他努力過，跑到市里找過相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，甚至私下里也表示過?？墒?，事情仿佛變得越來越微妙。他被懸著了。

對他的這個提議，汪指揮家輕輕一笑。他相信縣長大人只是開一個玩笑。藝術(shù)是一件嚴肅的事，不是一個玩笑。為了照顧本地群眾的欣賞能力和審美趣味，他在節(jié)目的選擇上做了好幾次推敲。當(dāng)他把這份節(jié)目單交給趙縣長時，趙縣長看后不語，隨即遞給了縣里別的官員。