馬特·塞林格：我父親的光榮

張熠如

“霍爾頓想要告訴世界，這個世界哪里出了錯。我父親也是這樣。這背后是一種理想主義。他希望這個世界能變得更好，能成為他想要看到的那個世界。他希望這個世界上能存在愛，希望人們能對彼此更好。所以他會這么喜歡中國哲學。印度教有點悲觀了，儒家和道家的思想更適合他?；魻栴D、西摩、祖伊、格拉斯家族里的所有人——在這些人物身上，我都可以看到他的身影?！?/p>

1961年，《弗蘭妮與祖伊》出版。J.D.塞林格在扉頁上寫道：“一歲的馬修（Matthew）·塞林格曾經(jīng)鼓動一起午飯的小朋友吃他給的一顆凍青豆;我則盡力秉承馬修的這種精神，鼓動我的編輯、我的導師、我最親密的朋友（老天保佑他）威廉·肖恩收下這本不起眼的小書?！?/p>

J.D.塞林格之子馬修·塞林格——現(xiàn)在大家都叫他馬特（Matt）——生于1960年。馬特六歲時，父親塞林格和母親克萊爾·道格拉斯離婚。在塞林格已經(jīng)出版的作品中，《弗蘭妮與祖伊》是馬特最喜歡的一本。和祖伊一樣，馬特也是演員，曾在年輕時主演《美國隊長》，而直到現(xiàn)在，即使他的日程已經(jīng)被塞林格基金會的事務占據(jù)，他也依然在參與影視制作。

姐姐瑪格麗特·塞林格比馬特大五歲。2000年，瑪格麗特未經(jīng)父親同意，出版了回憶錄《捕夢者》（Dream Catcher）。在這部回憶錄中，塞林格的形象多少顯得病態(tài)。馬特把《捕夢者》評價為“一個哥特故事”，至今很少和姐姐往來。

1953年，《九故事》出版后，塞林格前往新罕布什爾州的小鎮(zhèn)科尼什隱居，并在之后拒絕公開露面。2011年，塞林格逝世之后，馬特便開始整理父親的遺作，但直到今年，他才對外公布了這一消息。

早上九點半，馬特·塞林格游完泳，準時出現(xiàn)在上海半島酒店的大廳。這是他第一次來到中國。2019年3月，譯林出版社出版了塞林格全集，邀請馬特來華。在來中國前的過去十年內(nèi)，馬特只接受過一次采訪。

Q_《小說界》雜志

A_馬特·塞林格

他很聰明，很特別，很有天賦，

但這并不意味著他就不是一位普通的父親

Q：你曾說，你小時候沒怎么跟父親聊過他的作品。你們喜歡聊什么？

A：波士頓紅襪隊、橄欖球、電影。所有美國男孩喜歡跟父親聊的內(nèi)容。在我很小的時候，他就開始跟我討論一些嚴肅的話題，但他不會跟我說他的作品。比如，他會跟我討論宗教、他在二戰(zhàn)時的經(jīng)歷。這些內(nèi)容跟他的作品一樣有意義。有時，在他寫完了一些東西后，他也會激動地讀給我聽。那永遠是美好的時刻。

Q：你們一起度過了哪些有趣的瞬間？

A：我們會在山坡上散步。我們養(yǎng)了狗，所以我們就會在新罕布什爾的小路上遛狗。他住在鄉(xiāng)下，那里沒有鋪好的路，只有土路。我們會一起出去吃披薩，一起散步，一起玩飛盤，一起踢足球，向對方扔棒球。我小的時候，他會在我放學后接我回家。

都是些很平常的事情。如果你讀了跟我父親有關的、別人編造出來的故事，這可能會讓你驚訝，但如果你真正了解他，你就會明白。的確，他很聰明，很特別，很有天賦，但這并不意味著他就不是一位普通的父親。

Q：你父親曾在信中寫道，你們一起度過的時光、你們一起旅行的經(jīng)歷，才是他真正的生活。

A：對，那段話很長。他經(jīng)歷過所有那些事情：成長、上學、戰(zhàn)爭。在他還是個小男孩的時候，他就不喜歡學校里的那一套，也不喜歡強加在他身上的威權。戰(zhàn)后，他搬到了北邊，先去了康涅狄格，然后去了新罕布什爾。那時他才完全獨立。直到他完全可以靠自己生活，他才真正開心。他想討論的是這個。

沒錯，我們一起度過了許多美好的時光，也去了很多地方旅行。（拿出手機）給你看看這個……這是我和他的照片。照片上的我大概十四歲。那是他。我們在倫敦（笑）。

我們?nèi)チ撕芏嗟胤酵?，現(xiàn)在我也喜歡跟我的兒子一起去旅行。每年夏天，我都會和我的大兒子去看棒球比賽。但我父親還是更喜歡住在科尼什。他當然愿意跟我一起旅行，但他也是真的喜歡待在家里。

Q：在你的成長過程中，他扮演了什么樣的角色？

A：一位很好的父親。他非常愛我們，也很幽默。如果你讀過他的書——不僅是《麥田里的守望者》——如果你讀過他所有的故事，比如《弗蘭妮與祖伊》，你就會明白，他真的愛孩子，也真的欣賞孩子。他總是站在孩子的視角去理解孩子。他一直都這樣。

即使在我長大后，他也沒變。有一次，我和他一起去超市。他看見一個五歲的男孩和媽媽待在一起，然后他就在超市里跪下來跟那個小男孩說話。他有一種屬于自己的、跟孩子打交道的方式，他立刻就能與孩子們玩在一起，當時那個小男孩立刻就笑了。

Q：他和你的孩子也是如此嗎？

A：是啊，非常開心！他是個很好的爺爺。我的孩子們是在加州出生的。一年之中，他只能見到他們?nèi)拇巍ＭǔＧ闆r下，他一年只出來一次，而每年我們都會回他那里兩次。他真的很能吸引他們的注意力（大笑）。他會對他們做鬼臉，扮演鮑里斯·卡洛夫。有點瘋狂（笑），但也很有趣。

他每年都會讀一遍《麥田里的守望者》

Q：你父親會怎樣度過他的一天？

A：他起得很早，然后開始工作。早上三點半或者四點，他就已經(jīng)起來了。如果我和我姐姐不在家，他就會一直工作到十點或者十一點，然后午睡一小時。下午他往往不工作，而是會看看書。

Q：他會看哪些書？

A：我的天，他看的書比我認識的任何人都要多——比我所有哥倫比亞大學和普林斯頓大學的教授都多。他喜歡嚴肅的書。嚴肅小說、嚴肅傳記。他讀了很多俄羅斯文學，比如陀思妥耶夫斯基和契訶夫之類。他也讀很多哲學書籍，很多東方哲學。

我說的看書不是指只看一兩本書。如果他對什么東西感興趣，他就會百分百地投入，花數(shù)十年來研究。他就是這樣。他會把所有與之相關的書籍都讀一遍。

Q：他喜歡哪些作家？

A：在一些筆記里，他列出了自己最愛的作家。單子上大概有三十位。他喜歡愛默生、約翰·巴肯、佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。在閱讀這方面，他完全不是個勢利的人。他把愛讀的書、愛讀的作家都當作朋友，而他也喜歡跟這些朋友一起共度時光。

Q：在你父親所有已經(jīng)出版的書籍中，哪本是他最喜歡的？

A：他重讀《弗蘭妮與祖伊》的次數(shù)是最多的，所以我猜，他最喜歡的一本應該是《弗蘭妮與祖伊》。但我從來沒問過他。所有的作品都是他的孩子，他愛他所有的作品和他創(chuàng)造的人物。他也會重讀《麥田里的守望者》。也不是經(jīng)常，但起碼，他每年都會讀一遍《麥田里的守望者》。

Q：在你看來，《麥田里的守望者》中的霍爾頓和你父親有哪些相似之處？

A：我不覺得一個作家能寫出跟自己無關的人物，他的人物就是他自己的一部分。你可以寫出一個跟自己完全相反的人物，但這個人物依然跟你有關。

霍爾頓和我父親有許多相似之處。幾十年來，《麥田里的守望者》一直都很受歡迎，原因在于，青春期的孩子永遠都在努力尋找問題的答案：他們是誰;他們想要成為什么樣的人，他們不想成為什么樣的人;他們想過什么樣的生活，他們不想過什么樣的生活;他們永遠在尋找榜樣;他們永遠都在想，他們是不是屬于這里，他們到底屬于哪里……身份問題是永恒的。

霍爾頓想要告訴全世界，這個世界哪里出了錯。我父親也是這樣。這背后是一種理想主義。他希望這個世界能變得更好，能成為他想要看到的那個世界。他希望這個世界上能存在愛，希望人們能對彼此更好，所以他才會這么喜歡中國的哲學。印度教有點悲觀了，儒家和道家的思想更適合他。霍爾頓、西摩、祖伊、格拉斯家族里的所有人——在這些人物身上，我都可以看到他的身影。

他永遠不會是那種把寫過的東西都燒掉的人

Q：你父親怎么看待自己的成名？

A：剛剛成名時，他可能很享受這種感覺，但他只享受了一小會兒，然后就后悔了。成名讓他感覺很累。他只想一個人待著，自己寫作。他珍視寫作，也珍視自己與讀者的關系。

名聲這件事很奇怪。大家覺得，如果你是個名人，你就必須出現(xiàn)在公眾的視野之內(nèi)，公眾就擁有你這個人。他不愿意這樣。他覺得：我依然得有我個人的生活，我依然得扮演我自己的角色。你們讀我的故事就行了。有關我的一切，都在我的故事里。

Q：所以他搬到了新罕布什爾……

A：是的，這是原因之一。還有其他原因。比如說，那里真的又漂亮又安靜。那里很靜謐，與世隔絕，不受打擾。

Q：他搬到新罕布什爾后一直在寫作，但拒絕出版?，F(xiàn)在你在整理他的遺作，而公開這些手稿也是他的決定？

A：對。名聲會打擾他，他需要個人的生活?，F(xiàn)在他已經(jīng)逝世了，沒有什么可以打擾他了。

他和讀者的關系非常特殊?？梢哉f，這種關系是神圣的。他非常認真地對待自己和讀者的關系，也希望讀者能夠讀到他的作品。他希望自己的寫作能影響世界，也想分享他覺得重要的事情和想法。他永遠不會是那種把寫過的東西都燒掉的人。

Q：你也說過，這些遺作可能會讓一些人失望……

A：是啊，人們會出于不同的原因而讀書。如果一個人只是因為一個作家比較有名而讀書，那這次他就會失望。反正我父親也不是為這些人寫作的。

我父親把真正的讀者叫作“理想的私人讀者”。這些讀者是真正喜愛他的作品的人，而他們也會喜歡他的遺作。如果一個人一年只讀兩本書，或者只讀暢銷書，那他就不會被我父親的遺作打動。

Q：你從2011年就開始整理遺作了，為什么直到今年才公布這個消息？

A：今年是我父親誕辰一百周年，而且，我一直想找機會澄清外界有關我父親的謠言。比如說，肖恩·薩萊諾（紀錄片《塞林格》的導演、編劇）的那些謠言。在他的誕辰百年紀念時，他的讀者應該了解真相——從真正知道真相的人那里了解真相。我想把真相告訴他的讀者，所以現(xiàn)在正是時候。同時，譯林出版社也在中國出版了最新的塞林格全集，有了新的譯本，我就覺得，時候到了。

Q：以前看過這些作品嗎？

A：沒有。沒有全部看過。以前他會時不時地給我看一些文字，問我的看法，跟我討論。但我從來沒有這樣看過他寫下的一切。

Q：感覺如何？

A：非常好。感覺就像他還活著。整理他的遺作時，我會覺得他在跟我說話。我覺得自己很自私，因為我是唯一一個和他對話的人。

可能不是每個人都會喜歡他的遺作，但很多人會喜歡的。他的作品會改變一些人的人生。正因為此，人們才會從事藝術。人們會打動自己，也能夠影響別人。我很榮幸自己在做這件事。

Q：你曾說過，這些遺作中會有更多的和格拉斯家族有關的內(nèi)容。

A：對，其他的暫時還不能說。不過可以肯定的是，肖恩·薩萊諾（在紀錄片《塞林格》里）說的那幾本書不會出現(xiàn)。它們根本就不存在（笑）。

在這個世界上，只有兩三個人知道我父親在寫什么

Q：你怎么看待電影《麥田里的反叛者》？

A：那是垃圾，但沒有肖恩·薩萊諾的那么爛——肖恩·薩萊諾的徹底就是垃圾，而且基本都是編的。但是《麥田里的反叛者》……怎么說呢，有些人會拍攝跟我父親有關的電影，他們的初衷的確是好的。拍《麥田里的反叛者》的那些人非常喜歡他的作品，但這并不等于那些人就能拍出好的電影。

Q：《麥田里的反叛者》里有哪些內(nèi)容不屬實？

A：有很多。比如，在電影里，《故事》雜志的編輯成為了我父親的導師。他可不是我父親的導師，他只是個很相信我父親的老師。年輕時，我父親是個非常復雜、勤奮的作家?！豆适隆冯s志的編輯幫了我父親很多。你看了《麥田里的反叛者》嗎？

Q：看了。不過有些讀者拒絕看這部電影，因為你父親不愿意被拍成電影。

A：他們這樣挺好的！我必須得看，所以我只能強迫自己看了。我看得一點也不開心。不過，最差的還是肖恩·薩萊諾的那部紀錄片。那真的是特別爛。里面有這樣一個場景：剛剛搬到新罕布什爾時，我父親看上去精疲力竭。他扛著一根電話線桿，渾身淌汗，艱難地爬上陡峭的山坡。這實在是……（笑）

Q：完全是編出來的？

A：對！而且也太荒謬了。我覺得，導演想用這個畫面來描繪我父親在新罕布什爾的艱辛，但我看到有條評論說，這個場景更像來自一部同性戀色情影片（大笑）。那根本就是很低俗、滑稽的一部片子，而且還是編出來的。

你想想看吧，如果你很在意的人暴露在了公共視野中，那你就得臉皮很厚，而且還得有點幽默感。你最好兩者都要具備。我當然都具備，但我還是，實在是……（大笑）我真的很驚訝，那部片子怎么可以那么爛。在影片結尾處，他們宣布說，J.D.塞林格已經(jīng)寫完了如下幾本書，在接下來的幾年內(nèi)，這些書將會問世。完全是假的。肖恩·薩萊諾說他有兩個可靠的消息來源，但在這個世界上，只有兩三個人知道我父親在寫什么。這兩三個人可沒跟他聊過天。

祖伊不能算是我最喜歡的角色，

但《弗蘭妮與祖伊》是我最喜歡的書

Q：你出演過許多電影、舞臺劇和電視劇。你是從什么時候開始對表演產(chǎn)生興趣的？

A：大概是二年級。初中時，我接觸到了更為重要的角色，等進了高中，我便開始出演更嚴肅的戲劇。

去哥倫比亞大學之前，我曾在普林斯頓大學讀書。做演員很難，你沒有什么職業(yè)上的安全感，收入也不是很穩(wěn)定，沒有什么能給你保障。我不覺得我會成為演員，所以我就去了普林斯頓的伍德羅·威爾遜公共與國際事務學院。但那不適合我。然后我就轉學去了哥倫比亞大學學習表演。讀大學期間，我演了一部肥皂劇，畢業(yè)后開始接觸百老匯。

直到現(xiàn)在我也依然喜歡表演，但我不喜歡這個運作體系。整個運作體系里就沒有我喜歡的環(huán)節(jié)。制作一部好的電影或者電視劇是很難的。在這個過程中，演員沒有什么話語權。主要還是跟導演、制片以及人脈有關。許多影視作品都沒能呈現(xiàn)出它們應該呈現(xiàn)的樣子，包括《美國隊長》。所以現(xiàn)在我開始制作一些舞臺劇了。我很認真地對待這些工作，但我在某種程度上只需要為了熱愛而參與其中，因為我不再以此為生了。

Q：電影、電視劇和舞臺劇中，你最喜歡哪一個？

A：完全看這個項目怎么樣，以及誰會參與其中?？赡芪枧_劇要更容易點吧。制作舞臺劇時，你投入的資金會比較少，所以你也更容易做出好的作品。不過，即使是在舞臺劇領域，也會有一些腐敗現(xiàn)象。

Q：你父親對演戲的態(tài)度是……

A：我父親非常喜歡演戲。年輕的時候，他自己就是個演員。我母親也做過演員。大家都知道，他不希望自己的作品被改編成電影或者舞臺劇，但這并不是說，他自己就不喜歡演員和表演。

他非常支持我，對我的幫助也很大。有時我會被他批評，但那也是正面的批評。大多數(shù)時候，他都特別期待看到我的戲份。即使是在看那些不怎么樣的電視劇時，他也依然覺得我演得很好。他會給我發(fā)信息，或者給我打電話，跟我討論我的表演，而我永遠喜歡接到他的電話。

他收藏了很多很多的電影，我是看著這些電影長大的。在影視方面，他的品位非凡，所以我也很重視他的看法。

Q：他喜歡看哪些電影？

A：很多。他收藏了很多希區(qū)柯克的電影，還有一些和二戰(zhàn)有關的電影以及諜戰(zhàn)片，也有一些愛情片，一些音樂劇，一些喜劇。他還喜歡馬克思兄弟的喜劇。我們會一起看電影，這很有意思。

Q：如果讓你來出演父親筆下的人物，你愿意演誰？

A：我不會這樣做的，但如果讓我來演的話，我應該會扮演祖伊，但我現(xiàn)在太老了。

祖伊不能算是我最喜歡的角色，但《弗蘭妮與祖伊》是我最喜歡的書。我覺得我更適合演祖伊吧。祖伊是個演員，幽默、玩世不恭。西摩太好了，不適合這個世界。

我剛開始當演員時，我父親曾說，我可以扮演霍爾頓。他覺得我的演技很好。他說，只要我想這樣做，他就可以跟我一起工作。但我拒絕了。我知道他不希望《麥田里的守望者》被拍成電影，但他的話也表明了他對我的愛。

Q：剛開始當演員時，你是不是不想暴露自己的身份？

A：我不想依靠他的名聲，但我也不會否認自己的身份……好吧，我的確否認了幾次。有的人會問我是不是塞林格的兒子。如果我覺得對方的目的不是很單純，我就會否認。我希望我能有自己的事業(yè)，我希望完全靠我自己。

Q：但現(xiàn)在你需要經(jīng)常曝光了……

A：我很少接受采訪。來中國之前，在過去十年里，我只接受過一次采訪。在中國，我要經(jīng)常露面。我覺得這是我父親追求的東西，也是對他來說很重要的東西。他喜歡中國的哲學。他和中國讀者之間有著共鳴。我希望自己能夠提供支持，所以我會這樣做。

我在美國不大接受采訪。我不會和National Enquirer、People這樣的雜志進行對談，那些都是垃圾雜志。我只會跟你們這樣的出版物、你們這樣的讀者對話。

Q：關心作品而不是八卦的？

A：對，就是這樣。八卦真是莫名其妙，而且也會損害我的父親。我真的對八卦一點耐心都沒有。

我姐姐欣賞我父親的很多品質，

但她需要一個不一樣的父親

Q：能談談你的母親和姐姐嗎？

A：我的母親依然健在。在我的生命中，她依然是非常重要的一部分。她現(xiàn)在還住在加州，就住在我們以前那棟房子的附近。我們搬回了康涅狄格，但她留在了加州。每年我們都會和她見上幾次。上次她過生日時，她還來了紐約。她是位很好的母親，聰明、幽默。我們在一起度過了愉快的時光。

我和我姐姐不大說話了。她不參與基金會相關的事務，所以現(xiàn)在我所做的決定也跟她無關了。但我還是會和她聯(lián)系，讓她知道她應該知道的事。我依然愛她，我希望她一切都好，但我們不再親近了。這不只是因為她寫的那本書。主要是，她用一種鬼鬼祟祟的方法做了那件事。

Q：你覺得她為什么會那樣做？

A：她就是會那樣做的。我不知道她會不會否認我的觀點。我姐姐欣賞我父親的很多品質，但她需要一個不一樣的父親，也需要一個不一樣的母親。我從父母那里得到了我需要的東西，我很愛他們兩個人，但她對他們抱有一種復雜的感情。她有權發(fā)表她的觀點，畢竟主觀真實也是存在的。

Q：現(xiàn)在你會怎樣度過一天？

A：我會在早上整理他的遺作。我有兩個辦公室。我在一個辦公室里整理他的遺作，在另一個辦公室里處理與商業(yè)相關的事情。我制作過10到12部電影，所以我還有些這方面的工作。此外，我得處理他的版權問題，所以每天都很忙。

Q：聽說你馬上要在紐約公共圖書館辦一個你父親的展覽……

A：對，所以我現(xiàn)在得好好挑選，看看要把什么東西拿去展出。這個過程中，有些部分很滑稽。有些人……我不會指名道姓……但有些出版商真的有點像瘋子。他們就是有功能障礙。他們的確很愛文學，而且也是一片好心，不過他們真的就是瘋子一樣的男人和女人。