順流而下

于小芙

尊敬的于之先生：

那日通話，您說起于氏宗族在淄博相聚之事，要續(xù)寫宗譜，這事引我深思。我一直在找我們這一支的宗譜，可是沒有線索。您提供了散居各地的于氏譜系，差異太大。聽父親講，他小時候，家中每逢節(jié)日要請出家譜來，掛在堂屋里。那張家譜特別闊大，要半面墻，上方當中一個永字，往下呈金字塔型，是一個大家族。永字輩的就是我的太祖父，景字輩的是我的祖父。后來這家譜被人翻出來，燒了。我們當?shù)卦u說某人辦事不牢靠，就說他沒譜兒。這也是我時感惶恐的原因，我原也是沒譜之人。感謝于之先生的熱心，遍查各譜系后，終于有一支的順序和位置與父親說的完全吻合了，這支于氏來自于安徽。看來，山東登州府只是這支于氏的暫居地，后遷至吉林，從公主嶺，再到樺甸。他們的足印由公雞的腹部出發(fā)，由南向北。我時常想象著這樣一個不算短的距離，我的祖輩們所經(jīng)歷的一切，風(fēng)餐露宿，朝不保夕。

以我?guī)讱q孩童的眼光，我覺察出了祖父的不同。笑容總是掛在嘴角，性子不溫不火，和這里人的粗聲大氣、吆五喝六的性格完全不同。我還記得那張老黑白照片，他和祖母坐在第一排的椅子上，后邊站立著兒孫。那一身裝束，抿襟黑棉襖，肥腿束腳黑棉褲，手中拿著紫黑色的木手杖，白凈的長臉，眼帶笑意，嘴角卻是忍俊不禁。

并不是只有我自己懷疑自己的身世，這里的人都一樣。這種懷疑超出了戶籍簿上的民族登記，漢族，不盡然，滿族，不盡然。壽山仙人洞中有古人類的火種和工具，這里有遠古血統(tǒng)，如果有誰長得額突眼凹，人說返古了。有人長得異常豐腴，據(jù)說這也是返古了，唐代渤海國的城墻還在，只是越來越矮下去了。如果有人特愛吃肉，有人說也是返古了，契丹人，慢慢結(jié)束了游牧生活，在東北建立了大遼。小腳趾甲若是兩瓣的，會有人說這是長年思鄉(xiāng)的緣故。有幾個是亙古至今的土著人呢？大多數(shù)是游浪至此的。

我所居住的地方，四面環(huán)山。以大十街為中心，東南西北任撿一個方向，不出半個時辰就走出了城。倘若手中提著一包瓜子，邊走邊嗑著，瓜子沒吃完，就來到一座山腳下了。

母親說過，她們是如何走向這片山林的，那年她八歲。她們是被驅(qū)逐的一群，太陽炙烤，曬煳了山東即墨的土地與莊稼，也曬枯了江河。曝曬之后就是蝗災(zāi)，烏云一樣的蝗蟲鋪天蓋地，所經(jīng)之處，片甲不留。拖家?guī)Э冢S著人群奔向這片山林。哪里是故鄉(xiāng)呢，能活下去的地方便是。于是我的父親母親在這里相遇，于是我出生在山林里。

外公帶來的族譜也被燒了。所以，我更加凄惶。

一

先生，再次感謝您的熱心。您讓我從家訓(xùn)上找線索，這倒是提醒了我。

祖父似乎從未發(fā)過脾氣，對待誰都很友善，什么事他都不太計較。母親說，吃過大苦遭過大罪的人就是這樣的。

祖父時常畫一幅小畫，類似于一個人在制作一個比他還高的罐子。祖父說，那是飯盂，是我們于氏的先祖發(fā)明的，所以，于姓的人大可做工做匠。他說烏鳥是我們的神，黑色的鳥，是會反哺的一種孝鳥，也叫老鴰，老鴰子。我一直聽成老娃子。

祖父時常講故事給我。

老早的時候，有人做了一個夢，夢到了龍王爺，龍王爺把他帶到高處，讓他看木頭如何順江流漂走，結(jié)成排狀運往目的地。木排如何從樺甸出發(fā)，繞行額穆（蛟河）永吉，到老船廠，如何避過巨石險灘。這個人就是于老鴰，人們尊他為放排鼻祖。他水性極好，常常模仿一種灰黑色的水鳥，這種水鳥土名水老鴰。模仿得久了，他真的身輕如鳥。他常能盤坐在江面上，一手拿酒碗，一手提著酒，連飲數(shù)碗，不醉不醺。人們常說，淹死天上的水老鴰，淹不死地上的于老鴰。

他幾乎包攬了所有的放排活兒。

其他人不服氣，合起伙來把他灌醉，裝進麻袋，塞上石頭，沉到江里。三日后，打撈上來，于老鴰伸了個懶腰說，這一覺睡得真舒坦。眾人都服了。

他指揮著將木頭連成排筏，擇日祭江，啟航。他在最前邊，其他木排呈扇面排開，沿著輝發(fā)河進入松花江，像一支浩蕩的軍隊，過惡（ne）河如履平地。

過了幾年，他兄長做了另一個夢，夢到于老鴰給龍王爺做了侍衛(wèi)。他兄長覺得這個夢不好，忙告訴他不得放排?？伤目下犇兀孕诺昧她埻醯恼?zhèn)?，無險可以阻住他。

1843年春，于老鴰率十三條木排由乳牛哨啟程，經(jīng)■牛惡河行至老惡河。天氣驟變，霧靄翻滾，他的木排與其他木排在急流中相撞，排碎，亂木擠撞之下，于老鴰死了。

死后第三天，他的十幾個兄弟同時做了一樣的夢，夢見他身披牛毛氈，頭戴葦笠，足蹬多耳■■鞋，大步流星，走向四海龍王廟。

祖父說，盡管死后做了侍衛(wèi)，可是活著的人都不希望他死。

以我?guī)讱q孩童的智力判斷，這不是故事，是真人真事，只不過添些油加些醋而已。

祖父做了夢從不請周公解夢，他自己會解。

如果夢到披紅掛綠，扭秧歌，唱戲，那么就不能進山了，留下來躲災(zāi)。他說夢都是相反的。如果夢到棺材，悲啼哭泣，披麻戴孝，反而會成全好事。

自認做了不吉的夢，他要好生待在家里，不能進山，否則不但誤了自家性命，恐怕還會傷及他人。

是的，所有的事，包括做個夢也與進山有關(guān)，進山是頭等大事。

祖父帶我去認樹，就像去拜訪親戚一樣。紅松、樟子松、落葉松，說起來就像說自家的親人，即便都是松木，也能說出它們的不同來。秋天的深山異香撲鼻，祖父拾起落下的松塔，用木棒敲碎，撿出里面的松子，再用兩塊石頭對砸，取出松仁，那松仁又甜又脆，聞著松枝的味道，吃著松仁，我連說好吃，一邊吃著一邊望著祖父手里的。

祖父說，落葉松要一年落一次葉子，它是最不怕冷的，所以占據(jù)了大多數(shù)的地盤。紅松雖然叫紅松，卻是四季常綠的，樹皮像魚的鱗片一樣，還有細細的絨毛。我用手一摸，果然粘到了一些黃色的小刺。樟子松也是常綠的，也結(jié)松子，只是松子沒有紅松的大，樹皮也是鱗片狀，是一個個拼接在一起的，而不像紅松那樣，一片壓著一片。它的皮粗糙，但不扎手。

我分不清樟子松和紅松，只知道有的是結(jié)松塔的，有的是不結(jié)的。祖父說好了好了，那就這樣，結(jié)的就叫它們果子松，不結(jié)的就叫它落葉松。我說這樣好啊。

伙房里有一卷卷的樺樹皮，用來引火。因為樺樹皮，樺樹總是被生擒活剝。樹皮一離開樹身就痛成一團，卷了起來，這樣，剝它的人就更滿意了，拾在肩上一扛就走了。

祖父喜歡為熟知的事物起上一個土氣的名字。比方說我，我小時候是很任性的，也時常愛哭，可是我一哭的時候，祖父就說，看丫丫樂了，樂了。他叫我小樂。后來，我真的就不愛哭了。

再比如說楓樹，就是秋天紅葉的那種，還有個學(xué)名叫槭樹，他怎肯叫這樣不親切的名字呢，就直接叫它色木算了。色也不念作se，念作sai。當然，好色也可以說成是好sai。如見了某樹長得曲曲彎彎，就叫擰勁子，某樹像骨頭一樣硬，刀鋸斧鑿都費力的，就干脆叫它王八骨頭。還有，啄木鳥也不叫啄木鳥，叫叨木倌兒。

不但要起名字，還要親自嘗一嘗的。種子如松子自不在話下，樹木流出的汁也都知道是什么味道的。如色木吧，逢夏天鋸開一株色木就會流出玉米青稈味道的汁來，是甜滋滋的。白樺樹的汁液甜中略帶著些酸，有一點點的凍秋梨味兒。

樹葉子的味道也都嘗過，楊樹葉子苦，榆樹葉子黏，榆錢可下粥，柞樹葉子有清香，可以用來包黏耗子。黏米面包著紅豆的餡，再用柞樹葉子裹好，放在籠屜上蒸，打開鍋蓋的時候，樹葉萎了下去，一群肥壯的灰綠色的耗子妥妥帖帖排著隊。有人剝了皮吃，饕餮一點的，和著樹葉一起咬下去。

每逢春末，榆錢兒結(jié)成一嘟嚕一都嚕的，我和祖父摘榆錢兒。

長在門前的榆樹都成了自家財產(chǎn)，別人家門前的榆錢兒我是不敢去摘的，我試著摘過一次，那屋子里立即蹦出一個干瘦的老頭兒來，說他要晚上做粥的。

我總是愛生病，祖父說，孩子命太弱，得認個干媽來。通常是柳樹或榆樹，想想不無道理，這些樹多生在村頭巷尾的，與人親近。上了年紀的柳樹枝干粗壯肥碩，枝條柔順婆娑，如果是垂柳就更好了，手臂柔軟，像是隨時準備擁抱誰似的。孩子看了自然有些親近之感。被認作干媽的樹身上總是掛著紅色布條的，有的巨樹層層疊疊掛了不知多少布條，新的鮮紅舊的灰白，像勛章一樣垂掛，越是如此人們就越發(fā)信任她。于是帶了我，上香擺供品，磕頭，叫媽，就算認了親了。祖父吩咐我的母親，為我縫制一套褚褐色的衣服，連帽子也是同一色的，還在身上繡些綠色的枝條和樹葉，我就是樹的孩子了。逢年過節(jié)要去看望。有的孩子受了委屈也要抱著大樹哭上一場。

祖父帶我走進山林，教我用指尖和舌尖認領(lǐng)我的世界。黃菠蘿樹的皮膚摸起來像我蓋的毯子，山里紅冬天風(fēng)干的果子像果脯。祖父說他聽說這里的山林就來了，沒有山就沒有我。父親說，他每天放學(xué)都去擼柞樹葉子，摘榆錢兒，剝榆樹皮，榆樹皮磨成粉可以包餃子，烙餅，那叫一個好吃。他說沒有樹，就沒有我。

祖父說，這林子養(yǎng)人，不會讓人餓死，我就待在這兒了。他的家訓(xùn)，是不同凡響的，他記下的是可以吃的一切，樹根，樹葉，樹皮，草莖，草根，這也是他所有的遺產(chǎn)。

二

于之先生，如果您來，我會帶您去看一棵樹。

我在一個冬天看到它。山腳下是一片狗尾草，草高沒人，草穗肥碩。那年的冬天，雪小，已經(jīng)入三九天，卻只下兩場薄雪，風(fēng)吹日曬，只留下斑駁的白色。人們開始抱怨，冬天不像個冬天，冬天不冷，叫啥冬天，不下雪更不像話。后來的兩場流感，人們也就找到了原因，就是因為這個冬天太不著調(diào)了，不下雪，不下雪病毒凍不死，人咋能不感冒呢？不下雪又咋過年呢，沒有雪映燈籠，燈籠也不好看。

這狗尾草塘就浩蕩地枯黃著，隨風(fēng)鼓搖。

慢慢走上山坡，走進一片灌木叢，枝枝杈杈地障住腳步，遮人視線。祖父帶我進山，他說，這些荊棘叢有許多是稠李子樹，長不成材的，再往上走就好了，它們追不到山頂。這個追字我覺得太有趣了，難道它們是人，也會跑的嗎？

伏下身子，扒開樹枝，鉆過灌木叢，眼前果然清亮了，所見之處都是筆直的樹木。

要看的這棵樹終于現(xiàn)在眼前了。遠遠望去，樹干中段左右攤開，初看似大肚翩翩，再看，像張開的翅膀。它正懷抱著一塊巨大的頑石。它為什么要生在這里呢？它的種子被風(fēng)吹到石塊底部。它為什么要長成這樣呢？巨石攤平了它的樹干，軋扁了它的身體。高處，它枝葉繁密，與所有的參天大樹比肩。

祖父說，每逢不如意他就來看它。一次大雪封山，雪深及腰，一次大雨傾盆，水勢洶涌。

我看得出了神，越看這老樹越像祖父，滿臉都是溫和的紋理，甚至還帶著笑意。它抱著冰冷的石頭，如同抱著孩子，不嫌他們硬，不嫌他們冰冷，不嫌他們無情。

我再次四肢并用攀上另一塊巨石，這是山巔的一塊巨石，最高點，可以一覽眾山，也有凜冽的山風(fēng)。

崖壁上的石花子團團簇簇，看上去她們已經(jīng)枯萎了，實則她們是睡著了，像冬眠的小動物，蜷縮在一起，靜待春天。這種苔類只在石壁上生長，需要不多的土，少量的水。如遇干旱就縮起身子，耐心地等待雨水。

祖父說，慢點，小心！你真靈巧，你真野！

三

說山里的孩子野，是因為樹的緣故，天做被子，地做床，任你跑來任你闖。說山里的孩子規(guī)矩多，也是因為樹的緣故。山林有山神爺來護佑。進山已是不敬，如果再伐木，采參，獵飛禽走獸，山神爺肯定不高興。

山神責罰人的手段很多，輕則抹搭山（迷路），重則人財兩空。

怕歸怕，山還是要進。時間久了，人們就把自身瑣事與不幸事件聯(lián)想到一處。比如，孫三讓木頭砸折了腰了，那孫三為什么被砸折了腰呢，因為他老婆一早與他吵架，詛咒他。

劉四被逆山倒的樹木壓折了腿腳了，劉四為什么會被壓折了腿腳呢，因為吃飯時把筷子插在碗中央了。

蔡五被失控的爬犁刮倒了，他又為什么會被刮倒呢，原因是他昨晚做夢看戲。

于是就有了所謂的經(jīng)驗，進山要保持心情愉快，不能和家人拌嘴。吃飯時筷子不能亂放，要么拿在手里，要么平放到桌子上，絕不能搭搪在碗邊，或是插在碗中央。把筷子橫在碗上就更不成了，預(yù)示著伐倒的樹木搭掛在其他樹木上，成了吊死鬼。

小孩子們在飯桌上并不輕松，不是這樣不對，就是那樣不對，飯吃得沒滋沒味的。直到乖順了，這件事才算了了。孩子最怕打碎碗碟，那聲響就足夠駭人的，何況加上大人的驚恐神色，大人們說，碎了碗碟就不能進山了，“碎瓷”，“碎尸”。后來人們也想通了，碗碟碎都碎了，打孩子做什么呢，就說一句歲歲平安吧，畢竟不是故意的。

做夢不能說做夢，夢，離現(xiàn)實太遠了，愿望會化成泡影，一覺醒來，說做了夢，被打了一巴掌還要讓你記住，再讓你胡說八道，快呸三口，以后再如此說就狠打了，要說觀了景兒了，記得沒？于是那孩子要講一講的神游經(jīng)歷都忘得差不多了，幾次以后就記得了，全把做夢當成看了一場戲，當時不讓講，要出了三天再講，好吧，三天后誰還會惦記著夢里的事呢，早忘干凈了。

住在山神爺?shù)慕裕獙W(xué)會謹言慎行，孩子大人都得學(xué)會。倘若有人說我王老二身子硬朗不得病，風(fēng)里浪里我獨行，常在河邊走就是不濕鞋，那么恐怕就要小心了。倘若你是小孩子，就會挨上一巴掌，大人呢，你會留下來反省，不得進山。

山里的人只有兩個季節(jié)，一季在山上，一季在水上。冬季在山里伐木，冬季過后溜排順江而下，運至老船廠碼頭。這個江就是松花江。

山中有山神，水中呢當然也有水神。龍王是最大的水神，甲魚是小神爺，人們不吃甲魚。

如果是女孩子，還多一條戒律，不得離抬木頭的木把們太近，否則會被編進他們的號子里，說你丑俊說你好壞都得聽著，不能反駁。

進山要祭山神，下水祭江神。

山神水神，仿佛是看不見的鄰居，是有人情味的，但就是喜怒無常，時常遷怒于人，勤走動就會有感情，送點他喜歡的吃食，他就會保佑你了。人們就是這樣相信著。

兒子聽父親如此說，父親聽父親的父親如此說。

祖父常說，寧可信其有，不可信其無。年輕的一代常說，硬的怕橫的，橫的怕不要命的，豁出去干了。

于是一輩一輩叛逆著，一輩一輩流傳著。

四

休息時我剛要坐上一塊巨石，祖父說，別，我又要坐上一個木茬，又說，別。他說，這些可不能坐的啊，這是山神爺休息的床、吃飯的桌。我慌忙站起身，不知如何是好。他說，山神爺勿怪，不知者不怪。

我們休息的這一處，是一片石塊群，這么多的石塊，難道是山神爺開會的地方？

山神爺長什么樣兒呢？我問。

祖父有時說，它是虎頭人身，藏在森林中。

有時又說，山神本來就是人啊，叫孫良，是最早帶著木把們進山伐木的，開山鼻祖。

祖父教我穿■■鞋。

這是本地特有的一種土皮鞋，里面墊上■■草，穿上薄棉被一樣厚的襪子，鞋耳朵穿草繩綁在腿上，雪再深雪粒也不會進到褲腳里面。

這個鞋子是論斤兩賣的，祖父說，來兩只豬皮■■，為什么說兩只而不是一雙呢，我問。因為■■是不分左右腳的，祖父答。

賣鞋的拿起鞋子來放到秤盤上，挪動秤砣，報上斤兩收錢，看看用皮子多少論價。真是一奇。

這種鞋子當然也是不分碼的，只有大中小三號，肥肥闊闊，便于墊草穿棉襪。

說■■草是寶，我一直不理解，山里到處都是，冬日里它一蓬蓬地枯著。采回來用木棒敲，用錘子打，直到柔軟親膚，墊在鞋里防潮保暖。說它是寶，可能是因為它太實用的緣故。

但買不起■■的怎么辦呢，就在棉襪子上下功夫，襪中墊上■■草，衲上厚底子，綁上綁腿帶子，也很適合踩雪。后來就有了棉■■，穿起來省事多了，一直穿著讀小學(xué)。

五

我住的地方，有大片的原始森林環(huán)繞。樹木高大雄偉，要數(shù)人環(huán)抱，在此之前，它們活了多少年，經(jīng)歷多少朝代，無人關(guān)心。人們關(guān)心的是哪一株樹木粗直，是造房做船的好木料。伐倒一棵樹，把它削杈去枝，裝上爬犁運下山，可以換多少吊錢，讓一家老小吃飽穿暖。

到這兒的人都是奔著山林來的，采金得進山，伐木得進山，打獵也得進山，即便是開荒也得先進山。祖父這一群人被引領(lǐng)著進入山林，來到木營（管理伐木的），他要做的第一件事是簽生死狀。簽了生死狀的人，才有入山的資格。

下面，我要從頭至尾地講祖父的故事。祖父生于1905年，排行老二，生在七月，乳名小七。

大木幫中，他應(yīng)該是年紀最小的一個，剛過了十六歲，人黃瘦，長臉，目光有些呆直，走路跌跌撞撞，也屬他的衣服最單薄。他讀過兩年書，略看得懂生死狀的意思，他認認真真，逐字逐句地看了一遍，又看一遍，手中拿著快禿了的毛筆，臉色越發(fā)青白：

本人XX愿跟隨木幫，從事伐木營生，因伐木危險叢生，屢傷性命，本人愿簽生死狀，生死由命，富貴在天。

簽狀人：XX

保 ?人：XX

看什么吶？排在后邊的姜海催他。

簽完字，放下筆，將食指按到印臺上，沾了紅印泥，再印到自己的名字上。

扛起鋸子，跟著前邊的人走。催他的人是帶他的師父，姜海，也來自登州府，是祖父的同鄉(xiāng)，保人。祖父還沒怎么使過鋸，尤其是這樣一把兩人對拉的長鋸。

姜海告訴過他，進山的好處，一天三頓飯吃得飽。如果順利，半年后活著出去，賺些錢。

那時，太祖父和祖父的哥哥相繼死了，只剩下了他，他所有的錢只夠買草席，他把父親和哥哥草草埋了，就來尋木營。木營的總管是張德勝，張德勝雖出生在東北，可他父親是逃荒過來的山東人，也算同鄉(xiāng)。

木幫的活兒他哪樣也不會干，只有姜海帶他拉鋸。

一個不到三十人的木幫，簽了生死狀，向山林中進發(fā)。這里有山東人、山西人，還有河南人、河北人、安徽人。在生死狀上，他們留下的是全名，可是全名有誰記得呢，小七、老九、毛驢、二虎子，他們或依長相脾性，或是叫著對方告知的乳名。大爬犁，二爬犁，大斧頭，二斧頭，大師傅，是干什么的就叫什么名了。其實這是很嚴重的，到最后人沒了，完全和生死狀上的對不上。只有張德勝和姜海有名字，張德勝是把頭，姜海是靠帶徒弟出的名。

這是十月末，枝頭的樹葉都失水變色，風(fēng)一吹嘩啦啦飄落，腳下的葉子像氈子一樣厚而結(jié)實，鋪得平平展展。抬頭望去天空湛藍，林子里一天比一天明亮了。祖父新奇地看著這些橙黃和猩紅的葉子，仿佛看到了家鄉(xiāng)的果園，果子落了滿地，他張開鼻孔用力地嗅著，時不時拾起一片來放在嘴里，嚼著。

他們得在雪來之前挖個菜窖，存上白菜土豆蘿卜?？骋恍┠绢^，搭個木楞房。再和一些泥，搭一鋪大炕，還要挖水井。

趕爬犁的修整牛馬爬犁，備草料，拉鋸子掄斧頭的，打磨鋸子斧頭。管做飯的大師傅，壘灶臺，架上一口大鍋。

大鍋因為大，很費柴，祖父負責拾柴。

他一直奇怪，這位大師傅怎么做到的，能把那么長的玉米面餅子貼到鍋上。他一邊燒著火，一邊看，那位大師傅每貼餅子時就挽起袖子，整個胳膊都參與進去，貼出的餅子足有半米長，一鍋貼三十個，貼兩鍋，胳膊與手摶面時啪啪作響。

姜海沒唬弄他，他吃上了飽飯。

他一邊大嚼著，邊端起大碗來，往嘴里灌湯。瘦長的手指，抓緊了大碗。那些同樣和他一樣大嚼的人快速地吞咽著，目光很兇。一片呼嚕嚕和咯嘣嘣的聲音。呼嚕嚕是喝湯，咯嘣嘣是咬嚼咸菜疙瘩。

平時用什么來改善生活呢，下狍子套，挖陷阱。但每次獵到狐貍都會解開套子，放行，還要一邊施禮，大仙莫怪，大仙莫怪。

他們都很矛盾，有時覺得自己是這山林的主子，有時候又覺得主子另有其人。看看那些動物的眼神就知道了，他們是不速之客。

六

心中無敵，天下無敵。

心中有了殺伐之意，一整片靜默的樹林就成了居心叵測的不定數(shù)，它們布陣，設(shè)局，蓄勢待發(fā)，越是沉默，越讓人不安。

祖父看著一株株參天大樹，眼神空洞洞的。

放心吧，你運氣不好的話，我來埋了你。如果春天沒有人來找你，你小七兒就徹底消停了。

你就埋在了爛樹葉和雪堆里，多少年后，樹就從你的身子骨里長出來，你就變成那棵樹嘍。

你看，這胡桃楸，這橡子樹，這松樹，都是有魂兒的。都是死了的走獸和人變的。

姜海一邊教祖父打磨鋸子，一邊繼續(xù)說。

什么時候你會看到這些魂兒呢，以后我慢慢告訴你。

見祖父一直呆呆地望著他，姜海又補充一句，你是聾還是傻，真是個木頭。

十月剛過就下起雪來了，雪一落就可以伐木了。

“木幫張德勝等二十七人進山，取良木換錢糧養(yǎng)活家小。山神爺勿驚，弟兄們不壞，山神爺勿怪，弟兄們無害?？可匠陨?，近水吃水，山神爺是神，山神爺是保命的仙，好酒好菜侍奉您，求您老護佑，材多人安！”

眾人一邊和聲，材多人安！一邊跪下磕頭。熏好的豬頭，黑一塊白一塊的，緊緊閉著眼睛，酒倒到杯子里，灑在一塊紅布搭的神位前。

開山嘍，聲音穿透樹林，遇到一個山丘又折回來，隨即聽到斧頭砍在樹上的鈍響。這樣喊一聲是提醒樹精樹神們，避讓。

姜海對張德勝說，小七的工錢要由他領(lǐng)，他來給祖父開付工錢。張德勝瞅他一眼，沒吭聲。

我的祖父單膝跪在地上，用全力拉著鋸，不時傳來姜海的怒斥，他仍一聲不吭，用力抱著鋸把至脖頸口，好似那鋸把是頭猛獸要吞了他似的，又好似那鋸子隨時會跑了似的。他的手像凍紅的雞爪一樣，嘴唇也裂開了口子，變得又肥又厚，滲出紫黑色的血。

姜海瞪著祖父，你個不走運的，幾年沒遇到這樣的樹。

那棵樹明明已經(jīng)鋸斷了，就是直挺挺地立著，不肯倒下來。

老木把們就嘀咕著，糟了，坐了殿了，遇到索命樹了。

索命樹會追著人的方向倒。

姜海雙膝跪地，祖父也趕忙把另一邊膝蓋跪下，磕頭?？倪^頭后，姜海把帽子摘下，拋出去。據(jù)說這樣可以把樹騙倒，樹會以為這帽子是人，追過去。樹仍然沒動。姜海和祖父定在原處，等待樹神宣判。僵持了一會兒，祖父突然站起身，向山下跑。也許是祖父的跑動帶跑了那棵樹，樹就朝著祖父砸過去了。那樣一棵大樹，倒下時哇呀呀怪叫，砸倒了數(shù)棵小樹，一根較粗壯的樹杈壓彎了一棵小樹，這小樹又迅速抽身彈出去，正彈到祖父。

有人說這孩子怕是砸扁了，也有人罵姜海不地道。

不遠處的洼坑被雪幾乎填平了，那里正發(fā)出響動。

大爬犁幾步走過去，用一只手一撈，把祖父從雪里提上來，把他放在地上。祖父瞪著眼睛，傻愣愣地看著眾人，用力嚼著口里的雪，咯吱咯吱地響。

姜海走過來，拍拍祖父的肩膀，為他挖了挖脖領(lǐng)子里的雪。

那根小樹救了祖父。

呸，你個損人。抬頭杠的人朝著姜海罵。你知道個屁！姜海反問。哎，真他娘的缺德啊，對方又補一句。姜海漲紅了臉，給那人一拳，兩人廝打在一處，滾在雪里，分不清哪個是哪個了。

來，上人。張德勝吆喝一聲，圍觀的打架的都聚攏過來，像什么事沒發(fā)生過一樣。

這棵樹有多粗呢，橫臥在那里，快及人的腰了。

打頭的領(lǐng)唱，哈腰就掛唄，眾人和，嗨吆嘿嘿。這八人就把鐵鉤子插到樹身下。

打頭的又唱，掌腰個起來，眾人和，嗨吆嘿嘿。這八人就挺直了上身，繃緊了繩子。

打頭的再唱，扳住小辮子，眾人和，嗨吆嘿嘿。這八人就拉緊繩索，左肩的邁左腳，右肩的邁右腳。

祖父拿著一根較細些的木頭，快速奔跑著，翹翹這頭，又正正那頭，瞪著眼睛，喘著粗氣。

打頭的唱，腳下要留神哪，眾人和，嗨吆嘿嘿，木頭就移動了，像一列轟鳴的火車，慢而沉穩(wěn)地駛離。

躲樹棵子那么，嗨吆嘿嘿;盯住腳步那么，嗨吆嘿嘿。聲音緊促又穩(wěn)健。

這聲音真是好聽，似從胸膛里發(fā)出來的，人的嗓子變成了高亢的嗩吶，鼓動了山林。他們隨時都唱得出來。

唱得單調(diào)了就加點調(diào)味品，想起別人的老婆編一段，再想想漂亮妹子編一段，罵大爬犁來一段，損把頭的再來一段。

聽著聽著，祖父開心起來，眼睛里放著光。

另一對鋸手沒遇到索命樹，遇到搟面樹，橫著倒下，順著山坡向下滾，將一個鋸手搟倒了。

他傷了腰，是被抬到木楞房里面的。剛開始他沒覺得怎樣，只是腰以下用不上力，張德勝去搔他的腳心，無知無覺，又脫掉他的褲子，觸他的腿根。然后搖了搖頭，意思是完了。過了一些時候，那人開始發(fā)痛，痛得嘴唇青紫。在木楞房中熬了四十多天，死了。

大伙兒把他抬出來，攏起一個雪堆。脫下帽子，行禮。

木把頭一聲吆喝，木把們齊站起身，掄起斧頭，舉起鋸子，抬小杠的扛起杠子，趕爬犁的揚起鞭子。抬木號子再次響起來了。

于是這一條命就在晚飯時的酒里漸漸淡去了。

早晨，太陽依舊，從樹林背后照了進來。照在每棵樹上，照在每個人身上，也照在那新隆起的雪堆上。

就這樣，過去了。

木把節(jié)時如果沒人來找，說明這人是孤身一人，自是沒人管沒人問的，倘有人來找，也只是領(lǐng)了喪，默然回去。簽了生死狀的人，這是很自然的事。

馬和牛是分別派不同的用場的，上坡和下坡多的時候用牛，不用馬，平地多的地方，用馬不用牛。馬的屁股小，沒有牛那么多腱子肉，不會坐坡，只能使猛勁，在平地上行，上坡的時候還勉強，下坡的時候，容易人仰馬翻，尤其后頭拉著一爬犁木頭，太危險。牛呢，再陡的坡，它都不膽怯，瞪著大眼睛，腳下用力抓著地，雖然腿會抖，但它有韌勁兒，不肯松下來。下坡的時候牛屁股上的肌肉都繃緊了，向后嘟著，爬犁就不會箭一樣沖下去。但也不是絕對的，爬犁在雪上不完全聽命的，說躥就躥了，又粗又大的木頭，一爬犁只能拉上一根，那股力量能蕩平一片，把人和牛一起碾了。二爬犁就是這么死的。

林子里沒有時間，有的是日出日落。什么事都有勞山神爺管著。人們算計著一天伐了多少木，造了多少根材，運走了多少，還剩下多少。他們心里存著希望，好像連死也沒有時間了。

如果手腳凍裂了，就采一把野冬青，熬一鍋雪水，燙手，洗腳。那樣一只大鋁盆，白日里和餅子面，晚上燙腳，也沒人過問，沒人嫌棄。

如果有人死了，至多晚飯間嘆口氣說，又死了一個。頂多會補充一句，這個人干活兒實在，不計較，那個人謙讓，不怕累，那個人不?；莻€人本可以自己躲過去的，可是他擔心著大鋸手，把自己舍了。又有人問，大鋸，你為啥不教他？教會徒弟，餓死師父，大鋸答。這是要人命的，有人怒。我告訴他了，他不聽，怪誰。

好人無長壽，禍害一千年，別做好人。末了有人補了一句，之后是長久的沉默。

話題終于還是轉(zhuǎn)到活著的人身上來。

東家不用發(fā)他的工錢了。

七

聽，這是誰呢？

夜里，木把們脫下■■鞋，放在腳底的炕上，烘干。頭朝外睡下，鼾聲四起。黑暗中，傳來咔嚓嚓的崩裂聲。像一座山要沉到地底下了，像山裂開了一道縫，吞掉了什么。這聲音不斷傳來，越來越頻繁地傳來。

進了正月開始，直到農(nóng)歷三月，每至深夜就能聽到。

漸漸地，這聲音變了，咔嚓聲中夾雜著轟鳴，像是這山慢慢移動了，地下伸出了一只巨手，要把這山推走了。

老東北人知道，這是春天就要來了，江開了，冰排以排山倒海之勢前進，凌汛就要來了，木把節(jié)就要來了。

三月十六是山神爺?shù)纳?，這一天木把們就下山過節(jié)了。

把頭們給木把們發(fā)了薪，帶他們回到家里。前街后院的，七大姑八大姨，三姑六婆，一起張羅著。木把們寂寞了一個冬天，今天重返人間了。殺豬，宰羊，炒菜，蒸饅頭，酸菜燉大鵝（ne），擺一桌子。

喝酒從來不用杯子，都是用碗的，開席干三碗，中間不算，散席補三碗。女人們個個都是好酒量的。大擺筵宴，大宴三天。

張德勝不用這般費事的，他在夾皮溝開了妓院，飯菜女人都齊了，省心又省事。飯畢，有家的回家，無家的留宿。愛賭的去夜賭。

鳳兒呢？被韓家少爺贖走了。小娥呢？得癆病，死了。姜海問了兩個人，兩個人都不在了，一時不知所措。原來是山中數(shù)日，人間百年。

狍子成對跑著，狐貍成對繞著，蜜蜂成群飛舞，烏鴉也一對對飛進飛出，積雪漸漸化了，露出大片枯槁的樹木和落葉，冰凌花開了，杏花打苞了。雖然放眼一派枯黃，走近去，在枯黃底下，有了生命的跡象，山林土地都活泛起來，漸漸升著溫。一對狐貍已經(jīng)成婚多天，生下了一窩小狐貍崽兒，公狐貍每天忙碌著四處覓食，一會兒叼回一只野雞，一會兒叼回一只肥壯的耗子。一些早開的花已經(jīng)開始繁衍，無法再羞怯下去，活脫脫露出鮮艷的雄蕊。生怕來不及。一切都不安分了。

沿流水催開了桃花水，桃花水所經(jīng)之處命犯桃花。

八

松花江從源頭長白山天池出發(fā)，蜿蜒數(shù)百里至樺甸東南白山鎮(zhèn)入境，流經(jīng)紅石、金沙，由樺樹林子走出，進入額穆。松花江，人們叫它天河之水，對它敬愛有加，又敬又怕。

解開系在岸頭木樁的繩索，樹木徹底離開了山林，漂流八百里，去往一個叫老船廠的地方。船廠的工匠們在等著它們?？诚髂ス?，制成一艘艘戰(zhàn)船，參加人類的另一場戰(zhàn)爭，在槍炮之中結(jié)束它作為木頭的一生。

二月里龍?zhí)ь^，哎吆呵，三月里春水流，哎吆呵，今年的春水多，哎吆呵，江上木排多，哎吆呵。一篙撐離岸，二篙離了坡。告別了小妹妹，哥哥闖江河。今年的木頭圓，今年的木頭多。換回大洋來，給妹暖心窩。繡個緞面枕，繡床棉被窩。哥哥斗風(fēng)浪，妹妹等著我。

木排浩蕩著，飄搖在江面上。

但這段時間并不容易過去，有無數(shù)的關(guān)口在等著。

松花江是銅幫鐵底，江底無泥沙，三步一礁，五步一石。從輝發(fā)河一起排，第一個哨口是鯰書汀，汀中兩塊怪石，左邊叫鬼子鸛，右邊叫老顴石。從五道溜河到老惡（ne）河，是放排人最怕的激流險灘，一百里江道上，險處四十有八，另加一處門檻哨（小瀑布），排從那兒扎下去，就會打排，排散人亡。

過了十八盤惡（ne）河，放排人撿回半條命，盡管還有大半路途，但總算可以松口氣了。

他們的目光就變得柔和起來，望向江兩岸的石崖，順著崖下的小路向上，有稀稀落落的人家，在這里住著他們的老情人。這里的房子不叫房子，叫海臺子，或是叫半掩門兒，專門招待這些排手的。

木排一靠崖，果然擁來幾個女人，雖刻意打扮了一番，一看仍是窮苦相，衣衫破舊，手上有厚繭，面色萎黃，有的還抱著孩子。她們顯然知道自己無姿無色，只得苦苦央求，大爺，上俺家坐一會兒吧，吃口飯再走。大爺，俺家孩子入冬的棉衣還沒有呢，俺家的男人病重啦。

放排人也是窮苦人，見了比自己更窮苦的人就生起幾分豪氣來，有的拋出幾個錢去，有的就跟著上了岸。

姜海說，走，看看咱的兒去。祖父就隨他去。一屋子四個孩子，大的十一二，小的兩三歲。卻沒有一個叫爹的，都叫叔叔。

女人麻利地忙活著，一鍋水馬上開了，熱騰騰的。姜海就坐在一個木凳上，貪婪地望著鍋上的團團熱氣，時而閉了眼用力聞著什么，微笑著。女人穿著褪色的藍底花夾襖，袖子磨脫了，祖父蹲坐在柴禾堆旁，滿眼暖意。女人先伺候他們吃飯。榆樹皮玉米面片湯，里面切了細細的蔥末，師徒倆吃得熱汗直流，連湯汁都沒剩下。菜呢，是小蔥蘸醬。女人剝一根，遞給姜海，姜海就把小蔥一折，伸到醬碗里，兜些醬在上面，一下填到口里，大嚼。祖父也學(xué)著那種樣子吃，確實是美味啊。飯后女人又燒了熱水，每人一盆。女人俯下身，一條又粗又長的辮子垂到胸前，祖父覺得女人的辮子很好看。女人手伸到熱水盆里，搓弄姜海的腳。姜海就那樣一聲不響地坐著，微閉雙眼，嘴角一側(cè)微微顫動著。

祖父獨自回到排上，燃起火來驅(qū)蟲，入夜時睡下。

第二天一早姜海吆喝著祖父，看到了吧？那個最小的，長得最像俺的就是俺的兒呢。別的排上的人就笑了，你一年來一回怎么知道哪個是你的兒？姜海啐了一口，罵了一句，多管閑事的雜種。我說是俺的兒就是俺的兒，俺有準兒。

又有人問，你留下多少錢啊，別把老本兒都留下了。

都留下的是你，小心半路上餓死你。

那人就不說話了，祖父知道這話是真的，確實有人餓死在排上。

他忙伸手去拉昨夜下的掛子，掛子里網(wǎng)著幾條大大小小的魚。這是他們一天的伙食。

木排隊從額穆至永吉后，離吉林船廠越來越近了，越在這時他們越加著小心，稍不留神就前功盡棄。

過了老惡河，永吉縣境還有小惡河。

未到永吉，他們遇到了水匪，此江由他開，此樹是他栽。要想從此過，留下大洋來。他們最懂得放排人怕什么，在江中橫一條船，幾個撐著篙，一副魚死網(wǎng)破的架勢。這時候，一般都認栽了，破財免災(zāi)，趕路要緊。

即使到了船廠還說不上大功告成，還有最后一劫。僥幸撿條命的放排人來到城里，先小慶一回，慶幸劫后余生，再大慶一回，慶幸得了銀兩，大肆鋪張，吃花酒，逛窯子，不出幾日錢袋子就見底了。

只有這時這些苦命的木把們才如夢方醒，明明發(fā)誓這是最后一遭放排了。

做什么能賺錢這樣快呢，還得再簽上一回生死狀，進山，下河。

九九八十一難之后，再度輪回受難，這是木把的宿命。沿江兩岸的墳冢越來越多了，都是放排人的。

姜海告訴祖父，老兄弟，記得老哥的話，這一次下了排再也別回來了。祖父聽了抬起頭，看了他半晌，像沒聽懂似的。

賺了點錢就快走吧。他補充著。

七八天后，他們行至永吉的小惡河。一邊的河面翻滾著，像是開了鍋一樣，一邊是個漩渦。姜海立時緊張起來，忙撐起一只篙來。顯然是用偏了力，排撞到一邊的石崖上，祖父第一個被晃了出去，一下沒入水中。姜海被堆疊的木頭擠在中間。

姜海的死訊是由祖父帶到海臺子的，女人就真的帶著孩子來給他燒紙錢了。孩子跪下時，那母親說，叫爹。可能是，這是唯一的一次，不知姜海是否聽到。

看來海臺子里的女人也是有些情義的。這無疑成了廣告，有更多的孤身放排人去海臺子，去半掩門兒，當了拉幫套的，做幾天新郎，暗添個娃。于是他們就更多了份牽掛，在山林里，在江上往返奔流。

拼命活下來，再拼命地去死，大抵就是這些人的活法了。

九

最早的一批移民，是奉命來拓荒的。早年，這里是一片荒蠻之地，少有人煙。一群人馬過去，整座山片甲不留。連余下的樹根也挖出來。樹根龐大，如老朽的人的肢體，那樣佝僂著，拔起來的地方形成一個如墳口大的坑。

之后這片地就種上了藥材，種上了糧食，種上人們想種的，唯獨野生的一樣也不留。

對于伐木的伐字，有一種解釋，頗行得通。是我們的我字去掉左邊，我們的們字去掉右邊，組成了伐字。能稱得上我們的，肯定都不是外人，至少是親人或是朋友。不分你我的才是我們，分了你我，就是伐了。

世間先有我，然后有生死，有生死然后有對錯，有善惡，有長短，有是非，有悲歡，有愛恨，有悲歡，有愛恨，有是非，有長短，有善惡，有對錯，然后有生死，這是一個圈，是一個封閉的環(huán)。

在我看來同一洞穴中的螞蟻都是一個模子出來的，大小，顏色，動作一模一樣，無從區(qū)分誰是小張誰是小李，它們一茬一茬地死了，可是，螞蟻還是那群螞蟻，全無變化，一個人會看著那同一群螞蟻一直到他死去，螞蟻還是那群螞蟻，完全感受不到它們的死生繼替。站在肇大雞山頂看下面，也是一樣的，數(shù)千年過去了，人還是那么一群，盡管變了裝束，換了交通工具，換了行頭，折騰來折騰去，還是那么一群，人多了人又少了，還是那么一群。也同蟻群一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，忙里忙外，看似毫無目的，也當然毫無目的。

村子里老人的葬禮，挽帳上通常有一副白紙的對子，其中總有一句是，人生一場大夢。于是夢就顯得挺重要了。做場夢也不錯，做夢也要認認真真做。

十

這里的人們對夢是很認真的。

有個叫于海的人，是林業(yè)工人。他反反復(fù)復(fù)做著一個夢，夢到山坡上數(shù)不清的大坑，他就把胡蘿卜往坑里栽，可是坑太大，蘿卜又太小，填進去就看不到了。第二次夢中，他又換了大紅蘿卜來，填進坑里又立刻沒影了。

他思索了一些時日，就找到夢中那片山坡，山坡上有的地塊是荒草，有的種了莊稼。他也不管，就栽起樹來。那播種了地塊的主人很氣憤，來找他，他理直氣壯，說坡地就不該種莊稼，應(yīng)該栽樹，這本來就是栽樹的地方啊。那個人拗他不過，就鏟樹，他就去奪那人的鋤頭。經(jīng)過幾番，對方終是讓了步。他就繼續(xù)拿自己的積蓄出來，買樹苗，栽樹，這樣天天如是地栽著，十幾年后就栽滿了幾座山，樹苗有一百萬株了。狍子回來了，他給狍子們拍照，只要聽到相機的咔嚓聲，它們立刻停下腳步，回過頭望一望。他就笑一句，真是傻狍子。狐貍也多了起來，黃的金黃，白的銀白，像精靈一樣，行走在草地林間。

有人說他是瘋子，有人說他是被狐貍精迷了。

一個干瘦沉默的老人，別人拿他沒辦法了，就任他去了。

他好像并不在意這些，包括政府頒他的獎狀他都裝在一個柜子里。他只管栽樹，似乎什么都不在乎。

他去世的時候，全城的人都知道了，一個愛栽樹的老人家死了，大家都惋惜著。后來看到有人寫他的傳，總覺得缺點什么，只寫他的壯舉，栽了多少樹，我總覺得不夠。沒有記下他住的小房子，用塑料布擋雨的門，破舊的家具，他老伴手中拿著的一綹青菜。

他對夢是認真的，認真到有些瘋傻了，這樣的人才活得有幾分意思了。

有好幾個人這樣說，這個老人家，真像早年的小七，那個簽過生死狀的小七。

十一

先生，我們這里時常能見到這樣的“博物館”，里面陳列著各式的浪木藝術(shù)品，距離十幾米外就能聞到熟悉的清香，是木質(zhì)的純香。

這是浪木，流浪之木，逐浪之木。多少天，多少年，它們終于接納了命運，安心下來，沉入水中，泥沙的底部。樹皮蕩走了，不堅硬的部分蕩干凈了，剩下最堅硬的部分，它們顯露了原形。有的似孔雀開屏，有的如鳳凰展翅，有的像觀音聽海，有的是漁夫垂釣。

又過了多少天，多少年，它們被一次突如其來的洪水沖上堤岸。第一個發(fā)現(xiàn)它的人是誰呢，無從考證了，總之，他們好似久別重逢，一見如故。撿到它的人，把它扛至家中，一邊飲酒一邊琢磨，層層疊疊的葉片之上點綴幾朵半開未開的花朵，這不是一池蓮花嗎？

于是小心打磨，這件藝術(shù)品就成了。

做這件事的并不是藝術(shù)家，而是沿江河而居的普通人，也有我的祖父。

他用于觀察的時間遠勝于用于雕琢的時間，保持原有的紋理與樣貌，七分像三分琢。

或是由于某次山洪，或是一次變故，它們不得不離開一座山，一塊泥土。穿過時空的縫隙，重抵人間。浪木為什么會為人們所親近呢，可能是與自己命運有關(guān)。

都是不斷背離故鄉(xiāng)，又一直尋找故鄉(xiāng)的人。

所以，惺惺相惜。

于之先生，我這里生活的人越來越少了。人群仍在緩慢移動，從鄉(xiāng)村到市區(qū)，從市區(qū)到各地。這樣的走勢大致沿著輝發(fā)河與松花江的各支流，逐漸匯集，從上游至下游，或由北向南，直至海的方向。最初是孩子們先離開了，留下了老人，老人故去，房子空下來，白天山村寂靜無聲，到了夜里，山坡上黑洞洞的，盡是枯黑的眼睛，山村荒蕪了，人口遞減趨勢明顯，人們再一次離開叢林，逐浪前行。

為什么是再一次呢，于之先生，我是這樣認為的，人們第一次離開叢林時，應(yīng)該是人類的少年時代，生存的艱難讓他們重歸母親懷抱。再一次離開，是人類的青年，他們意識到了索取的不該。不予取，是為賊。

人們跟隨了浪木，順流而下。會以什么樣的形態(tài)重返，還未可知。

只有那些材質(zhì)堅硬的樹木才能成為浪木，材質(zhì)軟的就此消失了。

我時常想，安徽也許并不是祖輩們的起點，一定另有出處，當然樺甸也不是后輩的終點。

十二

于之先生，還有件事。

祖父很少出汗，即使出汗也沒有普通人的汗腥氣，他的身上總有縷柏樹的清香，在他身邊總讓我想起一些芳香的樹木。

樺甸這地方，來的人都是沖著山林來的。一千年前，這一帶就開始伐木放排，那時這里處在唐代渤海國時期。到了清代，清王朝封長白山為神山龍脈，這里成了封禁區(qū)。《吉林通志》第一卷中多處記載康乾時期的圣諭，朝拜長白山，還有對于進山采參、狩獵采金之匪的處置，沒收所得，拘禁人犯。沒收的人參從一千兩到三千兩不等，可見那時的山林是多么富裕。到了1840年前后，大量來自山東山西河南河北的災(zāi)民涌入。饑荒與餓餒的夾道中，他們求得一條生路，心中只有一個念想，到了東北就好了。于是他們打定了主意，趕赴東北，向著密林進發(fā)。

我的太祖父，我的外公是這人群中的一員。他們伐木，放排，九死一生。

森林號子、放排號子響徹這片山水。

近些年林場限采，加之機械化作業(yè)，木把們消失了，森林號子也慢慢失傳。2008年，長白山森林號子被確定為中國第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這件事祖父不知道，那時他已經(jīng)去世26年了。知道他喜歡山林，父輩們把他葬在了樺南鄉(xiāng)堿廠村的后崗上。想不到，這里現(xiàn)在都變成耕地了，一棵樹也沒了，而且那塊墳地被玉米地擠得越來越窄小了，祖父不知是否樂意看到。

后來接到您的一封信，讓我很有信心。您說，這樣寫家譜中的人物才是有味道的，以后的家譜不能寫得干干巴巴的。您說也很喜歡我的祖父，盡管在窮困時，他也迷戀過賭博，盡管他輸?shù)袅俗婺感吕C的鴛鴦?wù)硖?，他還愛賣傻呆兒看熱鬧，可是您仍喜歡他，甚至更喜歡他。他做過長工，扛過勞金，伐過木，放過排，他沉默木訥，時常有人說他像塊榆木疙瘩，可是他活下來了。祖父31歲成婚，成婚時他是祖母家的長工，大祖母16歲。祖母的繼母陪送十塊銀元，一卷鋪蓋。他敦厚地在這兒生了根，把這一脈的于氏長成了參天大樹。

祖父仙逝時76歲。他對祖母說，想吃一碗榆樹皮面片湯。祖母說現(xiàn)在誰還吃這些個？他執(zhí)意要吃，吃了三大碗，后一病未起。我們孫輩十幾人站成四排，三人一排，聽著大人的指揮，向著祖父跪拜。那一年我6歲，頭上裹著粗麻白布，一見人哭就跟著哭，一直哭了三天。

我也做了一個夢。

天地間涌綠色光，光中涌出千株寶樹，靜默如初，曰林曰海。

責任編輯 ? 劉云開