劉曉宇
摘要:沈從文作為重要的浪漫主義作家,面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí),通過(guò)樸實(shí)的手法將人生理想表達(dá)出來(lái),本文通過(guò)對(duì)沈從文作品的簡(jiǎn)略分析,分別從沈從文筆下的湘西文學(xué)世界、其沖淡的筆法以及溫和的筆調(diào)等幾個(gè)方面淺談中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)思潮。
關(guān)鍵詞:沈從文;浪漫主義文學(xué)思潮
當(dāng)浪漫主義文學(xué)發(fā)展到二十世紀(jì)二三十年代時(shí),五四浪漫主義思潮在社會(huì)革命高漲的背景下急劇分化。這個(gè)時(shí)期不僅是浪漫主義文學(xué)思潮前進(jìn)的步伐,更是一次重要的蛻變。這一時(shí)代的作家們放棄了對(duì)本時(shí)代的知識(shí)分子苦悶內(nèi)心的表達(dá),放棄了對(duì)時(shí)代變幻的抒寫,他們從另一個(gè)角度以詩(shī)情畫意的語(yǔ)言描繪祖國(guó)的田園風(fēng)光。例如沈從文、廢名等,他們把筆墨放在中國(guó)的山水之間,致力于敘寫田園生活,在恬淡的自然里表達(dá)人性之美,在人與自然的美好關(guān)系中謳歌人性美、人情美,在特殊的歲月中奏響了一曲美麗而憂傷的生命之歌。
雨果直截了當(dāng)?shù)刂赋?,所謂“浪漫主義,其真正的定義不過(guò)是文學(xué)上的自由主義”(1),中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義思潮發(fā)生于“五四”文學(xué)革命之后,在那個(gè)黑暗動(dòng)蕩的時(shí)期,浪漫主義思潮把人的情感極大地解放了出來(lái)。但對(duì)于五四文學(xué)革命之后,浪漫主義文學(xué)思潮究竟有沒有被保留下來(lái),學(xué)術(shù)界卻一直是存有爭(zhēng)議的。例如郁達(dá)夫、沈從文等,這些文人志士是浪漫主義思潮的一大浪潮,他們筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)情畫都被看成是鄉(xiāng)土寫實(shí),但是他們用藝術(shù)的獨(dú)特態(tài)度將憂愁隱藏在這些鄉(xiāng)土風(fēng)情中。
一、
沈從文,他用自己獨(dú)有的文字塑造“湘西文學(xué)世界”。沈從文以“鄉(xiāng)下人”自稱,但是,沈從文不可能是織布犁地的“鄉(xiāng)下人”,實(shí)際上自從進(jìn)入北京城之后,他的身上就有了一層都市知識(shí)分子的烙印,他常常會(huì)用知識(shí)分子那不一樣的眼光來(lái)看待中國(guó)的“?!迸c“變”。
沈從文的湘西文學(xué)世界不是在湘西創(chuàng)造,而是在本土的現(xiàn)代都市構(gòu)造的,是在北京、上海、青島、昆明完成的,“沈從文所創(chuàng)造的湘西文學(xué)世界是他的都市體驗(yàn)和鄉(xiāng)土記憶相互融合的產(chǎn)物?!保?)他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是人性。我要表現(xiàn)的是一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的生命形式?!保?)這種人生形式,由始至終地貫穿于他的文學(xué)作品中。沈從文書中的湘西世界也以一個(gè)淳樸、自由、充溢著人原始生命力的王國(guó)形象出現(xiàn)在世人面前。他筆下的湘西世界猶如世外桃源,但我們都知道,湘西雖然民風(fēng)淳樸,可也有野蠻的殺戮,卑鄙的靈魂。沈從文在十幾歲時(shí)曾當(dāng)過(guò)小兵,他在《從文自傳》里回憶那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道:“在那地方約一年零四個(gè)月,大致眼看殺過(guò)七百人”。再到后來(lái)他寫《湘西》,則更是直言湘西的弱點(diǎn)是“極頑固的拒他性”。
沈從文用自己的筆墨把湘西的美好表現(xiàn)出來(lái),將那些丑陋的一概省去,從他的散文到小說(shuō),都是與現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離的美妙歌謠。其實(shí),這不僅是作者過(guò)去情感的展現(xiàn),更是作者的向往,對(duì)陶淵明筆下桃花源式的期盼。沈從文之外,郁達(dá)夫、廢名等都在作品中表達(dá)出此類的訴求。
郁達(dá)夫的筆墨是感傷的,在他的筆下一切都染上了頹敗之味。而沈從文的筆下,湘西是樸素的、寧?kù)o的,通過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)將湘西的鄉(xiāng)土人情之美寫到極致,把自己精神上的壓抑、痛苦借憂傷而美麗的故事表達(dá)出來(lái)。沈從文將一切用樸素的方式寫出來(lái),用人與自然的關(guān)系來(lái)替代人性的肉欲,將其抒寫為自然人性的展現(xiàn)。他取的是地域的民族的文化史態(tài)度,由城鄉(xiāng)對(duì)峙的整體結(jié)構(gòu)來(lái)批判現(xiàn)代文明在其進(jìn)人中國(guó)的初始階段所顯露的全部丑陋之處,并表達(dá)了他的文化理想——提出了他的人與自然和諧共在的哲學(xué)。(4)沈從文的筆墨永遠(yuǎn)是優(yōu)美的,如同一曲醉人的民謠,在人與自然的關(guān)系中塑造出健康而和邏輯的人生之路。
水手柏子,在小說(shuō)中是一個(gè)小人物,對(duì)自己的人生充滿了迷茫,更不用提社會(huì)地位,盡管如此他依然快樂。柏子為了能與相好的婦人相處,“預(yù)備將這一月儲(chǔ)蓄的金錢與精力,全傾之于婦人身上,他們卻不曾預(yù)備要人憐憫,也不知道可憐自己?!保?)兩人以利益結(jié)合,盡管兩人之間并不是純粹的感情,但點(diǎn)點(diǎn)滴滴也透露出婦人對(duì)柏子在貪歡之外尚存真情實(shí)感。這一類的事情我們無(wú)法從道德的高度去批判,從人性根本出發(fā),這是人類動(dòng)物最原始的生命力的體現(xiàn),是生命的熾熱。這也是沈從文筆下肉欲的體現(xiàn)。在這個(gè)“湘西世界”中,情欲不再淫穢。在沈從文的筆下肉欲是人的覺醒,是青春的萌動(dòng)。
二、
沈從文直言“要善于做情緒的體操”,用理性克制抒情達(dá)意,情感不要太過(guò)轟轟烈烈,沖淡的抒情方式不失為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá),他勸導(dǎo)作家們?cè)趧?chuàng)作時(shí),應(yīng)該多一些理性,不要過(guò)于感性,需要更多的克制。
小說(shuō)《蕭蕭》,蕭蕭十二歲時(shí)就作為童養(yǎng)媳出嫁時(shí),她的“丈夫”卻才剛斷奶不久。三年后,蕭蕭被比她大了十多歲的長(zhǎng)工花狗誘騙失身并懷孕。原本犯下此等罪行,那個(gè)時(shí)代的中國(guó)社會(huì)絕不會(huì)容許蕭蕭的存活,她應(yīng)該被浸豬籠被沉塘或者被發(fā)賣,但蕭蕭的伯父不忍心如此,更有趣的是其婆家人,在蕭蕭生下別人的兒子后,婆家人都很歡喜她生下的兒子,那個(gè)兒子“平時(shí)喊蕭蕭丈夫做大叔,大叔也答應(yīng),從不生氣”。(6)蕭蕭一如既往地與過(guò)去一樣生活,一代又一代,生命往復(fù),循著軌跡一步步走下去。沈從文就是用沖淡的筆法,把原本富于悲劇性的故事平和地?cái)?lái),不去有意識(shí)地揭露或控訴什么,使讀者痛苦的過(guò)程中給一點(diǎn)希望,不至于對(duì)世界徹底絕望。
童養(yǎng)媳蕭蕭,相較于艾青筆下命運(yùn)凄慘的大堰河,蕭蕭出嫁后的日子可謂是“人間天堂”。雖然如所有的鄉(xiāng)下女孩子一樣不可避免的下地干農(nóng)活,但她并沒有格外的承擔(dān)不符合她身份的事物。從書中的情節(jié)推斷,蕭蕭的婚后生活應(yīng)該并不壓抑。作為一個(gè)童養(yǎng)媳,她并沒有被社會(huì)和生活的苦難壓彎腰身,反而被家人的溫暖包裹著消弭了苦痛。蕭蕭的生活在特定的時(shí)代的中國(guó),乃至今天都可以說(shuō)是傷風(fēng)敗俗,為人所不齒的事件,但是在沈從文的沖淡的筆法下,她一如既往的生活著,就這樣,不被接受的一切被村子里閃爍著的人性的光芒化解了。
三、
沈從文的世外桃源——湘西,是烏托邦,是美的象征,但是這一世外桃源的同樣存在悲歡離合,生老病死,而他沒有把筆墨的重點(diǎn)放在這些上面,他用素樸將這一切淡化,使得作品在充滿美好的同時(shí)又籠罩在憂傷的之中,作品整體回蕩著一種美麗而憂郁的情感基調(diào)?!哆叧恰罚巧驈奈膭?chuàng)作追求的集中體現(xiàn),不僅只是人性謳歌,更是對(duì)自由的期盼,給生活刻畫出理想的味道。沈從文筆下的人物個(gè)性純真,善良:?jiǎn)渭兊拇浯?,質(zhì)樸的祖父,樸實(shí)的儺送和天保,這一切人性的美好與如畫的山水映襯而成,即使是那些妓女、強(qiáng)盜等人物,也不乏人性的光輝。
沈從文在《水云》說(shuō)“對(duì)于一切自然景物,到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙微妙關(guān)系時(shí),也無(wú)一不感覺到生命的莊嚴(yán)”。(7)這樣的作品往往更能使得讀者讀進(jìn)心里去,在更深處督導(dǎo)靈魂,讓讀者從另一條路徑感受悲劇,這樣悲劇的力量給為龐大,便更有利于啟發(fā)生命的意義,更能表達(dá)生命之美。
沈從文對(duì)淳樸人情的書寫,對(duì)“湘西世界”的創(chuàng)作,把自己的理想幻化在字里行間,這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,也是對(duì)人生理想的追求,對(duì)人性之美的呼喚,是世俗生活中的導(dǎo)向,在這個(gè)湘西世界里,供奉著的是一種充滿人性和神性的愛。
注釋:
《中西方現(xiàn)代浪漫主義試析》
《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)
《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》
《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》最新版修訂內(nèi)容總結(jié)
《沈從文文集·柏子》
《沈從文文集·蕭蕭》
《沈從文文集·水云》