異化的“他者”：電影《何以為家》的身份表達(dá)

劉超

摘 要：電影《何以為家》從黎巴嫩地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)難民入手，為我們講述了一個(gè)當(dāng)代最為重要的問(wèn)題，我們的身份是什么？筆者試圖從三個(gè)角度對(duì)影片當(dāng)中的身份表達(dá)進(jìn)行解析，首先是作為無(wú)家園的一代，主要從家園認(rèn)同感的喪失角度分析導(dǎo)致難民困境的空間問(wèn)題，其次是被剝離的他者，主要從作為第三世界內(nèi)部的邊緣化的人物身份，是如何不被關(guān)注，被稱為內(nèi)在他者存在。最后異化想象：現(xiàn)實(shí)的烏托邦，主要從烏托邦歸根結(jié)底是人的一種想象異化，不曾真正降臨。

關(guān)鍵詞：家園;邊緣化;烏托邦;異化

娜丁·拉巴基的影片《何以為家》在戛納國(guó)際電影節(jié)收獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的同時(shí)，飾演片中男主人公的贊恩及全家收到了來(lái)自北歐挪威政府的接納函，他不僅有了夢(mèng)寐以求的獨(dú)立的空間，也正式有了自己的身份證。作為黎巴嫩導(dǎo)演，娜丁·拉巴基的視野尖銳，她將攝影機(jī)照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，用記錄式的手法，為我們展現(xiàn)了生活在黎巴嫩地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)難民以及他們卑微的生活。與此同時(shí)，更為我們拋開(kāi)了一個(gè)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)深刻的問(wèn)題——什么是身份。社會(huì)學(xué)認(rèn)為身份是社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)最具符號(hào)意味的存在，它代表了我們的話語(yǔ)、權(quán)利、階級(jí)等基本屬性，身份更是一種群體性所在。作為社會(huì)群體，社會(huì)身份理論更是從跨群體關(guān)系中建立社會(huì)群體結(jié)構(gòu)，即不同角色的社會(huì)結(jié)合，如難民營(yíng)和貧民窟。電影《何以為家》以黎巴嫩難民營(yíng)的社會(huì)群體為敘事視點(diǎn)，探討作為戰(zhàn)爭(zhēng)難民一代的生存困境，以及社會(huì)身份缺失所造成的身份認(rèn)同障礙，從而成為異化的“他者”存在。

1 戰(zhàn)爭(zhēng)難民：無(wú)家園的一代

所謂戰(zhàn)爭(zhēng)難民，是指因?yàn)楸緡?guó)遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、敵對(duì)、襲擊等因素，無(wú)法生存，不得不遷徙的流民，戰(zhàn)爭(zhēng)難民最重要的特征之一便是流民。聯(lián)合國(guó)發(fā)布的難民數(shù)據(jù)顯示，全世界的難民數(shù)量約為1450萬(wàn)人，這便意味著將有1450萬(wàn)人口流離失所，無(wú)家可歸。他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，來(lái)到他國(guó)邊境，茍且偷生，滿足自己的生存本能，并試圖尋找新的烏托邦家園。

影片《何以為家》以黎巴嫩為背景，講述一群流亡至此的難民所遭遇的生存困境。主人公贊恩是一個(gè)敘利亞難民，從某種意義上說(shuō)，他幾乎和敘利亞不發(fā)生直接聯(lián)系。因?yàn)樗錾诶璋湍?，成長(zhǎng)在黎巴嫩，但他的社會(huì)身份卻不屬于黎巴嫩。他的原生家庭來(lái)自戰(zhàn)亂的敘利亞，因而在身份認(rèn)同中形成阻礙，如果是作為敘利亞的難民，他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)父母的逃離，從戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)來(lái)到黎巴嫩，而是從一出生便生活在黎巴嫩貧民窟。那么在家園意識(shí)領(lǐng)域，他應(yīng)該是屬于這片黎巴嫩的土地。于是當(dāng)他面對(duì)孩子們?nèi)ド蠈W(xué)的校車經(jīng)過(guò)，他近乎祈求地向父母吐露自己希望可以上學(xué)的愿望，并且不會(huì)耽誤工作。但這立刻便遭到了父母的反對(duì)，不止是因?yàn)榧彝サ呢毨?，無(wú)法滿足贊恩的教育要求，更重要的是贊恩沒(méi)有出生證明和身份證，他無(wú)法享受與他人一樣的權(quán)利。身份證明是主權(quán)國(guó)家給本國(guó)公民發(fā)布的最基本的有效證件，它代表了社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的我們本身。如果沒(méi)有身份證明，意味著在社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)，我們無(wú)法踐行最基本的社會(huì)權(quán)利，如出行、受教育。

事實(shí)上，贊恩生活的領(lǐng)域是一個(gè)難民集中構(gòu)筑的家園地帶，他的父母、兄弟姐妹、鄰居都來(lái)自相同的社會(huì)構(gòu)成，從戰(zhàn)爭(zhēng)的敘利亞地區(qū)遷徙至此，自我麻痹是家園烏托邦缺失最顯著的特征。全家人擠在一間小小的隨意搭建的頹圮的建筑中。甚至連一張像樣的床都沒(méi)有，只有那一張破得不能再破的地毯。從6歲開(kāi)始，贊恩就要擔(dān)負(fù)起照顧家庭的重任，街頭賣果汁、零售店打工，幫助父母撒謊買含有嗎啡成分的安眠藥制毒，他們存在的唯一意義就是無(wú)限地循環(huán)和重復(fù)，以“西西弗斯式”的運(yùn)動(dòng)來(lái)對(duì)家園缺失進(jìn)行沉默的抗?fàn)?，正如贊恩父母在法庭上的言論：“我能怎么辦，我也是這樣長(zhǎng)大的！”

相比贊恩全家，從埃塞俄比亞來(lái)到黎巴嫩的拉希爾，住在荒郊野外的用鐵片搭建的貧民窟，那里更加偏僻、簡(jiǎn)陋、破敗、荒涼，為了養(yǎng)育她的兒子尤納斯，工作時(shí)只能偷偷摸摸將他放在女衛(wèi)生間，撿客人剩下的蛋糕給兒子過(guò)生日。她瘋狂地工作、攢錢，不停地購(gòu)買假身份證，無(wú)限循環(huán)，沒(méi)有身份證也就沒(méi)有工作，工作是為了買一張假身份，才有資格工作。這種不無(wú)荒誕的人生不是來(lái)自后現(xiàn)代主義筆下的反本質(zhì)，而是真切的苦難現(xiàn)實(shí)。

無(wú)家園狀態(tài)是一種恐懼和慌張，家園成為贊恩們和拉希爾們的烏托邦想象，贊恩用衣服給妹妹止血，并且告訴她不要讓人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)發(fā)育了，因?yàn)檫@樣會(huì)帶來(lái)更嚴(yán)重的后果。拒絕長(zhǎng)大本身亦是一種抗?fàn)幒吞与x，無(wú)秩序成為無(wú)家園狀態(tài)的重要標(biāo)志。他們得不到關(guān)愛(ài)，得不到信任，得不到庇佑。與此同時(shí)，他們呼喚關(guān)愛(ài)、呼喚信任、呼喚庇佑。但這種呼喚是無(wú)效的，作為戰(zhàn)爭(zhēng)難民，他們始終是被排除在家園之外的一代。

2 邊緣主體：被剝離的他者

一如阿爾都塞“意識(shí)形態(tài)與國(guó)家機(jī)器”所認(rèn)同的那樣，空間是一種建構(gòu)，即我們每一個(gè)人從出生開(kāi)始到接收意識(shí)形態(tài)的過(guò)程都是一種建構(gòu)。這種建構(gòu)過(guò)程本身是自然的、自覺(jué)的過(guò)程，不帶有任何的意識(shí)形態(tài)的效果，即我們自覺(jué)地認(rèn)同我們所存在的空間并且毫無(wú)謊言。事實(shí)上，阿爾都塞將這種過(guò)程定義為“詢喚”，我們每個(gè)個(gè)體從出生開(kāi)始都是一個(gè)空白的生命體，當(dāng)我們長(zhǎng)大一點(diǎn)了，我們將接收語(yǔ)言、家庭、文明、國(guó)家等概念，并最終形成主體意識(shí)。

影片《何以為家》中，贊恩及其難民世界則構(gòu)筑了一個(gè)失衡的主體空間，這不僅在于地外空間的失衡，還在于心靈空間的失衡，某種愛(ài)德華·薩義德筆下的第三世界的他者形象，他者化是相對(duì)于主流化或曰主體化的概念，指代為那些偏遠(yuǎn)的、狹窄的不曾被注視的空間。

贊恩全家生活在敘利亞與黎巴嫩的邊緣地帶。這里是躲避戰(zhàn)火最合適的地域，但同時(shí)也帶來(lái)一個(gè)很大的危害，那便是他們的從屬問(wèn)題。在這個(gè)白人和黑人混合的區(qū)域，經(jīng)常充斥暴力、血腥、屠殺，并且毫無(wú)征兆。生活于此地的人，除了忙著如何生存，沒(méi)有任何歸屬感。長(zhǎng)大的女孩就要被賣做人婦，成年的兒子就要接續(xù)父輩生活而循環(huán)。因?yàn)闊o(wú)人照料，拉希爾將孩子放在餐廳的公共衛(wèi)生間，偷偷摸摸地生存。她希望能夠憑借自己的努力為孩子尤納斯創(chuàng)造不同于她的生活環(huán)境。但他們所存在的環(huán)境始終是一種失衡的，一種想象的，無(wú)家可歸的。一如電影中所展現(xiàn)的，贊恩全家可以隨時(shí)被房東掃地出門，拉希爾沒(méi)有身份證被捕，剩下贊恩拖著尤納斯四處流浪，贊恩將尤納斯放置在廢棄的鐵桶中，四處漂流甚至在離去時(shí)將他用鏈子鎖在街頭，這一幕像極贊恩父母對(duì)待弟弟的樣子。他們得不到任何一絲一毫的救助，他們始終是作為外來(lái)的、無(wú)身份的他者，某種遭到放逐的、被拋棄的群體。

相比外部空間的失衡，心靈空間的建構(gòu)是主體建構(gòu)最重要的環(huán)節(jié)，心靈空間的坍塌則直接導(dǎo)致主體的坍塌，某種福柯所謂：“靈魂是身體的監(jiān)獄?！痹谟捌逗我詾榧摇分校澏餍撵`空間的失衡首先來(lái)自父母的暴力。其次，父母將自己的未成年的親妹妹賣給雜貨店的老板換成金錢，最終他的妹妹因?yàn)槟暧纂y產(chǎn)死去。最后，在拉希爾被捕之后，不得已親手將尤納斯賣給街販，以換得逃亡瑞士的資金，卻因?yàn)闆](méi)有身份證明以失敗告終。這三種不同程度的打擊是導(dǎo)致贊恩心靈空間失衡的劊子手，是壓垮贊恩的最后一根稻草。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，無(wú)論他怎么努力，怎么去做，都始終得不到任何有效的反饋，生活像一張牢籠，沒(méi)有任何逃脫的可能，從贊恩為父母出賣妹妹，開(kāi)始逃離，尋找救贖可能，最終陷落在妹妹的死亡和自己的無(wú)身份內(nèi)部，他始終無(wú)法逃離他的原生階層。

而拉希爾的生存方式則顯露為一種普遍性的為難。首先，她需要一份工作來(lái)養(yǎng)育她和她的兒子尤納斯，但找到工作的前提是她需要一張身份證明。其次，購(gòu)買一張身份證需要昂貴的資金，這份資金的來(lái)源只有她通過(guò)工作獲得，沒(méi)有工作就沒(méi)有資金來(lái)源。發(fā)生在拉希爾身上的悲劇便是這種普遍性的為難。她始終被排除在外，無(wú)法獲得解決為難的有效的方式，最終不得不被勒令逮捕。

贊恩和拉希爾都是最邊緣的主體，幼童和單親母親，他們都是最需要被社會(huì)關(guān)注的群體，但他們卻又因?yàn)殡y民身份建構(gòu)的實(shí)效，最終成為被剝離在社會(huì)之外的他者存在，他們始終無(wú)法獲得心靈空間的滿足和建構(gòu)。

3 異化想象：現(xiàn)實(shí)的烏托邦

異化的本質(zhì)是轉(zhuǎn)移、逃離。正如費(fèi)爾巴哈所言，人把自己的力量，即思維、意志、情感的力量賦予了上帝。因此，上帝不過(guò)是人的本質(zhì)（自然本性）的異化，人把自然本性交給了上帝，人就喪失了人性，這就是人的異化。而所謂烏托邦則是一個(gè)自由的概念，即世間最美好的地方。烏托邦始終是面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的想象，它只存在于我們的精神世界和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，是人類追逐生命真諦的縮寫。而對(duì)于上帝的想象，某種意義上可以指代為對(duì)于精神世界烏托邦的想象，這種異化便是人類本身的自我轉(zhuǎn)移。

影片《何以為家》以難民問(wèn)題為切入口，為我們展開(kāi)了一個(gè)深刻的話題，那便是對(duì)于現(xiàn)實(shí)家園的異化，對(duì)于烏托邦的假想。贊恩全家從遙遠(yuǎn)的敘利亞遷往黎巴嫩，本以為是從一處失落的家園遷往幸福的烏托邦，卻不曾想象所遷徙之處比失落之處更加殘忍、兇狠、麻木。于是這種烏托邦的破碎只能以麻木來(lái)告終，即生活的本真就是如此。在影片中，盡管贊恩的父母家徒四壁，但他們?nèi)耘f是一個(gè)嚴(yán)苛的第三世界內(nèi)部的家庭秩序，以真主/男性為中心，男性成為家庭內(nèi)部的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)贊恩將自己的父母訴諸法庭上之時(shí)，流淚的母親只能說(shuō)：“我還能怎么樣，我的生活就是這樣，我已經(jīng)遭受了太多的苦難?！边@種烏托邦的實(shí)效和轉(zhuǎn)移已然演變成對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的妥協(xié)和認(rèn)同。當(dāng)然，對(duì)于贊恩而言，父母所認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)世界是一處比垃圾堆還爛的地方，是一個(gè)充斥著犯罪、謀殺、販毒的煉獄。當(dāng)他得知遙遠(yuǎn)的瑞士是一處和平的、安詳?shù)?、富足的天堂，贊恩瞬間便將想象投身于此，他要偷渡離開(kāi)這里，去往瑞士。這種行徑無(wú)疑與其父輩們從戰(zhàn)亂的敘利亞來(lái)到黎巴嫩如出一轍。這種異化的想象便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的烏托邦的一種假想。

拉希爾的烏托邦想象則轉(zhuǎn)移為給她兒子尤納斯創(chuàng)造一個(gè)溫暖的和諧的家園，是她不曾經(jīng)歷的苦難的現(xiàn)實(shí)，于是她拼命努力地生存，購(gòu)買假身份證，偷偷撿剩下的蛋糕給尤納斯過(guò)生日，用廢棄的充氣床給尤納斯創(chuàng)造安樂(lè)窩，包括那些廉價(jià)的玩具用品。她一直用力地為尤納斯制造烏托邦想象，一處不被驚擾的地域。這也是她之所以接納贊恩的原因之一，她希望在她工作的時(shí)候能夠使尤納斯得到陪伴。

當(dāng)她最終被捕入獄，當(dāng)贊恩拖著尤納斯在街頭乞討，現(xiàn)實(shí)的烏托邦最終到來(lái)，烏托邦歸根結(jié)底是一種假象，它只會(huì)存在于美好的愿景中，永不可到達(dá)。贊恩父母在面對(duì)薩哈的逝去時(shí)，他們所能做的只有感謝真主，讓她再一次懷孕。尤納斯被鐵鏈拴在街角，他無(wú)法感受周遭，亦不懂何為精神世界的烏托邦，他只顧著拿貨架上的零食，這是他的本能。也許烏托邦就是一種異化，一種本能。

4 結(jié)語(yǔ)

電影的最后，受難的人因?yàn)橄萋涠玫骄融H，但擺在他們面前的是一個(gè)更加深重和飄渺的甚至看不到前方的難題，他們是誰(shuí)，將何去何從？出獄的贊恩拍照時(shí)板著臉孔，這是他面對(duì)這個(gè)殘忍、困惑、麻木世界的姿態(tài)，除此之外，別無(wú)他法。最終在照相師的勸誡下，露出童真的、善良的、可愛(ài)的笑容，也許可以想象的，畫面的另一頭正是這部電影的導(dǎo)演，贊恩因這部電影獲得關(guān)注和救贖，他將遠(yuǎn)離此地，獲得一份真正的救贖。那么他是否從此以后真的來(lái)到烏托邦，他是否可以重新?lián)碛性捳Z(yǔ)、權(quán)利、身份？這些我們不得而知，我們唯一能知道的是，當(dāng)苦難再一次照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我們究竟能代表什么？

參考文獻(xiàn)：

[1] 愛(ài)德華·薩義德（美）.文化與帝國(guó)主義[M].李琨，譯.北京：三聯(lián)書店，2016.

[2] 米歇爾·?？拢溃?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)櫻，譯.北京：三聯(lián)書店，2018.