年味

杜會玲

快過年了。城里的年怎么過呢？沒有嗷嗷待宰的豬，沒有手工剪的喜鵲彈梅的窗花，沒有秦瓊、敬德的大門神，沒有灶神娘娘守候的鍋臺，沒有鄰近的祖墳可以去燒香跪拜，甚至家里也沒個會寫對聯(lián)的人。春節(jié)晚會再熱鬧，坐在樓房里的人心里卻總有一種在看別人家熱鬧的感覺。想想這城里的年真是寡淡得很，可是，春節(jié)畢竟是中國人一年里最盛大最隆重的節(jié)日，無論城市農(nóng)村，總得做點什么來迎接這祖祖輩輩傳承了幾千年的大年吧。

小時候在農(nóng)村老家，每年臘月，母親都要生兩大盆豆芽菜，一盆黃豆芽，一盆扁豆芽。用溫水將黃豆和扁豆泡脹了，然后分別裝進兩個大鋁盆。鋁盆蓋上木頭鍋蓋，鍋蓋上再蒙個小被子。鋁盆放在炕的最里頭或者墻角處，讓胖嘟嘟、濕漉漉的豆子們靜靜地安睡。白天，豆豆們在溫暖、潮濕、黑暗的房子里做著天花亂墜的夢。一到晚上，母親就掀開被子叫醒它們，用溫水給豆子們洗個痛快淋漓的澡，然后蓋上被子讓它們接著再睡。豆豆們在母親的呵護下，像初生的嬰兒，一天一個樣兒。先是豆皮裂開一條小口子，口子里有鼓鼓的白白的芽兒在探頭探腦。很快，那白白的芽兒就完全冒出來了，雖然不到一厘米長，卻使得穿著一層半透明皮衣的豆豆們一副很嬌嫩很嬌貴的樣子。接下來的日子，豆豆們的膽子越來越大，比賽一樣開始長個子了。黃豆芽身強體壯，揭開蓋子，滿盆都是它白生生的大長腿。扁豆芽含蓄秀氣，纖細嬌嫩的胳膊腿兒彎彎曲曲，總是害羞似的蜷縮著。

冬天沒有什么新鮮時令的蔬菜，家家地窖里儲存的，不外乎土豆、白菜、蘿卜、大蔥。沒有大魚大蝦，但農(nóng)村幾乎家家過年都會宰一頭豬，一頭春天捉來，野菜飼料喂了整整一年的豬。宰豬過年，這是每個農(nóng)家臘月里最重要的大事。不僅過年，臘月、正月里娶媳婦嫁女兒，平時解饞，農(nóng)忙時改善伙食，全都仗著這頭豬來撐腰呢！在農(nóng)村，一個圈里沒有肥豬待宰的人家，臘月里注定是有點冷清的，不僅臘月冷清，過年，也會少了許多豐厚濃郁的滋味的。

過年的時候，也是親戚們走動最頻繁的時候。無論本家還是親戚，晚輩給長輩拜年天經(jīng)地義，尤其家里有老人且家族大的，兒子、侄兒、外甥、女婿、孫子、外孫……無論遠近，從初一到十五幾乎每天都會有人來拜年。進門的人不管年齡大小，先對著炕上盤腿坐著的白發(fā)老太太大聲喊一句：“大娘（大姑——這是娘家的侄兒來了），給您拜年！”喊聲洪亮喜慶，好像炕上的老太太聽不見或者生怕老太太聽不見。其實，老人家耳聰目明，聽見院里黃狗叫，早從窗戶里瞅見是哪個娘家侄兒來了。這侄兒其實年紀也不小了，頭發(fā)花白一臉滄桑，那又怎么樣，只要這老娘娘（老姑姑）活著，哪怕這侄兒七十歲了，也得來拜年。話說這頭發(fā)花白的侄兒一邊喊著一邊將手中裝禮物的手提包（包里無非一瓶罐頭或者一包白糖，正月里走親戚是絕不能空手的，再不濟的人家，包里至少也會有一袋餅干的）朝面前的八仙桌上一放，隨即麻利地在桌前的空地上雙膝跪下。這一跪，慌得一旁陪同進來的男主人，也趕快跪倒，兩雙手拄地的同時，兩個腦袋齊齊地叩向地面。炕上的老太太慈眉善目笑呵呵，常常禮節(jié)性地客氣一下：“算咧算咧（好了好了），不拜咧！”哪能不拜呢，老祖宗留下的老規(guī)矩，不僅要拜而且必須恭恭敬敬地跪拜。

拜年儀式完畢，客人在主人的禮讓下，這才脫鞋上炕?？簧系男★堊郎希坏P得根根整齊，炸得又黃又脆的馓子，一碟切成一牙一牙的酥軟的油餅，一碟玲瓏可愛的油炸后又沾了白糖的油果子，一杯剛熬好的濃淡適宜冒著熱氣的罐罐茶，一包剛拆開的哈德門香煙。主人忙著遞煙點煙，讓喝讓吃……這是家里過年待客的第一步。

當家里的男主人陪同客人抽煙喝茶，吃油餅馓子聊天的時候，廚房里，女主人和家里年長一點的女子乒乒乓乓、緊鑼密鼓地忙開了。當媽的手腳麻利地切早就鹵好的肉塊，然后撈酸菜，煮粉條。女子焯黃豆芽、扁豆芽，然后搗蒜，燒火。白胖的黃豆芽在日日晚上的淘洗中早就被摘除干凈了外皮，細長嬌嫩的扁豆芽正蓬蓬勃勃。豆芽在大鐵鍋里焯熟后，撈到?jīng)鲩_水盆里泡泡，然后再撈到碟子里。石罐里剜一點兒搗好的蒜，罐頭瓶里倒一點兒自家磨的紅辣椒面，“吱——”熱油炸出一股蒜香、辣椒香外帶胡麻油的香，再加一點兒鹽，一勺家常醋，很快，兩盤骨堆堆冒著尖的、脆生生清爽適口的涼菜就調(diào)制好了。鍋里的兩盤熱菜也炒好了，肥瘦相間的豬肉片紅潤油亮，黃綠的酸菜酸爽可口，柔軟透亮的粉條根根在肉片里冒著香氣。

妙齡的女子雙手端著一個大紅色木頭飯盤子從廚房里出來，一步步穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)爻戏慷?。盤子里托著四樣菜，兩葷兩素，兩熱兩涼，葷的是肉片炒酸菜、豬肉燴粉條，素的是涼拌黃豆芽、涼拌扁豆芽。上房里，不知何時多了幾個家族里的同輩人。炕桌上的油餅馓子等被一一撤下來，然后依次換上女子端進來的熱菜涼菜。玻璃瓶子上貼著大紅雙喜標簽的高粱酒拿出來了，酒杯酒壺早已備好。謙讓說笑中，推杯換盞間，“五魁首??！”“四季財??！”“八抬轎??！”“七巧巧??！”或者各執(zhí)一根竹筷，“啪！”敲一下炕桌邊沿，喊一聲：“老虎！”“杠子！”猜拳行令，吆五喝六，喊聲震天，贏了的拍腿哈哈大笑，輸了的假裝捶胸后悔。更有那喜歡唱戲的客人，酒酣耳熱之際，扯開嗓子，在主人以手擊桌口內(nèi)、哼唱的伴奏下，吼一段秦腔《四郎探母》：“兒一拜老娘多康泰，兒再拜老娘福壽來，兒三拜老娘把兒愛……”路上有行人走過院墻外時，常常會忍不住駐足側(cè)耳聽聽，然后會心一笑，彼此嘀咕一聲，這家人來親戚了，歡得很！

這樣的場景，常常要持續(xù)到正月十五才能結(jié)束。十五那天，各村社的秧歌高蹺害婆娘娘浩浩蕩蕩走村串戶一扭一拐，鑼鼓嘩啦一響，收了家家預備在院當中接社火的瓜子、糖果、香煙——這年，就算過完了。

年過完了，春天也就緊跟著來了，大家都該忙著耕地耙地播種了。

責任編輯：海 霞