給母親洗頭

郭松

那是二十年前的夏天，我托人在內(nèi)科加了個床位，讓母親住進(jìn)了軍區(qū)總醫(yī)院。她身上那些病，是長年累月囤積出來的。在彌漫著來蘇水、藥味、汗味的環(huán)境里，聽從醫(yī)生的安排和發(fā)落。

看著母親，我感到她的病和老，來得太突然，我還有好多事該做，還有好多孝該盡呢！她拉著我的手，一句話也不說，但那眼神扯得我心疼。

母親在家里，隨時會發(fā)點脾氣，我們都順著她。成了病人，她學(xué)會了忍受，唯洗頭這事忍受不了。她讓我把耳朵湊過去，對我說：“你兒子今天聞了我頭發(fā)好幾次，肯定是嫌我臭了，我要洗頭?！笨刹》磕敲凑?，探視的多來幾個，連站的地方都沒有。我說：“那我送你去洗發(fā)店洗吧?！蹦赣H搖頭：“不去，我不喜歡外人給我洗，平時都是你爸你姐給我洗。”

我只好找了個車，回到家里給她洗。熱水放好，她站在鏡子前，端詳自己的臉。我從側(cè)面看，心里驚嘆：這哪里像66歲呀，臉上的皮膚光潤而飽滿，頭上也找不出多少白發(fā)來。

母親坐到凳子上，靜靜的，很乖，像個小學(xué)生似的。我給她頭發(fā)濕水，滴上洗發(fā)液，輕輕地搓揉。她頭發(fā)很密，發(fā)質(zhì)有勁，捏在手里，感覺不到干枯。頭發(fā)洗到一半，她輕聲問：“還有異味嗎？”我說：“本來就沒有嘛！”母親和我，都習(xí)慣了客氣。我把她頭發(fā)上的泡沫揩掉，開始給她按頭……

母親閉上眼，喃喃自語：“手輕，舒服。”接著就說父親給她洗頭：“總是不耐煩地嚷嚷著，但還得蹲下身，一遍遍地洗，一遍遍地沖。”她笑了一下，又說：“你姐的手指摳在頭上，像釘耙一樣。”

洗完頭，母親坐在陽臺上，用我的手機給姐打電話。聽不到電話那頭說什么，但聽得見這頭的回應(yīng)：“知道啦，知道啦，按時吃藥，聽醫(yī)生的話。”大約那頭說到洗頭的事，她笑呵呵地說：“洗啦，洗啦，是幺兒給我洗的?！?/p>

我站在門邊，聽著分別多日的母女對話，突然發(fā)現(xiàn)，母親和姐姐之間，許多看不見的情意，早已由一簞食、一瓢飲種在了骨子里，那些被生活逼迫的抱怨、爭吵和詛咒，或許一直是她們在努力打掉的殘枝敗葉……

晚上，我在書房看書，母親輕手輕腳地進(jìn)來，不知所措地觀望書架，走攏來翻翻這本，摸摸那本，拿起放下，放下又拿起，自找話題。我以為她要說的無非是些雞毛蒜皮，便有一句沒一句應(yīng)答著。不一會兒，她提高了聲音：“明天不回來了，就在醫(yī)院住?！蔽也挥梢惑@，放下書，抬頭望著她：“怎么了？”她搖搖頭：“沒什么，你忙。”

我頓生歉意，連忙起身，牽著母親走出書房，安置她睡覺，然后挨著她坐下，咬緊牙關(guān)熬到深夜，等她睡著了，我悄悄溜回書房，繼續(xù)看那本書，看著看著就睡著了。

責(zé)任編輯：黃艷秋