情陷寶麗來

唐依敏

柏林張小存：只有“她”能帶給我翻閱的快樂

當我問到張小存“是什么讓你愿意一直堅持使用一次成像技術來記錄生活？”時，他連著打下了四個喜歡，“單純的喜歡，喜歡寶麗來這種折疊便攜的設計感，喜歡等待每一張照片顯影后的驚喜感，喜歡那種無法預測的色彩感，也只有寶麗來才能詮釋那種生活被記錄下的儀式感了吧?！?/p>

他講自己跟寶麗來的第一次接觸，講拿到寶麗來的第二天就帶著相機去了布拉格，從那一天開始他的包里總是會揣著一臺寶麗來相機和兩盒相紙，一盒彩色，一盒黑白。他用寶麗來拍攝城市街頭孤獨的身影，也拍攝日出日落天邊的彩霞。他說：“照片越拍越多，多到存在了不同的硬盤里，之前那些讓自己心動過的照片，也不知道現(xiàn)在躺在了哪里，而手頭上的這些寶麗來，放在相冊里，貼在展示墻上，不時翻閱欣賞的快樂，我想這就是實體照片的意義所在了吧?！?/p>

而讓我印象很深的卻是，在張小存給我的郵件回復里對于寶麗來的稱呼是“她”，是像朋友一樣的親切。

柏林張小存

柏林本地攝影師，iStock簽約攝影師，從高中開始學習攝影，現(xiàn)為微博知名旅行博主，被稱為“柏林最棒女性人像攝影師”。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：張小存

Q最開始是怎么接觸到寶麗來或者說是一次成像技術的？

A第一次接觸寶麗來是在柏林的IFA展（柏林國際電子消費品展覽會）上，當時會場有寶麗來的展廳，有一個巨大的寶麗來相機模型，展臺的工作人員給每一位前來觀展的觀眾都免費拍了一張寶麗來作為禮品贈送。我也很幸運，讓攝影小姐姐幫我和寶麗來相機模型合拍了一張，小方盒子般相機里吐出的照片，有著長寬不一的白框邊，方形照片上的自己也蒙上了自然泛舊的濾鏡。當時展出的相機很多，有很多分不清楚的型號，第一眼就被這些復古抓人眼球的相機外觀給吸引了。

Q聽說你帶著寶麗來去了10多個國家的旅行，這場旅行是怎么開始的？為什么選擇寶麗來去記錄旅行？

A喜歡旅行，喜歡在路上的感覺，可能已經(jīng)去過三十多個國家，有些國家也去了不止一兩次。在還沒有接觸到寶麗來，在國內讀大學本科的時候，喜歡一個人旅行，會計劃一到兩星期的短暫旅居，喜歡的地方是大理和鳳凰。那時候開始喜歡上攝影，一路上都背著相機，看到什么都好奇地想要拍下來。

來到柏林之后，旅行的腳步似乎走得更遠，向往的國家，還有旅行雜志中才會出現(xiàn)的風景，也都一一打卡了，因為沒有在路上的日子對自己可能都是一種煎熬。從那時的風景游客照，到現(xiàn)在的兼職旅拍，對攝影的接觸越多，自己的想法也變得越多。旅行的越多積攢的照片也越多，身邊的硬盤塞滿的有五六個了，很多照片都不知道存在了哪里。直到擁有了我的第一臺寶麗來，再次出發(fā)的旅程是布拉格，每次出門的必備品就是寶麗來還有黑白彩色兩盒相紙，可以拍攝的數(shù)量不多，但是每按一次快門前都會慎重猶豫很久，吐出來的相片也會小心翼翼地放入照片盒中，等待著最后的顯影再分享給大家。旅行中深刻的回憶太多，而真真切切能讓自己再重新回味的自然也就是這些寶麗來相片了。它們有些被我放在了相冊里，不時翻看，有些被貼在床頭做成了照片墻，這樣，對于我來說每一次的旅行就有了它實實在在的回憶，無需再去整理，也不需要再花時間在后期上，自然復古的濾鏡，也讓旅行的回憶沉淀得更加深刻。

Q等待顯影的心情是什么樣的？會在這短暫的時間里做什么嗎？

A每一次等待顯影的過程都分外煎熬，一份不太確定的心情，會想著照片的曝光，想著明暗的細節(jié)，想著焦點的虛實。特別是在冬天，零下的溫度里，復古的折疊相機有時候甚至還會出現(xiàn)罷工的情況。吐出來的照片如果不立馬放入口袋的話，會變得很綠，整張照片都像浸在綠染缸里一般。短暫的等待時間也不妨礙我去尋找下一個值得記錄的場景。

Q說說你自己理解的寶麗來或者說一次成像技術是什么樣的？或者說它對你有多重要？

A很多人拍寶麗來更多的是因為一種情懷，而我是單純的一種喜歡，我沒有把她當作是一件古董，或者藝術品，而是把她當作是一種工具，一種單純的，可以幫我們更好記錄生活的工具。相比于數(shù)碼相機的照片，我們不需要額外的濾鏡或PS，真實不造作地傳達信息。自從擁有了第一臺寶麗來，旅行也好，掃街也好，背包里從來不會缺席的就是我的寶麗來和兩盒相紙。

Q現(xiàn)在是信息化的時代，你覺得實體照片的意義何在？

A照片越拍越多，多到存在了不同的硬盤里，之前那些讓自己心動過的照片，也不知道現(xiàn)在躺在了哪里，而手頭上的這些寶麗來，放在相冊里，貼在展示墻上，不時翻閱欣賞的快樂，我想這就是實體照片的意義所在了吧。

Q還記得你第一次用寶麗來或者一次成像技術拍攝下來的照片是什么樣子的嗎？

A那天，朋友陪我一起去取預訂的寶麗來SX70，第一張寶麗來獻給了我的好朋友，她羞澀地沒有看鏡頭，是一張側臉，昏黃色的燈光下有她若隱若現(xiàn)的耳廓，還有嘴角微微的笑。她非常喜歡，我沒有給她，自私地收藏了下來。

Q是什么讓你愿意一直堅持使用一次成像技術來記錄生活？

A單純的喜歡，喜歡寶麗來這種折疊便攜的設計感，喜歡等待每一張照片顯影后的驚喜感，喜歡那種無法預測的色彩感，也只有寶麗來才能詮釋那種生活被記錄下的儀式感了吧。

Q你覺得接觸寶麗來之后給你的生活帶來了什么樣的改變嗎？

A開始使用寶麗來之后，自己使用數(shù)碼相機的頻率少了很多，出門習慣性的也只會帶一臺寶麗來。一盒八張的寶麗來相紙，對于長途旅行或者一整天的掃街拍攝可能是遠遠不夠的，然而相對昂貴的相紙，又不得不讓自己在拍攝前斟酌再三，這段時間里，我習慣了更多地用眼睛去欣賞。去發(fā)現(xiàn)我最想要、最值得記錄下的場景。會更多地去關注構圖而不是參數(shù)設置，更多地注重前期的光線而不是花更多的時間在后期的PS上。

Q有沒有你自己的關于一次成像的趣事？

A在美國機場安檢的時候，安檢員問我那個折疊起來寶麗來是什么，我回答他說是相機，他當時就很驚訝，不敢相信，一定要讓我給他演示一下。他的同事們也很好奇的圍了過來，氣氛瞬間變得很緊張，至少當時的我蠻緊張，畢竟被一群美國大哥圍住了，最后我?guī)退麄兣牧艘粡埡险眨徒o了那位大哥，顯影后的照片我也沒有看到，希望他能喜歡。

Q目前有沒有幾張你用一次成像技術拍攝的照片是讓你自己印象很深刻的？背后有什么故事嗎？

A印象深刻的照片，一般都是自己獨自旅行時拍的照片，喜歡捕捉城市里街頭孤獨的身影，喜歡在角落里，或者在別人忽視的角落里，觀察著身邊發(fā)生的一切。很深刻那張，應該是在捷克的CK小鎮(zhèn)，冬季的初雪，飯后的我從餐館出來，一小男孩在路邊玩雪，父親從屋里出來，摸了摸他的小手，哈了一口熱氣，然后把小男孩扛在了自己肩上，從更深的小巷遠去，當即拿出了我的寶麗來，捕捉了父子倆溫馨的背影，很暖的瞬間，記錄的雖然只有片刻，但是背后的溫暖我還清楚地記得。

Q可能和電子的照片不同的是一次成像技術讓我們得以迅速的留下紙質的照片，你會經(jīng)常翻看自己拍的照片嗎？有什么樣的感覺？

A現(xiàn)在的自己有很多本相冊，按照不同的題材分了類，每次有新照片的時候，都會順帶著把之前的照片再回味一番。屋里的展示墻上也有自己還有和朋友們一起的照片，每天抬頭便可以看到，熟悉又親切，是無時無刻能帶著自己回味過去的感覺。

Q你覺得寶麗來的未來應該在哪里？

A會發(fā)現(xiàn)身邊有很多朋友都會喜歡我的寶麗來作品，不管膠片還是寶麗來，這種無法復制的原創(chuàng)攝影，一直都會有不斷的越來越多，越來越年輕的受眾者，雖然現(xiàn)在寶麗來也更新了很多可以連接手機app拍攝的新相機，還有一些寶麗來相關的即時成像打印機，但是這些產(chǎn)品圍繞的主題還是寶麗來，寶麗來代表的不僅僅是一種情懷或者是復古文藝，對于我來說，她更多的其實是一種生活的態(tài)度，不同的人，選擇的不同的記錄生活的一種方式，選擇自己喜歡的方式，習慣下去就好了。

李宇：只有“她”能帶給我有溫度的畫面

“打一個哈欠”，這是李字在形容自己拍攝一張一次成像照片時的感覺?！昂芏嗳擞X得從發(fā)現(xiàn)事物開始，直到影像的生成都充滿了儀式感，而我更希望這個過程像打一個哈欠，自然而然、悠然自得，也許這也是對自己看待事物意識的一種信任吧。”所以他拍海，拍巖石，拍那些“無意義”的場景。場景可以是“無意義”的，但是實體照片的存活本來就是一種“意義”，在這里李宇引用了塔可夫斯基在《Instant Light：Tarkovsky Polaroids》（世上的光）提到的一句話做了最好的詮釋，他說“影像并不是導演所表達的特定旨意，而是宛如一滴水珠，所映射的整個世界”。而這大概就是我們熱愛寶麗來，熱愛實體照片的意義，它們是映射這個世界的溫柔載體。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

C：李宇

Q最開始是怎么接觸到寶麗來或者說是一次成像技術的？

A第一次接觸到寶麗來其實是比較偶然。記得當時幾位小學的同班同學聚會，一位多年沒見的女同學，在腰包里掏出一臺古董相機，可能因為天色已經(jīng)昏暗，她讓我們保持坐姿，只聽見清脆的一聲“呲……”，大概三秒吧，然后我們好奇地圍著這張純白的寬幅照片聊了很多，直到影像最后出現(xiàn)，那種感覺實在是太美妙了?；丶液笪疑暇W(wǎng)搜索那臺古董相機的相關資料，最后才知道這是1987年開始生產(chǎn)的寶麗來1200SPECTRA。

Q你自己親自用寶麗來開始記錄生活又是什么樣的契機，怎么開始的？

A在還沒使用寶麗來之前，除了工作，基本都是使用膠卷相機記錄生活，直到小女兒出生后，我想用更直接更純粹的方式記錄她們的成長，然后在網(wǎng)上買了我的第一臺寶麗來SX-70 SONAR AUTOFOCUS，就是大家說的“聲吶版”。

Q說說你自己理解的寶麗來或者說一次成像技術是什么樣的？或者說它對你有多重要？

A因為自己拍攝的題材大多為日常生活的瑣碎，所以我不會選擇簡單而沒有溫度的儲存卡來承載這些回憶，而寶麗來一次成像有別于普通膠卷是它不需要過多程序或者修辭，能更直接更純粹地產(chǎn)出你所需要的影像。當然每種型號甚至每一臺寶麗來都有不一樣的調性，你需要時間培養(yǎng)人、機之間的默契，這樣才能呈現(xiàn)出有溫度的畫面，這也是我喜歡一次成像喜歡寶麗來的關鍵因素。

Q它跟現(xiàn)在這種電子的拍攝技術最大的區(qū)別是什么？

A就是剛才所說的，我所拍攝的題材需要溫度來催化，也需要時間來承載。

Q現(xiàn)在是一個信息化的時代，你覺得實體照片的意義何在？你覺得寶麗來的未來應該在哪里？