郭齊
波音727駕駛艙。駕駛艙內(nèi)的儀表十分具有時(shí)代感,機(jī)械師看到我進(jìn)來(lái)參觀,熱情地為我做起了介紹。
波音737是當(dāng)今世界最受歡迎的機(jī)型,那么737之前最受歡迎的機(jī)型是什么呢?那就是波音727。在當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師最初設(shè)想的銷售數(shù)量只是250架,到了1974年,第1000架波音727交付,成為歷史上第一種銷量突破1000架的噴氣式民用客機(jī)。然而50多年后能飛的客運(yùn)版727屈指可數(shù),除了那幾架運(yùn)氣好當(dāng)上VIP的727,能將727商業(yè)運(yùn)營(yíng)到現(xiàn)在的也只有伊朗境內(nèi)的航空公司了。
2016年我有幸乘坐了伊朗Aseman航空的波音727飛機(jī),這架飛機(jī)的注冊(cè)號(hào)為EP-ASA。1980年3月7日首飛的它,首家用戶其實(shí)是法國(guó)航空。1991年從法航退役后又在歐洲的4家航空公司斷斷續(xù)續(xù)地運(yùn)營(yíng)了3年,1994年10月7日,這架已有14年機(jī)齡的727被轉(zhuǎn)手賣到了伊朗,開始在伊朗Aseman航空服役。細(xì)心的乘客會(huì)發(fā)現(xiàn),在這架727飛機(jī)上的一些地方,還殘存著法國(guó)航空的印記,如安全帶金屬扣,依然有法國(guó)航空的標(biāo)志。
我乘坐的這個(gè)由727執(zhí)飛的航班,是從德黑蘭的梅赫拉巴德機(jī)場(chǎng)起飛,經(jīng)停伊朗東部城市馬什哈德,目的地為伊拉克首都巴格達(dá)的國(guó)際航班。我們體驗(yàn)的是伊朗境內(nèi)段的往返。
進(jìn)入客艙,727客艙采用3-3布局,和737相同,但是長(zhǎng)度感覺比后者長(zhǎng)。727的天花板內(nèi)飾與2000年后生產(chǎn)的客機(jī)不太一樣,這里光源全是熱光燈泡和燈管。我的座位是10A,位于機(jī)翼前部,入座后抬頭看,頭頂上空調(diào)出風(fēng)口也是上世紀(jì)80年代的旋轉(zhuǎn)式設(shè)計(jì)??团搩?nèi)沒有個(gè)人娛樂系統(tǒng),沒有用于播放安全須知的顯示器,乘客入座后也沒有乘務(wù)員進(jìn)行安全須知示范,全憑乘客自己看安全須知卡。要知道,對(duì)于一個(gè)比飛機(jī)機(jī)齡還小的乘客來(lái)說(shuō),這架飛機(jī)的安全逃生口真的和現(xiàn)代絕大多數(shù)飛機(jī)的設(shè)計(jì)不同,對(duì)于安全記錄不佳的伊朗民航來(lái)說(shuō),這樣的操作真是有點(diǎn)令人不知所措。
波音727飛機(jī)在馬什哈德過(guò)站時(shí)的場(chǎng)景。資料圖。
位于德黑蘭市中心的梅赫拉巴德機(jī)場(chǎng)是一座軍民合用機(jī)場(chǎng),伊朗的國(guó)內(nèi)航班幾乎在該機(jī)場(chǎng)起降。我們從停機(jī)位到上跑道之間的滑行距離很短,因此也沒有機(jī)會(huì)看到機(jī)場(chǎng)各處停放的各式各樣的老飛機(jī)。對(duì)正跑道后,伴隨著3臺(tái)普拉特·惠特尼公司JT8D-1的嘶吼,這架727用了超過(guò)一半長(zhǎng)度的跑道才抬頭刺入天空。其實(shí),我對(duì)727飛機(jī)起飛性能的印象并不好,那是在2009年,我在北京首都機(jī)場(chǎng)看到香港華民航空的727飛機(jī)從18R跑道起飛,3臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)嘶吼著推著飛機(jī),但是727飛機(jī)滑行了好久都沒有拉起來(lái),直到最后,我當(dāng)時(shí)都覺得飛機(jī)都要沖出跑道的時(shí)刻,飛機(jī)才緩慢地抬頭離地,以很小的坡度慢慢爬升。
波音727飛機(jī)客艙。沒有現(xiàn)代波音飛機(jī)的天空內(nèi)飾,暖黃色的燈光使艙內(nèi)顯得有些溫馨。
尾門向內(nèi)開啟,開門瞬間,一股寒冷的空氣涌向客艙,黑洞洞的通道像時(shí)空隧道。
尾門右側(cè)墻壁上有客艙操作開關(guān),黑色的是客艙播音麥克風(fēng),灰色的聽筒則是專門用于與前艙和駕駛艙通話的電話。
我乘坐的這班航班,有一個(gè)令人激動(dòng)的“非常規(guī)環(huán)節(jié)”——在巡航階段被允許進(jìn)駕駛艙參觀。進(jìn)入駕駛艙后,我的大腦中產(chǎn)生了一個(gè)真切的感覺:現(xiàn)代和過(guò)去只是隔著一扇門。波音727采用的是3人機(jī)組駕駛艙(正、副機(jī)長(zhǎng)及飛行工程師),駕駛艙縱深雖然很長(zhǎng),但寬度小,我進(jìn)去后就更顯得局促,這與現(xiàn)代客機(jī)寬大的駕駛艙不可相比。全機(jī)械指針式的儀表遍布整個(gè)控制面板,要是在夜晚看到這種場(chǎng)景,控制面板上亮起背光照明系統(tǒng),駕駛艙內(nèi)的視覺沖擊感會(huì)更加強(qiáng)烈。飛行員告訴我說(shuō),全儀表式駕駛艙會(huì)使飛行員處于較大的工作壓力,因?yàn)樗幌瘳F(xiàn)代飛行系統(tǒng),出問題時(shí)電腦就會(huì)告訴你哪里出了問題,在727飛機(jī)上,一旦出現(xiàn)告警,飛行員首先要找是哪里出了問題,再思考如何處理。在駕駛艙參觀時(shí),我提出了拍照留念的請(qǐng)求,飛行員非常友好,3人面帶微笑地為我留下了一張滿意的照片。需要說(shuō)明的是,伊朗的民航飛機(jī)上,權(quán)力最大的不是機(jī)長(zhǎng),而是安全官,進(jìn)入駕駛艙參觀的請(qǐng)求必須得到安全官的批準(zhǔn)。
參觀完駕駛艙,還有時(shí)間仔細(xì)看看客艙。每個(gè)座椅都是皮革面料,我無(wú)法核實(shí)這是老東家法國(guó)航空的原裝貨,還是轉(zhuǎn)手伊朗后的新配置,但總之坐著還算舒適。座椅前后間距大,連我1米9的身高都不覺得局促??团搩?nèi),最舒服也最讓我費(fèi)解的座椅位于飛機(jī)最后左右兩側(cè)一對(duì)艙門邊上的座椅,舒服是因?yàn)樽伍g距大到乘客可以半躺;費(fèi)解則是因?yàn)樵谶@個(gè)艙門的正中間居然安裝了一排座椅,原本寬敞的緊急出口通道被擋住一半,不知道這是法航的原始配置,還是Aseman航空針對(duì)國(guó)內(nèi)民航運(yùn)輸特點(diǎn)進(jìn)行的改裝。
波音727飛機(jī)還有一個(gè)與現(xiàn)代飛機(jī)完全不同的地方,這也算是特點(diǎn)吧,那就是尾門。727-200共有9扇艙門,分布于機(jī)頭兩扇、機(jī)翼上方四扇、發(fā)動(dòng)機(jī)前方兩扇、以及尾部。飛機(jī)一般都是只開左門,我在飛行中詢問空乘落地后會(huì)不會(huì)開尾門,他說(shuō)要看停機(jī)位,能不能走尾門全看運(yùn)氣了。
727的尾部艙門雖然位于機(jī)艙內(nèi)部,但它卻是一扇增壓門。尾門關(guān)閉時(shí),門上有一個(gè)折疊座椅,飛機(jī)起降時(shí)乘務(wù)員在此落座。尾門旁是衛(wèi)生間以及客艙控制系統(tǒng),全英文標(biāo)識(shí)。別看727飛機(jī)采用后置發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì),但是坐在后排一點(diǎn)也不覺得發(fā)動(dòng)機(jī)吵,聲音略大但屬于能接受的程度,比MD-80飛機(jī)強(qiáng)好多——MD-80后艙的體驗(yàn)是面對(duì)面按正常聲音對(duì)話根本聽不到。坐在這座“飛行的博物館”里,手里是現(xiàn)代的手機(jī)和相機(jī),而飛機(jī)卻是半個(gè)世紀(jì)以前的產(chǎn)物,那種感覺是真的要帶我們回到上個(gè)世紀(jì),很奇妙。
銘牌相當(dāng)于這架飛機(jī)的身份證??梢钥吹?,這架波音727產(chǎn)自美國(guó)華盛頓州的倫頓工廠該工廠現(xiàn)在承擔(dān)著波音窄體飛機(jī)737的生產(chǎn)任務(wù),而777、787等寬體客機(jī)在該工廠北部不遠(yuǎn)處的艾弗雷特工廠生產(chǎn)。
波音727 尾艙門外觀。
波音727客艙尾門。尾門上有一個(gè)可折疊座椅。左右兩側(cè)是洗手間。這架飛機(jī)后艙沒有廚房
一個(gè)半小時(shí)的飛行很快就要結(jié)束了,飛機(jī)開始徐徐下降,望著細(xì)雨綿綿的馬什哈德,不知降落會(huì)給我?guī)?lái)什么印象。當(dāng)飛機(jī)接地那一瞬間,我有一種對(duì)伊朗的民航肅然起敬的感覺。為什么這么說(shuō),首先伊朗應(yīng)該可以說(shuō)運(yùn)營(yíng)著世界數(shù)量最多的高齡飛機(jī),這些飛機(jī)機(jī)齡大的能到四五十歲,小的也有十五六歲。伊朗受美國(guó)制裁,在國(guó)際上無(wú)法通過(guò)正常途徑購(gòu)買零部件,只有通過(guò)走私的方式從他國(guó)購(gòu)買,所以飛機(jī)后勤保障是個(gè)大問題,當(dāng)黑白兩道都沒法弄到零部件時(shí),就把問題較大的飛機(jī)停飛,拆解零部件供同類飛機(jī)使用。在德黑蘭兩座機(jī)場(chǎng)的角落里有很多只剩外殼的飛機(jī)。然而能將這些問題較少的高齡飛機(jī)飛起來(lái)就不容易,并且伊朗的飛行員們都是很愛護(hù)這些“老爺子”,我在伊朗境內(nèi)的數(shù)次飛行,不管是大飛機(jī)還是小飛機(jī),每一次接地都非常輕柔,輪子接地后,慢慢的飄落把重量壓在起落架上。這樣的操作對(duì)乘客來(lái)說(shuō)完全無(wú)法察覺輪子是否已經(jīng)接地,只有落地后滑行時(shí),飛機(jī)因道面不平整而顛簸搖晃時(shí),乘客才知道確實(shí)已經(jīng)落地了。這樣的降落方式會(huì)降低降落沖擊載荷對(duì)飛機(jī)的影響,延長(zhǎng)了壽命。
飛機(jī)滑到停機(jī)位,坐在后面的乘務(wù)員告訴我可以開尾門。此時(shí)我喜悅的心情不亞于中了大獎(jiǎng),更何況這種運(yùn)氣是用錢買不來(lái)的。我跟她溝通當(dāng)她打開艙門后,我想拍一張登機(jī)梯回收的狀態(tài),她欣然同意了。打開艙門后,黑漆漆尾艙室里寒冷的空氣涌向客艙,我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。由于還有乘客要下飛機(jī),我急匆匆地拍了幾張照片,當(dāng)我把出口讓開時(shí),也沒注意空乘是動(dòng)了哪個(gè)機(jī)關(guān),釋放了登機(jī)梯。這個(gè)畫面讓我想到了著名劫機(jī)犯D·B·庫(kù)珀身穿降落傘,帶著20萬(wàn)美金,打開尾門縱身一躍,消失在華盛頓州漆黑的夜晚中的場(chǎng)景。
乘客陸續(xù)下機(jī)后,我又仔細(xì)地看了看客艙的控制中樞和銘牌,這里有一張客艙燈光、通信、以及各個(gè)設(shè)備的位置圖。在艙門門框上,我意外地發(fā)現(xiàn)了這架727的身份銘牌,銘牌上有著飛機(jī)的型號(hào)和序列號(hào)等等,遺憾的是這里并沒有寫飛機(jī)的生產(chǎn)時(shí)間。
從登機(jī)梯緩緩走下飛機(jī)時(shí),狹窄的通道就像是一條時(shí)間隧道,連接著現(xiàn)代和過(guò)去。踏上停機(jī)坪回到“現(xiàn)代”,意味著這段旅程也宣告結(jié)束。2019年1月13日,隨著同屬于伊朗Aseman航空的,注冊(cè)號(hào)為EP-ASB的波音727客機(jī)退役,波音727飛機(jī)的民航客運(yùn)時(shí)代宣告正式結(jié)束。現(xiàn)在,只有在屈指可數(shù)的幾個(gè)國(guó)家還能看到727,然而這些活著的727只是作為政府、私人專機(jī)或者貨機(jī)使用,估計(jì)不久也會(huì)退出飛行,告別這個(gè)時(shí)代。
最后,感謝有你,為我?guī)?lái)了一段難忘的飛行體驗(yàn),謝謝你,波音727。
責(zé)任編輯:陳肖