賴(lài)聲川　把一些瑕疵放出來(lái)，大家都開(kāi)心

張宇欣

“各種故事，各種滄桑，各種命運(yùn)”

上劇場(chǎng)總監(jiān)室，賴(lài)聲川身后的直播屏幕里，舞臺(tái)上同時(shí)出現(xiàn)了2019和1943兩個(gè)時(shí)空。一墻之隔，他的新戲《幺幺洞捌》正在舞臺(tái)上演出。

這又是一個(gè)時(shí)空并置的故事，很“賴(lài)聲川”：生活在2019年的小說(shuō)家舒彤為尋找故事素材而苦惱，同時(shí)與男友情感不和;她的工作室前身是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的地下情報(bào)基地，通過(guò)一臺(tái)收音機(jī)，她突然發(fā)現(xiàn)自己可以和1943年的情報(bào)員通話(huà)，并得知了一個(gè)代號(hào)為“幺幺洞捌”的軍事行動(dòng)。

1940年代是賴(lài)聲川許多作品的起點(diǎn)?！拔矣X(jué)得20世紀(jì)的歷史，尤其對(duì)我們中國(guó)人來(lái)講，1949是太重要。它影響我父母最大，就也影響我?！背了计蹋?lài)聲川把目光從屏幕收回。他的早期作品《暗戀桃花源》（1986）中《暗戀》的故事，是年老病弱的江濱柳欲尋找1948年在上海相遇的愛(ài)人云之凡;《寶島一村》（2008）的開(kāi)始，就是1949年的夏天，國(guó)民黨部隊(duì)撤退到臺(tái)灣，住進(jìn)眷村，無(wú)數(shù)家庭撕扯分離，恍然過(guò)去60年。這是很多臺(tái)灣外省人的人生縮影，也是賴(lài)聲川命運(yùn)的起點(diǎn)，父親是國(guó)民黨外交官，1949年離開(kāi)大陸前，親手寫(xiě)封條，貼到南京外交部大門(mén)上。

在臺(tái)北過(guò)了前半生，2015年，61歲的賴(lài)聲川和妻子丁乃竺建立“上劇場(chǎng)”，從此每年有一半的時(shí)間呆在上海。少年時(shí)期，他見(jiàn)證了從上海過(guò)去臺(tái)灣的外省人，身上有“各種故事，各種滄桑，各種命運(yùn)”，就像白先勇筆下的臺(tái)北人。“在我們心目中，三四十年代的上海是有點(diǎn)像個(gè)神話(huà)一樣。你就會(huì)很好奇什么樣的時(shí)代培養(yǎng)出這樣的人?！?/p>

《幺幺洞捌》的故事靈感最初來(lái)自賴(lài)聲川路過(guò)的虹口的一處老倉(cāng)庫(kù)，上一部戲《隱藏的寶藏》（2018）就發(fā)生在上海的老劇場(chǎng)。上海是他的虛擬時(shí)空中出現(xiàn)最多的城市之一，幾乎可與臺(tái)北并列。《如夢(mèng)之夢(mèng)》（2000）的顧香蘭本來(lái)被設(shè)置成北京人，按照劇情，1930年代她要在青樓結(jié)識(shí)一位法國(guó)大使，繼而成為洋太太。賴(lài)聲川研究北京使館的資料，“外交官要怎么去認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣的女孩？我發(fā)現(xiàn)在北京他認(rèn)識(shí)不了。”又改到上海。“你就發(fā)現(xiàn)，全部都對(duì)，她本來(lái)就應(yīng)該在上海。”

而戲中第三幕，顧香蘭出現(xiàn)在1999年的巴黎街頭，還是正青春的模樣，一襲旗袍，風(fēng)姿過(guò)人。這也是賴(lài)聲川的特點(diǎn)。他的戲中人常常出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)空，不可用常理揣測(cè)。

“我一直覺(jué)得人生不是這么簡(jiǎn)單。當(dāng)一個(gè)人打開(kāi)自己，很多可能性就產(chǎn)生了。我長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)在探討，時(shí)間到底是什么？”賴(lài)聲川說(shuō)著，露出有點(diǎn)神秘的笑。早年間他見(jiàn)識(shí)過(guò)很多有所謂特異功能的人，有的人他看穿了，覺(jué)得很假，有一些他承認(rèn)自己沒(méi)看透。他得出結(jié)論，“甚至歷史中所有人都可能同時(shí)存在，我們不知道。”

聯(lián)結(jié)不同時(shí)空的，是賴(lài)聲川慣用的拼貼手法。1984年11月，賴(lài)聲川主持成立了一個(gè)名為“表演工作坊”的劇團(tuán)，致力于創(chuàng)作原創(chuàng)戲劇，劇團(tuán)成立后的第一部戲《我們都是這樣長(zhǎng)大的》（1984）就是用集體即興的創(chuàng)作手法，將15個(gè)學(xué)生最重要的人生片段——初戀、聯(lián)考、尋親、破產(chǎn)、性、分手、父母離異等個(gè)體情感敘事連綴成篇，“素材在排練室中透過(guò)即興表演的技巧被濾化、濃縮、合并、再造，成為一種可以反映當(dāng)初各個(gè)片段的原始感受、觀(guān)念以及概念的結(jié)構(gòu)?！?/p>

兩年后的《暗戀桃花源》則成為了當(dāng)代華語(yǔ)戲劇最成功的典范之一：兩個(gè)演出迫在眉睫的劇團(tuán)互不相讓?zhuān)谂_(tái)上同時(shí)上演40年代知識(shí)分子的悲劇愛(ài)情和80年代小市民的滑稽偷情，演著演著，兩出戲劇情臺(tái)詞相互干擾，原來(lái)戲中人都在尋找已逝的情感桃源?！拔颐恳淮慰炊加X(jué)得很奇妙的是，不是說(shuō)1986年的戲會(huì)顯老、或者表現(xiàn)方式已經(jīng)過(guò)時(shí)，它沒(méi)有哎。很新鮮，很自然，觀(guān)眾看得很開(kāi)心?！辟?lài)聲川說(shuō)。

人物的命運(yùn)軌跡在多重時(shí)空中被扭轉(zhuǎn)。《水中之書(shū)》（2009）里，何實(shí)即將賣(mài)掉海邊祖宅時(shí)遇到了若干年前被外公囚禁、只有8歲的媽媽?zhuān)麕е鴭寢屪叱銎褐?，看維港夜景;這成了媽媽25年人生中最難忘的回憶。到《幺幺洞捌》，小說(shuō)家在歷史資料中看到情報(bào)基地被日軍搗毀的舊聞，最終穿越回1943年，殺死下令轟炸的日軍軍官，阻止了行動(dòng)，也從現(xiàn)實(shí)的不幸中解脫出來(lái)。

《幺幺洞捌》的劇本初稿寫(xiě)作只花了三天。他寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)，《幺幺洞捌》某種程度上就是工整的《暗戀桃花源》，過(guò)去和現(xiàn)在相互推進(jìn)?！拔易隽四敲炊嘧髌?，覺(jué)得有一句話(huà)還是很有道理，就是作品是要去發(fā)現(xiàn)的。有一個(gè)完美的形式已經(jīng)在那，你要去準(zhǔn)確地找到它?！?h3>“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”

6月29日晚7點(diǎn)半，美羅城五層的上劇場(chǎng)大廳站滿(mǎn)了等待入場(chǎng)的觀(guān)眾，幾乎都是年輕面孔。其中不少人一手拿手機(jī)，一手舉票，對(duì)準(zhǔn)墻上的“上劇場(chǎng)”三字拍照留念。

這里處處可見(jiàn)賴(lài)聲川的標(biāo)識(shí)。劇場(chǎng)外的衛(wèi)生間里有《暗戀桃花源》的大幅海報(bào)。售票處附近，一個(gè)展柜陳列著賴(lài)聲川戲劇的周邊：藍(lán)色門(mén)牌“99”，是《寶島一村》的故事發(fā)生地;粉色的“暗戀桃花源”徽章，附近還綴著幾瓣桃花;左后方兩位戴墨鏡、提籠架鳥(niǎo)的爺，來(lái)自《那一夜，我們說(shuō)相聲》（1985）。

研究者一般將賴(lài)聲川走向大劇場(chǎng)后的戲劇創(chuàng)作分為兩類(lèi)：相聲劇與“結(jié)合傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)”的舞臺(tái)劇。《暗戀桃花源》與《那一夜，我們說(shuō)相聲》正是賴(lài)聲川這兩種類(lèi)型的起點(diǎn)。前者已流露出之后三十年賴(lài)聲川舞臺(tái)劇的一大特質(zhì)，如戲劇導(dǎo)演楊世彭形容，“將兩個(gè)通俗的故事處理得清新可喜而不落俗套?！庇姓撐姆治?，在集體即興和拼貼的基礎(chǔ)上，賴(lài)聲川的戲劇以情節(jié)、對(duì)話(huà)、沖突、懸念為主體，“被早期實(shí)驗(yàn)戲劇解構(gòu)掉的戲劇傳統(tǒng)，相當(dāng)程度上又在這里復(fù)歸?！焙笳呤菍?duì)臺(tái)灣相聲瀕臨消失的一出“祭文”：從1985年的臺(tái)北倒敘至清末的北京，串起現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程。