“我是另一個”

吳澤源

兩位不同行的業(yè)界大佬的聯(lián)手，本來就十分罕見，更別說接連合作兩次了。可這卻真切地發(fā)生在了搖滾傳奇鮑勃·迪倫和電影大師馬丁·斯科塞斯的身上。14年前，斯科塞斯曾經(jīng)用一部《沒有方向的家：鮑勃·迪倫》，透視這位性格乖僻的搖滾詩人的心路歷程，讓他的傳奇經(jīng)歷終于能得到大眾的理解，甚至共情。

正是出于信任，迪倫把用紀錄片還原他的1975年“滾雷巡演”（Rolling Thunder Revue）的任務交給了斯科塞斯，期望后者能為這段著名卻令人費解的旅程理出些頭緒。然而斯科塞斯雖然在面對1960年代迪倫的上百小時影像素材時，能將線頭捋清，卻很難為時長只有一個多月的“滾雷巡演”梳理出脈絡。因為“滾雷巡演”的意義就是制造混沌。

制造混沌

該如何定義“滾雷巡演”？不論是表演者還是看客，都很難把這個問題說清楚。當?shù)蟼愓心紭肥旨尤胙惭輹r，他的推銷詞僅僅是——“我想搞點不一樣的東西……像馬戲團演出的那種?！鄙踔吝B巡演為何叫“滾雷”，都沒有標準答案：有人猜測這是對美國首次轟炸越南的任務“滾雷行動”的反諷;有人覺得這是對美國原住民文化的致敬，因為有個印第安酋長叫“滾雷”。至于迪倫本人對“滾雷”的解釋，則簡單得讓人不敢相信：他正坐在家里琢磨巡演該叫什么名字，突然之間聽到雷聲從遠方滾滾而來，BOOM！所以就這么著吧。

雖然意圖混亂，但迪倫對這次巡演的構想，其實胃口很大：他想通過這次大型巡演，拓寬搖滾演出的界限。他既不想讓演出止步于向年輕人販賣荷爾蒙，也不想讓演出變得像是在禮堂和愛樂廳里那樣一本正經(jīng)。他希望巡演能夠打破一切壁壘，成為市井文化的一部分，為此，他從各個地方吸收靈感：馬戲演出、狂歡節(jié)、意大利即興喜?。–ommedia dell'Arte）、吉普賽人的大篷車文化、早期美國的“江湖賣藥秀”（medicine show）、日本歌舞伎表演、垮掉派詩人的即興朗誦，以及誕生于1945年的法國電影《天堂的孩子》……

上述這些內(nèi)容繁雜多樣，卻有著共通之處：充滿了放浪不羈的波西米亞氣息。身為當代吟游詩人的迪倫，正是被這種特質深深吸引。馬戲演出充斥著滑稽與混亂，迪倫制造的則是最高級的混亂：加入其流浪劇團的，是像民謠詩人瓊·貝茲、喬尼·米切爾，桂冠詩人艾倫·金斯堡和戲劇奇才薩姆·謝帕德這樣才華橫溢的藝人。他們?nèi)缤瑵L雷一般，所經(jīng)之處，大地也為之顫抖。

“我是另一個”

但迪倫的生命旅程，從來都既向外擴張，又向內(nèi)自省，二者的關系錯綜復雜，密不可分?！皾L雷巡演”最具標志性的外在元素，是迪倫本人的裝扮——點綴著花朵的帽子之下，是他涂著厚厚白色油彩、如同小丑一般的妝容。再一次地，迪倫的解釋言簡意賅：“當一個人戴上面具時，他就會和你說真話;當他不戴面具的時候，則不太可能。”

但除了這個理由之外呢？或許這是迪倫和我們玩的又一個身份游戲。他用這個“面具”，將自己的舞臺人格和原本身份做了顯著區(qū)分。而在他于巡演期間拍攝的半紀錄半虛構電影《雷納多與克拉拉》中，這種身份游戲更是登峰造極：在其中，他和當時的妻子莎拉分別飾演名為雷納多和克拉拉的主人公，而他的兩位巡演同伴羅尼·霍金斯和羅尼·布萊克利，則分別飾演迪倫和迪倫夫人……

對迪倫來說，身份從來都是個變動不居的東西。他最愛的詩人之一是阿爾蒂爾·蘭波，而他最愛的蘭波詩句，則是“我是另一個”（Je est un autre/I is another）——在詩句前進的中途，人稱已經(jīng)悄然轉變。在迪倫看來，人生不該用單一視點來審視，否則你只會得到陳腐固定的結論。唯有沖出自己的軀殼，才能獲得自由。

于是，迪倫在“滾雷巡演”中，不斷突破著自我的邊界：演出中大部分歌曲都來自《血跡》（Blood on the Tracks）和《欲望》（Desire）這兩張專輯，卻在編曲和演唱方式上和錄音室版本完全不同。一個簡單的和弦變化，就能讓原本憂郁的歌曲變得俏皮而憤怒;一個細微的人稱變化和歌詞改動，就能讓先前深情的歌曲變得或疏離，或尖酸，或華麗，或沉靜。

迪倫在巡演中演唱的歌曲，都已被世人視為傳世經(jīng)典，但他對它們卻毫不“愛惜”，因為每次演唱都不可重復，而藝人演唱時的心境與當初創(chuàng)作時比起來，也已經(jīng)物是人非。就像他在斯科塞斯的紀錄片里說的那樣：“人生的意義并不在于找到自我，或是找到任何東西。人生的意義在于創(chuàng)造自我?！?h3>藝術的烏托邦

不過，話說回來，“滾雷巡演”的意義其實遠大于迪倫的自我創(chuàng)造。這次巡演的時間，剛好臨近美國建國200周年，但整個國家正籠罩在越戰(zhàn)和水門事件帶來的頹喪情緒中，滾雷樂團途經(jīng)的新英格蘭地區(qū)，更是經(jīng)濟凋敝，氣氛灰暗。彼時已成名多年的迪倫，沒有忘記自己的民謠根源，他堅信，通過動人熱鬧的音樂表演，他的“劇團”能為苦悶的大眾重新注入活力。

確實，“滾雷巡演”沒有向觀眾擺出一副高姿態(tài)。迪倫明明可以選擇超過萬人的體育場作為演出場館，卻最終選擇了一系列像小劇院、退伍軍人紀念體育館、麻將館和印第安原住民社區(qū)中心這樣的日常場所。在一些偏遠城市，工作人員甚至在校園里發(fā)放傳單，招徠觀眾。如此親民的舉措，讓“滾雷巡演”有了些許市集狂歡的氣質。

而迪倫和同伴們的音樂也確實直擊人心。斯科塞斯的紀錄片中最令人難忘的鏡頭，就是一位觀眾在演出結束后悵然若失，痛哭流涕。斯科塞斯本人對此極為震驚：音樂居然能給人帶來如此大的情感沖擊。不過，彼時的斯科塞斯，也即將震撼一代人的心靈了：1975年的他，正在忙著拍攝那部即將成為經(jīng)典的《出租車司機》。

四十多年后，藝術和藝術家的處境已經(jīng)發(fā)生了巨變。迪倫依然在巡演，但比起認真聽歌，觀眾更想用手機拍他，惹得他在近十多年里首次在臺上懟了人。斯科塞斯則面對著另一種窘境：在影院里泡了一輩子的他，無奈地發(fā)現(xiàn)自己的電影很可能沒法在院線大規(guī)模公映，因為愿意為他的新片《愛爾蘭人》砸大錢的，只有Netflix。藝術正在從一種身心在場的體驗，變成一種消費行為和一種將世人隔離的手段。此時的斯科塞斯，無疑會懷念那個逝去的年代，在那時，音樂與電影依然是一種如周日彌撒般凈化人心的社群體驗。

不論迪倫和斯科塞斯心中的烏托邦是否會再來，至少在《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》中，我們有機會管窺那個美好時代的一角：在巡演的間歇時間，迪倫和好友羅杰·麥奎恩在友人家中甘做配角，為喬尼·米切爾溫柔堅定的歌聲伴奏和弦?！皾L雷巡演”是屬于藝人的烏托邦，它雖然讓金主賠了錢，卻讓參與其中的每個藝人都“創(chuàng)造”出了最極致的自我;這樣的巡演可能再也不會出現(xiàn)了。