如歌的行板

章繼光

2019年新年剛過，章邁受洛夫夫人陳瓊芳之托，從溫哥華西區(qū)到高貴林看望痖弦先生，并為三月份臺北洛夫去世周年追思會(huì)痖公的講話錄音;我和痖公有數(shù)月未曾見面了，便隨行同往橋園拜訪。

洛夫和痖弦在二十世紀(jì)九十年代先后移居加拿大，兩人分別在大溫地區(qū)的列治文、高貴林購置了一幢獨(dú)立屋，并為新家各自取了一個(gè)不俗的名字。洛夫的新居命名為“雪樓”，洛夫說，取這個(gè)名字一方面因?yàn)樵诙炜梢栽诙菓{窗觀賞雪景，另一方面寓意自己純凈、冷傲的個(gè)性，和與世無爭的隱逸生活狀態(tài)，意味著一種孤寂、冷靜的存在。痖弦則以妻子張橋橋的名字將新居命名為“橋園”，它的寓意就是愛，是痖弦為妻子和一雙女兒構(gòu)筑的愛的家園。雪樓只居住著洛夫夫婦，他們的一對兒女都留在臺灣發(fā)展;橋園則是一個(gè)完整的四口之家，多了一些孩子的笑聲和浪漫的情趣。兩家相隔約二十分鐘車程，因?yàn)榄偡己蜆驑蜻@一對姊妹的熱線聯(lián)系，洛夫、痖弦常彼此成為橋園、雪樓的?？?。每到傳統(tǒng)節(jié)日，雪樓這邊經(jīng)常把瓊芳做好的粽子及釀好的果子酒等請人送到橋園給痖弦一家品嘗。2005年橋橋去世，女主人走后，橋園頓時(shí)冷清多了;幾年前痖公不慎跌跤，腰背受傷，一度行走困難，也疏于接受溫市文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)邀請。2017年6月洛夫偕夫人返臺后不久去世，八十六歲的痖弦更添傷感和孤獨(dú)。

1954年10月，洛夫、張默籌辦的《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊，第二年進(jìn)入左營的痖弦獲邀加入，這樣，洛夫、張默、痖弦成為支撐這本詩刊的“文學(xué)上的鐵三角”。三位意氣飛揚(yáng)、懷揣詩歌夢想的年輕人由此開始譜寫寶島現(xiàn)代詩歌史一段跨世紀(jì)的傳奇。

這三個(gè)年輕的軍人當(dāng)時(shí)其實(shí)窮得響叮當(dāng)，除了抽屜里賣不掉的詩歌以外一無所有。為了籌措刊物的印刷經(jīng)費(fèi)，他們拿出了自己余下的薪餉，并一次次走進(jìn)當(dāng)鋪，當(dāng)?shù)羯晕⒅靛X的衣物。張默的腳踏車，痖弦的西裝，洛夫的手表，“每三個(gè)月便要失蹤（進(jìn)當(dāng)鋪）一次。第一次進(jìn)當(dāng)鋪，我們的臉一個(gè)比一個(gè)紅，次數(shù)多了，卻一個(gè)比一個(gè)青，因?yàn)槲覀円褵o物可當(dāng)了”。走投無路的時(shí)候，只得當(dāng)?shù)簟岸煳ㄒ槐Ｅ能娞骸?，“甚至瞞著太太，把孩子的奶粉錢交到印刷廠。為了解決發(fā)行問題，每當(dāng)《創(chuàng)世紀(jì)》出刊，就將刊物裝在大籮筐里，由痖弦、張默倆從印刷廠抬到郵局，然后分寄臺灣各書店。左營和高雄地區(qū)則由三人一家一家地送往書店寄售，有的勉強(qiáng)接受，有的當(dāng)面拒絕，經(jīng)常弄得他們面紅耳赤”。在如此尷尬、艱難的困境中，他們一度灰心喪氣、洗手不干的想法，但三位因詩歌夢想結(jié)緣的年輕人最終還是堅(jiān)持了下來，數(shù)十年如一日攜手同行，憂喜與共，苦樂分嘗，而友誼也始終不渝，歷久彌堅(jiān)。

痖弦沒有兄弟姊妹，是家中獨(dú)子。從加盟《創(chuàng)世紀(jì)》到洛夫去世，二人的交情逾六十三年，深受中原文化傳統(tǒng)影響的痖弦一直將長其四歲的洛夫視為長兄。移居加拿大后，他們兩人同時(shí)都兼有溫哥華華人文化團(tuán)體的各種頭銜，經(jīng)常在各種社團(tuán)的聚會(huì)上碰面。每次講話提到洛夫時(shí)，痖弦?guī)缀醵紩?huì)說一句口頭禪“洛夫是我哥，是我親哥”，才繼續(xù)下面的話。在一般人看來，這種客套不過是人老了之后難免的啰嗦，但了解痖弦的人知道，這是思維清晰的老人對洛夫一貫的尊重和禮性。痖弦要讓大家明白，無論是痖、洛二人的關(guān)系，或是包括張默在內(nèi)《創(chuàng)世紀(jì)》的鐵三角的關(guān)系，還是在當(dāng)今華語詩壇，他一直是由衷地將洛夫尊為大哥，將他尊為《創(chuàng)世紀(jì)》和臺灣詩壇當(dāng)之無愧的旗手。在2017年洛夫告別的晚宴上，當(dāng)痖弦再次以這句話作為送別洛夫致辭的開場白時(shí)，人們看到痖弦的淚水涌出了眼眶，洛夫的眼神則分外凝重。他們彼此清楚，這將是在六十余年中一同經(jīng)歷了兩度流放、親如手足的兄弟間的生離死別……

車行約半小時(shí)抵達(dá)橋園。痖公聞聲，在長女景蘋陪同下開門迎接。進(jìn)入客廳，一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，桌上擺著其女兒精心制作的兩個(gè)果盤。寒暄后，痖公在主位落座，做好預(yù)備錄像的姿勢。細(xì)心的景蘋從幾個(gè)角度觀察，一再提醒父親面容不要帶悲戚，盡量顯得舒展一些。痖弦做了幾次調(diào)整之后開始錄像。他不用講稿，面對機(jī)子放松表情，講了約三分鐘時(shí)間。在這次講話中，善于辭令的痖弦沒有對與洛夫的友情作過多的回顧與渲染，主要以簡潔的語言對洛夫作為詩人一生的成就作出評價(jià)，他特別指出：“洛夫是一個(gè)完成了的詩人。他寫了一生，以少見的毅力將自己的詩完成了，可以說是華枝春滿，天心月圓?！∨谕Аⅰ?qū)逐艦、‘巡洋艦、‘航母都有了。他的短詩就是‘小炮艇，《漂木》這樣的史詩就是‘航母，至于《石室》、《長恨歌》、《背向大?！愤@些就是各類大型的‘軍艦了，令人非常羨慕，這在當(dāng)代華語詩壇還沒有先例。沒有洛夫的詩壇帶來很多沉思?！别橄?、洛夫都出身于海軍文職人員，這番評價(jià)非常形象、中肯，它完全可以寫入兩岸現(xiàn)代詩歌史和華語詩歌史。

錄像結(jié)束，我們便隨意聊開了。痖公談到他最近讀到五十八年前洛夫?qū)懡o妻子瓊芳的書信的部分復(fù)印件，說真是感人，“洛夫不僅是一個(gè)好的詩人，也是一個(gè)好的情人，一個(gè)好的丈夫”?！靶胖械姆Q呼是那樣甜蜜，落款是那樣深情，這連蘇東坡、徐志摩都沒有想到哦，連他們都不會(huì)想到會(huì)這樣浪漫”。作為洛夫的摯友，痖弦也是洛夫、瓊芳臺北婚禮（1961年10月10日）的證婚人之一，他見證了洛夫與瓊芳的戀情和兩人一生真摯不渝的感情。老人感慨說：“日子過得真快，一切就像發(fā)生在昨天?！?/p>

痖弦再次談到了他赴臺的經(jīng)歷，1948年11月，在國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退的形勢下，十六歲的痖弦（王慶麟）加入了河南南陽家鄉(xiāng)中學(xué)（南陽聯(lián)中）南下流亡的隊(duì)伍。這支五千人的隊(duì)伍步行兩千多公里抵達(dá)湖南永州后，痖弦和幾位同學(xué)被孫立人部的招生廣告吸引，加入國民黨軍隊(duì)，于1949年8月從廣州黃埔港乘船抵達(dá)臺灣高雄。他說其實(shí)從軍有一個(gè)重要目的，就是要尋找軍中的舅舅。在痖弦童年的記憶中，舅舅是一個(gè)和藹中透出英武之氣的愛國軍人，是他心中的偶像，抗戰(zhàn)爆發(fā)之后就走上前線了，后來與家中失去聯(lián)系，媽媽相信自己這位兄弟是隨著南逃的國民黨軍隊(duì)到臺灣去了。但痖弦抵臺后一直沒有找到舅舅。章邁詢問了痖公老舅的姓名，當(dāng)即在手機(jī)上搜索出這個(gè)名字已列入1939年昆侖關(guān)戰(zhàn)役陣亡將士的名冊。聽到這個(gè)結(jié)果，痖公拿出紙巾默默擦拭涌出的淚水，原來八十年間的系念早已化成了一縷青煙……

抵臺不久，痖弦考入復(fù)興崗學(xué)院影劇系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入左營海軍廣播電臺，與稍先進(jìn)入電臺的洛夫成為同事、室友和詩友，并一同走上了詩歌創(chuàng)作的道路。十多年后，這對酷愛詩歌的兄弟一道成為海峽兩岸矚目的詩人。

痖弦1953年發(fā)表第一首詩《我是一勺靜美的花朵》，1959年出版了第一本詩集《苦苓林的一夜》，在這之后先后出版了《痖弦詩鈔》、《鹽》、《深淵》等詩集，在臺灣和大陸出版了《痖弦詩集》。二十世紀(jì)六十年代中期擱下詩筆。他在公開場合多次戲稱洛夫是“高齡產(chǎn)婦”，自己則是“早年結(jié)扎”。痖弦詩歌創(chuàng)作封筆較早的原因，主要是他后來以報(bào)刊編輯為主業(yè)。五十年代初他與洛夫、張默創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊后，又曾一度擔(dān)任《幼獅文藝》主編、《中華時(shí)報(bào)》副刊主編;七十至九十年代末任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編長達(dá)二十一年。在這段時(shí)間內(nèi)，他將主要精力奉獻(xiàn)給文學(xué)刊物的發(fā)展和人才的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)上。席慕蓉、蔣勛、簡媜等一批詩人、作家（包括八十年代旅美的大陸學(xué)者木心等）都曾受到他的獎(jiǎng)掖、扶植，把編輯當(dāng)成“一個(gè)事業(yè)，一個(gè)偉業(yè)”（痖弦語）的他，為推動(dòng)文學(xué)新人的成長和臺灣文學(xué)的發(fā)展，付出了大量的精力。在這段時(shí)間，痖弦寫作了七十余萬字的文學(xué)評論，它們收集在三卷本的《聚傘花絮》中。

雖然痖弦從事詩歌創(chuàng)作的時(shí)間不算長，但他作為《創(chuàng)世紀(jì)》詩派的三駕馬車之一和具有影響力的臺灣現(xiàn)代詩大家，憑借自己的實(shí)力，他的名字在海峽兩岸乃至世界華語詩壇至今都占有重要位置。痖弦多次入選臺灣十大詩人，2012年榮獲全球華文文學(xué)星云獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他的一些詩作在海峽兩岸和全球華人讀者中一直廣受歡迎。維基百科顯示，痖弦“蔚為現(xiàn)代詩大家”，“痖弦新詩創(chuàng)作生涯雖短，卻留下許多膾炙人口、扣動(dòng)人心的傳世之作”，“他在中國新詩壇上的地位從未動(dòng)搖”。

集評論家、詩人于一身的痖弦，在詩歌創(chuàng)作上才氣縱橫、不拘一格，有的詩意象清新、明朗，詩情浪漫，韻律悠揚(yáng)，如：

落葉完成了最后的顫抖/荻花在湖沼的藍(lán)睛里消失/七月的鐘聲遠(yuǎn)了/暖暖……——《秋歌——給暖暖》

女孩子們滾著銅環(huán)/斑鳩在遠(yuǎn)方唱著//斑鳩在遠(yuǎn)方唱著/我的夢坐在樺樹上/……——《斑鳩》

它們使人想到新月派詩人如徐志摩、聞一多，甚至早年何其芳唯美情調(diào)的作品。

有的詩語言質(zhì)樸，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。如《紅玉米》（1957年）：

宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著/吹著那紅玉米/它就在屋檐下掛著/好像整個(gè)北方/整個(gè)北方的憂郁/都掛在那兒/猶似一些逃學(xué)的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驢兒就拴在桑樹下面/猶似嗩吶吹起/……猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里/一點(diǎn)點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖/……猶似現(xiàn)在/我已老邁/在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風(fēng)吹著/紅玉米掛著

這是一首以質(zhì)樸風(fēng)貌呈現(xiàn)的原創(chuàng)、成熟的現(xiàn)代詩。

詩中，反復(fù)出現(xiàn)的屋檐下的“紅玉米”意象，宛如一支民歌的主旋律，渲染出一種古樸、憂傷的色調(diào)，沉淀著北方農(nóng)村的憂郁與飽經(jīng)歲月的鄉(xiāng)愁，它與驢兒、嗩吶、叫哥哥、葫蘆兒這一連串意象，表達(dá)出詩人對家鄉(xiāng)和親人的濃烈思念。讀著它，仿佛在觀賞一幅富有鄉(xiāng)土氣息的北方農(nóng)村的年畫;又像在聆聽一位鄉(xiāng)親在平原上唱著一支憂郁、蒼涼的河南小調(diào)?！都t玉米》贏得了海峽兩岸無數(shù)讀者的喜愛，已成為中國現(xiàn)代詩的經(jīng)典。

《深淵》（1959年）是一首很有分量、反響較大的長詩。它受臺灣戒嚴(yán)時(shí)期政治與當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代詩思潮的影響，一反前者的風(fēng)格，情緒賁張，意象隱晦、幽暗：

孩子們常在你的發(fā)茨間迷失/春天最初的激流，藏在你荒蕪的瞳子背后/一部分歲月呼喊著。肉體展開黑夜的節(jié)慶/……

在有毒的月光中/在血的三角洲/所有的靈魂蛇立起來/撲向一個(gè)垂在十字架上的/憔悴的額頭/…….哈利路亞！我們活著。走路，咳嗽，辯論/厚著臉皮占地球的一部分/沒有什么正在死去/今天的云抄著昨天的云……

“深淵”是一個(gè)巨大的隱喻，是對臺灣生存環(huán)境的隱喻。詩人運(yùn)用象征的手法，揭露、抨擊了臺灣地方統(tǒng)治當(dāng)局物質(zhì)、精神生活等方面對人們的全面荼毒，以及整個(gè)社會(huì)面臨的恐慌：一切都在向黑暗的深淵墜落（孩子、春天最初的激流……）;與此同時(shí)，地獄中的死靈魂和魔鬼紛紛“蛇立起來”，向神發(fā)起攻擊，恣意狂歡（“展開黑夜的節(jié)慶”、“撲向一個(gè)垂在十字架上的/憔悴的額頭”），而在污濁的現(xiàn)實(shí)世界中，茍活的人們對自己的命運(yùn)漠然不知，日復(fù)一日的“厚著臉皮”，坐看“今天的云抄著昨天的云”……

正如痖弦所說，他通過《深淵》試圖發(fā)泄出內(nèi)心種種躁動(dòng)不安的情緒——“愛與死，追求與幻滅，生命的全部悸動(dòng)、焦慮、空洞的悲哀”與全部的憤懣，從而讓這首詩給人以警醒和震撼，表現(xiàn)出強(qiáng)大的社會(huì)批判力量。這首具有里程碑意義的詩，體現(xiàn)出現(xiàn)代詩成熟的品格，顯示出痖弦表現(xiàn)大主題和長詩創(chuàng)作的才華，奠定了痖弦臺灣現(xiàn)代詩人的大家地位。

有著充沛激情的痖弦善于調(diào)控感情，有時(shí)會(huì)將詩歌的節(jié)奏和溫度調(diào)控到從容不迫、引人入勝的境界，像《如歌的行板》（1964年）：

溫柔之必要/肯定之必要/一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要/正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過之必要/君非海明威此一起碼認(rèn)識之必要/歐戰(zhàn)，雨，加農(nóng)炮，天氣與紅十字會(huì)之必要/散步之必要/遛狗之必要/薄荷茶之必要/……/穿法蘭絨長褲之必要。/……而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去/世界老這樣總這樣/觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上/罌粟在罌粟的田里

這首詩以回環(huán)的手法、從容的韻律、幽默的語氣含蓄地肯定了人們的每一種必要都是生活之必需;詩中所表達(dá)的人們種種對生活欲望的訴求，是對人的存在感和人性的充分肯定。詩的結(jié)尾說：“而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去/世界老這樣總這樣：觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上/罌粟在罌粟的田里。”這是詩人的結(jié)論，它揭示出現(xiàn)實(shí)生活中美（“觀音”）與丑（“罌粟”）判然分明的對立，也是對臺灣戒嚴(yán)時(shí)期保守、頑固的政治社會(huì)狀況的反諷，給讀者以耐人尋味的啟示與警醒。這樣的詩使人感受到痖弦精神上真實(shí)的另一面：紳士的幽默與典雅。讀者不難看出存在主義對痖弦思想帶來的影響。

痖弦寫給妻子的情詩和兩人的愛情故事一樣感人。

五十年代末，任電臺記者的痖弦到醫(yī)院采訪，遇到一位漂亮的姑娘正在病床上讀一本詩選，她就是醫(yī)院護(hù)士張橋橋，她來自湖南長沙。這本詩選上正好有痖弦的詩和照片，兩人就這樣認(rèn)識了。橋橋愛好文學(xué)，從小身體不好，患肺結(jié)核動(dòng)過三次手術(shù)，拿掉五根肋骨。但痖弦初次見面就愛上了她，兩人經(jīng)過七年的愛情長跑，終于走進(jìn)婚姻殿堂?；楹蟮臉驑蛏類垧橄?，她拒絕醫(yī)生勸阻，堅(jiān)持兩次剖腹產(chǎn)，生下一雙女兒。痖弦也深愛橋橋，1995年痖弦舉家移居加拿大，他在大溫地區(qū)選中了高貴林風(fēng)景較好的這幢黃色獨(dú)立屋，命名為“橋園”，在這里陪伴多病的妻子（痖弦稱為“我的林黛玉”）達(dá)十年之久，直至她2005年去世。

《給橋》這首痖弦寫給妻子的情詩，曾令無數(shù)人感動(dòng)：

常喜歡你這樣子/坐著，散起頭發(fā)，彈一些些的杜步西/在折斷的牛蒡上/在河里的云上/……下午總愛吟唱那闋《聲聲慢》/修著指甲/坐著飲茶/整個(gè)一生多么長啊/在過去歲月的額頭上/在疲倦的語字間……

這首詩像一幅淡雅的素描，它通過日常片段和細(xì)節(jié)的描繪，讓人們看到了一個(gè)清新、高雅脫俗的橋橋，她的氣質(zhì)和靈魂。它是詩人獻(xiàn)給妻子的一束不凋的玫瑰，是銘刻在他心中永遠(yuǎn)的相思。橋橋臨終前，痖弦應(yīng)她的要求，為她在病床前朗讀這首詩，讓它陪伴她到天國安息。

景蘋說，父親近年睡眠不好，半夜醒來常做的一件事，就是打開客廳的電視，靠在沙發(fā)上看黃河電視臺的節(jié)目，看黃河、壺口瀑布，看屋檐下掛著的紅玉米，聽河南梆子和嗩吶的吹奏。電視上的這些場景，往往使得沉浸在鄉(xiāng)愁中的老人淚眼蒙眬。自二十世紀(jì)八十年代后期海峽兩岸開通民間往來后，痖弦曾多次在女兒的陪同下回大陸和家鄉(xiāng)探望，受到南陽地方政府和鄉(xiāng)親們的熱情歡迎;并受邀到武漢大學(xué)中文系講學(xué)。他說如果身體狀況改善，希望九十歲以前再回家鄉(xiāng)一次，看看新修的黃河大橋。

詩是痖弦內(nèi)心的召喚和夢想，每當(dāng)他站在北美洲的藍(lán)天白云下，眺望積雪的落基山，眼前經(jīng)常浮現(xiàn)出河南故鄉(xiāng)、寶島和加拿大過去歲月的種種畫面，想起自己失去的親人和朋友，心中會(huì)涌起詩一般的沖動(dòng)。擱下詩筆多年的痖弦，仍然一如既往地愛詩、讀詩、吟詩，包括古今中外的詩，包括年輕人的詩。他說：“世界上唯一能對抗時(shí)間的，對我來說，大概只有詩了?！?/p>