柴的命

程楊松

一棵柴，它的前世是一棵樹，是一棵樹所駐足的山嶺沃土，沐浴的雨露清風(fēng)，朗照的日月星光，聆聽的鳥鳴泉音，遙想的寂寞心事，和懷揣的樸素詩意;它的來生是一簇火，是一簇火所生發(fā)的光和熱，溫暖過的身軀，溫飽過的腸胃，照亮過的笑臉，點亮過的日子，焚燒時的泫然哭泣和暗藏的悲憫情懷——這是一根柴的命。凄苦艱舛的命。無可轉(zhuǎn)圜的命。 我像一尾逆流而上的魚，溯游33年的時光記憶，溯游一根柴的來世今生——井塢幽暗的土坯房下，正午的烈日在瓦屋頂畢剝跳濺，零星的光斑從瓦縫隙斜直砸下來，垂落在坑坑洼洼的泥地上，濺起幾束蠓蟲飛舞般的塵埃。一個漆黑的土灶前，一個六歲的男孩，雙手掄一把豁了口的斧子，右腳踩在一截松木蔸上，“篤，篤，篤”，用力劈下幾塊松脂，“嚓”，用一根火柴點燃，用鐵鉗夾送進(jìn)灶膛，再依次架上干燥的山木皮，細(xì)碎的干柴片，粗實的柴火棒，一塊破鐵皮封住灶門。風(fēng)從下隙灌涌進(jìn)灶膛，柴火漸漸燃旺起來，發(fā)出風(fēng)吼似的“呼呼”聲，像一陣歡快的喘息，燙得鐵鍋滋滋作響。通紅的火光從縫隙躥出來，映照出男孩被炭灰描黑的臉。

他把一只木凳子架在灶臺前，用一只大腿粗的竹筒，“撲通，撲通”，從一口幽深的水缸里舀一大鍋水。一把柴火燒盡，再添一把。水沸騰起來，噗嗤噗嗤，噴涌起翻滾的漩渦，像朵水中搖曳綻放的蓮花，濃重的蒸汽潽騰在臉上，眼睛瞇起來。他雙腳踮在木凳上，先小心翼翼舀出兩暖瓶熱水，再添一大缸涼茶，剩下小半鍋沸水，將一只合抱的木飯甑平放鍋底，把筲箕里的飯麩鏟進(jìn)去，勻平實，合上飯甑蓋?！肮緡＃緡?，咕?！?，沸水在木飯甑腳打著呼嚕，濃濃的飯香慢慢溢出來，喚醒一個嘰咕作響的胃。他擇一把牛皮菜洗凈，將飯甑用力端上來，把菜丟進(jìn)飯甑湯里煮熟蔫，撈起來，漂洗凈，用刀笨拙地切成一小柞一小柞，木碗櫥里端來油鹽罐，舀一瓢油入鍋，等油鍋滋滋叫就把菜倒進(jìn)去，噼啪翻炒幾下，抓一撮鹽巴，再噼啪翻炒幾下，起鍋入盤，舀兩筒冷水倒鍋里，扒去灶膛里未盡的柴火——這是一把柴火助那個六歲男孩生平首次獨力完成的一頓簡易午餐。他以不辭艱辛的倔強，獲取了一把柴火賜予腸胃的簡單溫飽;也以耳濡目染的能力，親手炮制了一場從柴到火的美麗涅粱。而當(dāng)他窺探并參與了從一棵樹到一根柴的疼痛嬗變，已是六年后的冬天。

二晚收割回來后，天一日勝一日地涼，西北風(fēng)拉響風(fēng)箱，開始呼啦啦地刮，靜深的夜晚拉長了消瘦的溪吟。銀杏葉一片片黃落，匍匐在地上，像一封封無法遠(yuǎn)投的信函被隨手拋棄。梧桐樹頂著空蕩蕩的枝丫，像一篇舊手稿的梗概。河邊的蘆葦蔫垂下高昂的頭顱，蕎麥花卻在門前的矮田里一浪一浪地翻滾，積雪一樣壓墜枝頭。油茶花也在山塢里深情開放，白如雪，紅如焰，袒露顧影自憐的心事。這是一種迎霜花，花苞被青藍(lán)色的花衣緊緊地包裹著，像個害羞的豆蔻少女。秋雁嘎嘎嘎地在長空裂帛似的叫，宛若離別前的繾綣告白?！鞍自鹿?，露結(jié)霜”，露水噗噗噗垂降，灑落在屋頂?shù)耐呦鹌ど希舆叺目莶萑~上，后山的樹梢和竹枝上，于下半夜凝結(jié)成霜，在日出后慢慢化散。山塢里的油茶一擔(dān)擔(dān)摘回來。地壟上的紅薯一挑挑挖回來。閑冬晴好，一年最緊要的農(nóng)事便只剩了砍柴火——砍柴火是件重體力活，須等冬天空下來，心無旁騖地對付。也等冬天的山壟空出來，枯去了荒草和芭茅，杳去了蛇蟲和瘴氣，只空出滿山滿嶺的樹再動手。

父親舀一盆水，把磨刀石架在木門檻上，腰彎得像只蝦。他把閑置一年的幾把柴刀從圈房找出來，夯緊刀把放水里浸泡小半天，再一把一把地磨，耐著性子用力磨?！昂暨辏暨辍?，在父親的操控下，一片刀刃在一塊磨刀石上不知疲倦地來回奔跑，跑得氣喘吁吁。父親磨上一輪，就掬一捧水在磨刀石上潤潤;再磨一輪，把刀子放水里漂干凈，試試鋒刃。盆里的水一點一點變黑，手中的刀一點一點變亮，露出銀汪汪的寒光。磨刀費力，傷腰，磨了三把刀，父親已是呼哧呼哧直喘氣.累得直不起腰來?！澳サ毒褪悄ト?，用刀就是用氣。鋒藏在刃口，氣藏在腕里。人磨得不輕浮了，就可以用刀了”——多年以后，我讀傅菲的《木與刀》，想起父親磨刀的專注樣子，似乎聽懂了木琴師傅對耀宗說的這番話。

刀磨好了，父親找出銹跡斑斑的獨把鋸，倒扣在木凳腿上，微瞇著左眼，拿一把老虎鉗把幾顆跑偏的鋸齒一一扳正，再用一把小銼子把鋸齒一顆一顆地銼，銼得鐵屑紛飛，銼得锃亮尖利，銼得一顆顆鋸齒像一顆顆銀光閃閃的小虎牙。父親接著把獨輪車的車胎灌飽氣，把拇指粗的兩捆麻繩綰系在車梢上，把幾只大小不一的鐵馬釘碼放在車把上。母親為父親和我找來粗厚的卡其服，把一大一小兩只鋁飯盒洗凈，裝入半盒米，為我們炒一鐵皮罐咸帶魚或腌菜肉。我們早早入睡，只等第二天上山。

有很多年，我們?nèi)ヂ榭訋X砍柴火。第一年去我12歲，上初中一年級，期末考試后。父母總是對長子多些嚴(yán)苛，這是長子的命、長子的運，也是長子的苦難和榮光。麻坑嶺在相鄰的麻坑村，山不算太險陡，卻縱深綿延，山坳一個串連著一個，像湖面上蕩起一圈圈綠色漣漪，將我的視野吞噬，讓我沒來由感嘆一聲。麻坑嶺的山塢到底有多深？沒有誰的目光窮盡過，也沒有誰的足跡丈量過。那是比山的深還要深的秘密。每到隆冬，周遭的村民只是年復(fù)一年地向更深處攫進(jìn)，再攫進(jìn)。吃過母親做的油炒飯，父親把一罐茶連同米菜裝進(jìn)一只帆布袋掛在車梢上，將柴刀和獨把鋸插進(jìn)木刀鞘系在后腰上，推著獨輪車出了門。我學(xué)父親將有些偏大的木刀鞘系在細(xì)腰桿上，任木刀鞘吃重懸掛下來，踢踏踢踏，緊趕慢趕跟了上去。

霜從濕土里長出來，像一根根銀針，拱出一個個蟲洞一樣的噬孔。那是芽霜，是最后融化的霜?；獛ё吡舜蟮刈詈蟮臒崃?，讓我們不禁打了個寒戰(zhàn)。太陽慢慢爬上山，搓著惺忪的紅眼睛，懨懨地望著山岡，望著田疇，望著村莊，將我們細(xì)長的身影釘在路面上，一副半夢半醒的樣子。霧氣漸漸散去，大地之上，純白的顏色慢慢褪去，枯黃色裸露出來，麻黑色裸露出來，墨綠色裸露出來——一切的本色又一次交還給大地，霜變成了一顆顆露珠。露珠吧嗒吧嗒跌落，從屋頂?shù)?，從樹梢跌落，從早起的額頭跌落。白霜覆蓋的屋頂像一塊斜坡，屋頂毗連著屋頂，像一塊不規(guī)則的白格子布。慢慢地，一個寒夜涂抹的白色消失了，又還原成了不規(guī)則的黑格子布。去麻坑嶺，我們要先走三里的路才到山腳。那個叫“汪家”的村莊像一張巴掌大的詩稿，近百幢黑瓦房是零星錯雜的手寫字，我家和獨居在一里之遙井塢的另一戶，像兩顆逃逸出詩稿的標(biāo)點符號。三里的山路從井塢經(jīng)村莊至麻坑嶺畫下一道優(yōu)美的“S”線。獨輪車吱吱呀呀，哼唱著古老的歌謠。解放鞋的膠底啪嗒啪嗒打在濕漉漉的路面上，印出幾行渾濁又淺顯的足跡。柴刀隨腳步一顛一跳，拍得木刀鞘“答答”響，宛似打著節(jié)拍。不時有一輛柴車從誰家院門躥出來，加入這支隊伍。

麻坑嶺用一條高達(dá)百米、寬逾兩丈的懸崖迎接了我們的深情仰望。懸崖泥質(zhì)面，人中一樣陡峭——那是砍柴人積年累月折騰出的“龍干”（方言，意同滑道）。山上砍好的柴火，背到龍干旁，一根一根溜滑下來，可以省去多少氣力，多少時間？我們將柴車停靠在山腳，脫去毛衣，只穿兩件衣裳，帶上米菜，沿一條曲曲折折的小路上山。百多米高的山崖，小路繞上去至少兩里長、小半個鐘頭。身子漸漸熱起來，汗?jié){慢慢冒出來，我開始大口大口喘著粗氣。“把氣調(diào)勻，腳尖著地，步步踩實，莫要輕歇。”父親不讓我中途坐下歇氣，一氣將我?guī)仙巾敗?/p>

要砍好柴火，就要比別人爬得更深，走人家不愿走的遠(yuǎn)路，用身上更多的累，換肩上柴火更多的好。父親喜歡砍好柴火。他眼中的好柴火，依次是櫝樹（方言）、檀木、軟筋（方言）、栗子樹、大水泡（方言）、楓樹等硬質(zhì)木，而且要盤子粗、樹身長、樹干直的那種。這樣的木頭鋸倒來，剛好裁兩段，下面粗重的那段歸他，上頭細(xì)輕的那段歸我。這些都是接近于材的好柴，背回家好鋸又好劈，最關(guān)鍵的是經(jīng)得住燒，旺火，添一灶柴就能煮一頓飯，也不打灰，炭也是硬炭。三十多歲的父親，精瘦的身子蓄滿了內(nèi)斂的力量，靈巧得像只猴。他帶我東一繞西一躥，穿過一片闊深的山梁，至少又爬進(jìn)三里山，方抵達(dá)他經(jīng)驗中的山，找到他想要砍的柴。

無邊無垠的林子鋪展著，涌向遠(yuǎn)方，涌去天邊，涌出有限的視野盡頭，空得只剩下粗粗細(xì)細(xì)的樹，深深淺淺的綠，讓我們宛如兩粒水滴藏身一汪綠海。這讓我相信，樹是多么美好的事物，無論老幼粗細(xì)，均友好地同生，謙遜地共長，充滿了無聲的細(xì)節(jié)和親密的溫情。風(fēng)輕輕搖晃著樹梢，偶有鳥雀在鳴啾著翻跟斗，鷹隼在“篤篤篤”地敲著樹干?？床灰娞炜蘸驮贫?，細(xì)碎的陽光從葉隙白亮亮射進(jìn)來，堆疊著枯葉的泥坡蒸騰起一股淡淡的煙霧。樹木生長和落葉腐爛的濃重味道交織著，一并充斥鼻翼，像極了我后來讀過的一首詩：不要前行！前面是無邊的森林;古老的樹現(xiàn)著野獸身上的斑紋，半生半死的藤蟒一樣交纏著，密葉里漏不下一顆星星——遠(yuǎn)處“篤，篤，篤”的刀斫聲，一棵樹倒下的“吱呀”聲，零星的咳嗽聲，經(jīng)過山谷的回應(yīng)和修飾，從四面八方生動涌進(jìn)耳鼓，稀釋了兩人粗重的呼吸和心跳。

動手前，父親先吸一支煙，將煙蒂小心踩進(jìn)濕泥里。他像拍分隔良久的兄弟肩膀一樣拍一棵樹的樹干，聽一聽樹干發(fā)出的聲音——枝葉搖晃的“窸窣”聲，樹身顫動的“嗡嗡”聲。爽朗的樹聲，激越著他溫?zé)嵊縿拥男姆俊Ｂ犕炅?，他用手摸一摸濕滑的樹皮，再雙手抱一抱硬冷的樹身，親切熟稔得就像摸著自己的皮膚、抱著自己的四肢。他喃喃自語：天生無主之萬物，能者取之。一棵樹成為一根柴，是這棵樹的命。一個農(nóng)人活世上，一生也只是一棵柴草，在土里生長，硬挺著，卻難免被生活臠割，被能者榨取，被歲月放倒，最后被一把火焚燒了事。父親兩腿叉開，端坐樹下，開始傾情竭力鋸一棵樹，“呼哧，呼哧，呼哧”，樹身顫抖起來，鋸齒噬咬樹干的聲音，像藏在喉管深處的嗚咽;樹葉撲簌簌地落，淚滴一樣繾綣;鋸末從鋸齒兩端飛濺出來，像噴濺出的兩行血花?！斑?，你往上邊躲，躲遠(yuǎn)些，莫讓樹倒下時壓住了”——父親低聲提醒我。他在山上從不叫我姓名，只叫“呃”，他牢記祖父傳給他的訓(xùn)誡：山上有山鬼，山鬼賊精。你在山上叫誰的名字，就被山鬼聽去了。山鬼也跟著叫這名字，人一答應(yīng)，魂便被喚走了，人也就沒用了?！吧钌嚼镎l知道有什么鬼怪，有多少秘密？最穩(wěn)當(dāng)?shù)木褪蔷o緊守住自己的秘密，內(nèi)心深處的秘密，事關(guān)己身的全部秘密。”父親故意壓粗嗓子煞有介事地說。

一棵樹鋸至十之八九，樹身開始劇烈搖晃。父親趕緊放下鋸子，爬上高面，雙手撐住一棵臨近的樹，抬起右腳用力蹬樹身，向下蹬?！案拢?，咔，嚓”，樹身一串疼痛的尖叫，夾帶幾十年的歲月轟然倒下來，也帶著幾分不甘委委屈屈倒下來，砸得臨近的幾棵樹枝折葉落。樹杪總是掛在旁邊的樹梢上，父親爬上樹干雙腳用力踩，用力蹬，用力跺，“咚，咚咚，咚咚咚”，跺得樹干離地米把高，打開雙臂量，從估摸自己能背動的地方鋸斷;接著又打開雙臂量，從估摸我能背動的地方鋸斷?！斑?，咚”，兩截鋸斷的樹干砸在濕濘的坡地里，發(fā)出沉悶的鈍響，又彈滾兩下，停下來，像兩具僵硬的尸體匍偃在地上。我拿出彎柴刀，劈去樹干上的細(xì)枝丫，兩根柴便齊落了。

父親要鋸四棵樹，八根柴，他和我各四根。他背的，一根約莫150斤;我背的，一根約莫60斤，這是多年的經(jīng)驗。那些樹都在他眼里深情裝著。他鋸一棵，眼睛就瞄準(zhǔn)了另一棵，就像我在飯桌上吃肉，夾一塊到嘴里，眼睛又死死盯住了另一塊。這樣的接續(xù)，父親顯得輕車熟路和得心應(yīng)手，總是游刃有余，明顯勝過多年后我寫一篇文章的起承轉(zhuǎn)合。四棵樹鋸倒，八根柴裁好，半晌午就過去了。父親望了望周遭的地形，用刀在左近幾棵細(xì)些的樹上刻個記號，就像在幾只放養(yǎng)的羊身上剪出個標(biāo)記，只等來年再牽走。父親又用柴刀斬下兩根嬰兒手腕粗的硬木棒，上端留個虎口大的枝丫，下端削尖，給我們做拐棍。他雙手輕輕一提，將一根細(xì)柴搭在我肩上，再“嘿咋”一聲，把一根粗柴豎立起來，腰彎下去，膝蓋半蹲，身子往前傾，把柴火前后勻妥地架在肩膀上，又“嘿咋”一聲，緩緩站起身。兩根柴重重地壓在兩副肉肩上，帶著數(shù)十年的時光，帶著數(shù)十年時光吸吮的雨和露、沐浴的風(fēng)和月、裹藏的光和熱，壓得我和父親彎了腰。“下山的路，陡峭，濕滑，腳尖要先著地，一步一步踩穩(wěn)來，用拐棍拄著路幫固身步，千萬莫滑倒讓柴壓傷了身。”父親讓我走前面，有些不厭其煩地小心叮嚀，仿佛在向我口傳面授一套深奧的練功心訣，希望我用一輩子去勤修苦練，直至化境。

我們要把第一趟柴，背到三里開外的龍干邊，并在那里進(jìn)行我們的野餐。三里多的山路，與一根沉重的柴火陰險合謀，狼狽為奸，讓一副肉身遭遇諸多苦難，挑戰(zhàn)一副軀體的承受極限。陡滑的路段，我們用尖拐棍拄在地上一步一步地挪移;平坦些的路段，我們把拐棍一頭挑在柴火下（像一把長短粗細(xì)均不對稱的剪刀），一頭架壓在左肩上，讓左肩分擔(dān)些柴火重負(fù);實在背不動了，就找一個落差大的地方，把柴火一頭搭在高地上，另一頭用拐棍叉著，讓肩膀從柴下逃出來，雙手扶著柴火歇一會兒。我們不敢輕易將柴火摜在地上歇息，柴火上肩最費力，更費腰，是最累人的，不到萬不得已，一趟柴火僅有的一摜只在龍干邊。

拼盡洪荒之力撐到龍干邊，等父親“咚”一聲摜掉肩上的柴，再將我肩上的柴拎到腳下，我已癱軟在柴火上。豆大的冷汗從額頭冒出來，從背部冒出來，從胸腹冒出來，打濕了睫毛，打濕了衣裳，也打濕了一截柴火，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，嗖嗖的涼。許多金星在眼里閃耀，耳鼓里轟隆轟隆響，呼哧呼哧的重喘嗆紅了臉，心臟撲通撲通地擂，仿佛要跳出胸腔。有些下塌的右肩火燎燎地疼，腰和小腿肚酸鼓鼓地脹。饑餓如蠱附體般糾纏著一個胃。父親沒有歇，他在龍干邊的山溝渠上，找一個別人用過的土窩，把兩個鋁盒里的米洗凈，兌水，連同鐵皮菜罐一道架在土窩上，再找來干燥的松針、樹皮和木棒，用火柴點燃。濃煙漸漸冒出來，火苗開始呼哧呼哧往上躥，灼得鋁盒咕嘟咕嘟叫，米香開始氤氳。父親坐在柴火上，啜一口濃茶，點燃一支煙說：“柴火柴火，一個家有柴火就有了溫飽。你割過了柴火，背過了柴火，就知道了柴火的分量，也就知道了溫飽的分量，更知道你今后要走哪一條路。不同的路，不同的命，都是自己選的。是改寫命運，還是屈從命運，全在一個人自己?！?/p>

等最后一趟柴火終于背至龍干邊，紅彤彤的夕陽已經(jīng)掛在山邊，像母親點燃的一只紅燈籠。大人們開始將柴火一根一根推下龍干，然后沿著懸陡的龍干，亦步亦趨地下山，將半途被阻下的柴火重新推下去，或?qū)⑴芷牟窕鸢庹烬埜扇?。一根又一根的柴火，爭先恐后躍向山底，像一群野牛狂奔而下，濺起滾滾的塵土，震耳欲聾的聲響在山谷回蕩，仿佛昭示著某個黃昏某個山谷發(fā)生的大事件。我背上刀鋸和帆布袋，沿小路踉蹌下山。等我抵達(dá)山腳，柴火已停止瘋狂的奔跑，父親已將屬于自己的八根柴火認(rèn)領(lǐng)并堆碼在兩邊。他讓我坐在車把上，在獨輪車的前后座各插一根米把長的木棍，左右各架兩大兩小四根柴，綁好繩索，前后又用粗麻繩用力絞緊，再用四只鐵馬釘將前頭交叉的柴火兩兩釘緊，車便裝瓷實了。父親讓我起身，走在車前面，他“呸呸”吐兩口唾沫在手心里，將車把帶架在肩膀上，雙手提起車把，奮起余力把柴火推回三里外的家。

夕陽像一滴滂沱的淚，最終滴落山梁，濺起幾縷云霞的細(xì)波紋。天漸漸暗淡下來，遠(yuǎn)處零星的炊煙在屋頂上拽著幾根煙囪迎風(fēng)搖曳。有人牽著牛從村道哞哞走過，雞鴨歸巢的聲音依稀傳來，犬吠一聲又一聲，叫醒了荒蕪的夜歸路。柴火襄助一頓午餐賜予我們的力氣，最終又還給了一車柴火;日光賦予我們的身影，最終被落日帶走;時間賜予的苦難一日，也最終還給了時間。露水漸漸生發(fā)，星星躡手躡腳跑出來，不動聲色縫綴一件鑲鉆的長披風(fēng)，臨盆的月亮跳出東山頂，溺水的月光浮在一層白上，像大地溢出的濃汁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，濃稠的白在平緩地流淌，漫過山岡，漫過屋頂，漫過河堤，漫過田疇。流淌聲交織著粗重的心跳聲、喘息聲和腳步聲，車輪吃重碾過的吱溜聲，還有夜蟬的嗚叫聲，促織的唧叫聲，夜鷹咯咯咯啄殼的磕碰聲，使冷夜陷入無邊的寂靜。母親已做好一頓豐盛的晚飯，燒好一鍋熱水，與姐姐打亮一只手電筒在井塢的路口迎我們回來。等我和母親幫父親將一車柴推進(jìn)暮色中的院門，父親一身卡其服已徹底漿濕。

沒經(jīng)歷過這樣勞累的人，不會懂得去一座遠(yuǎn)山砍柴歸來的人，坐在一只木板凳上是怎樣的舒適，洗一個熱水澡是怎樣的痛快，吃一頓豐盛的飽飯是怎樣的滿足，喝一口滾燙的熱湯是怎樣的熨帖，揉著疼痛的身軀蜷縮在松軟的被窩里進(jìn)入夢鄉(xiāng)是怎樣的幸福，更不會懂得一根柴火宛如自身肋骨的分量——而往往，只要閑冬天氣晴好，這樣的勞累會持續(xù)十來天，直到備齊了小半年家用的柴。那些日子，我飯量一天天地大起來，身體卻一天天地瘦下去;母親一邊心疼地將我送出門，一邊又用好飯菜把我迎回來。事后母親說，那樣的勞作不啻脫胎換骨，掉的是肉和膘，長的卻是精神和力氣。再養(yǎng)一個冬天，就什么都回來了。經(jīng)歷幾次這樣的磨煉，一個小男孩就長成大小伙了。她對我經(jīng)受住了這樣的磨煉由衷欣慰。我也為自己經(jīng)受住了這樣的磨礪有些自豪。

砍回的柴火堆滿了屋后的院場。北風(fēng)一陣緊一陣，呼啦啦地吹，吹走了幾只盤桓的孤雁，卻吹來了年的身影，也吹回了漂泊外鄉(xiāng)的打工人。雪開始紛紛揚揚地下，將黑黑的屋頂耐心涂上白顏料，給綠綠的后山披一件白袍子，把細(xì)細(xì)柔柔的枝枝丫丫修剔得干干凈凈。雪把一年的時光掩埋，也把一年里發(fā)生的一切（艱辛的不艱辛的、如意的不如意的、記得的不記得的）都掩埋（也像是一口吞咽），只留下純粹的白、荒蕪的白、簡單的白、快樂的白。零星的鞭炮聲開始響起，婚姻、壽宴、喬遷宴在村莊的年邊扎著堆。日上三竿，霜雪開始消融，瓦檐頭滴滴答答。母親帶姐姐在前院場忙著掃塵、清洗和晾曬。我穿一件粗毛衣，趿一雙毛線拖，喝一白花碗濃稠的粥，去后院場幫父親鋸柴。一根一米多長的鋸條，兩頭串個鐵環(huán);一條嬰兒手臂粗的檀木彎成弓狀，兩頭鋸一個鋸片細(xì)深的豁口，那是鋸架。父親將檀木弓夾在右腋下，帶著身體的重量用力往下壓，小心翼翼將鋸條兩頭按進(jìn)縫槽，手一松，檀木的彈性將鋸條繃得又緊又平。兩只木馬扎立在后院場中央，一根柴火抬上去，十歲的弟弟穿一件黃棉襖坐柴火上壓柴，我和父親各站一邊，腰彎下來，左腳向前微傾，右腳靠后繃直，雙手執(zhí)鋸架，左手在上，右手在下，合力拉著一根鋸條在柴火身上不知疲倦地來回奔跑，反反復(fù)復(fù)奔跑?！颁徏芤似椒€(wěn)，鋸條要拉長直，是拉鋸不是推鋸?！备赣H為一根鋸條在柴火身上的用力奔跑用心解說。

一根長長的柴，在“呼哧呼哧”的喘息聲中，被鋸成一截截尺長的樹段，滾落一地。鋸屑雪花一樣揚灑，落在褲管上、鞋面上，堆在院場上。鋸柴費腕力，更費腰，沒鋸幾截，腰便開始酸疼。父親不歇息，也不讓我歇息，只在一根柴全部鋸?fù)?，再抬一根柴上木馬扎時，才允我直起身來扭扭腰。偶爾會有打工回來的親戚串門，頂著花花綠綠的頭，穿著亮閃閃的衣裳，操著明顯被篡改的方言。親戚訕笑著讓一支好煙，嘮兩句家常，目光開始緊緊粘在這些柴火上，甚至忍不住脫下外套替我鋸一氣：“你家的柴真客氣，粗重，硬實，直溜，一擔(dān)抵別人家兩擔(dān)……很久沒砍燒到這么好的柴了！”然后沒來由地一聲嘆息，讓我沒來由地將豎起的腰桿挺得更直些，并一定程度瓦解了腰身的倦意。

吃過午飯，父親開始劈柴。斧子早已磨得锃亮，斧柄也早就夯得緊實。父親穿一件呢絨內(nèi)衫，頂著白花花的暖陽，站在一只碩大的樹墩前，讓那些柴段子像一群手足無措的魚圍簇著他。父親抄一只柴段豎在樹墩上，弓著腰，瞇著眼，鼓著腮幫，吐兩口唾沫在手心，斧子高高舉起，“嘿”一聲或“嘿嘿”幾聲，柴段“刮”地被劈開，“吧嗒”彈落在地上。劈開的柴，向我們赤裸裸袒露了它深藏已久的秘密：它的紋理和氣息，它的過往和今生，它的悲傷和委屈。父親無視這些秘密，他一塊接一塊地劈，反復(fù)地劈，惡狠狠地劈，咬牙切齒地劈，把柴劈得巴掌寬，帶著親手破壞一件平生得意之作的快感，讓劈好的柴片像堆死魚一樣浮泛在院場上。弟弟邊小心提防著不被彈出的柴塊擊中，邊負(fù)責(zé)將遠(yuǎn)處的柴段子不斷拋到父親腳跟前。我用一只土箕，先將屋檐下幾捆燒剩的干柴拎進(jìn)廚房，堆碼在灶前;再將父親劈好的柴，一土箕一土箕撿走，一塊塊堆碼在屋檐下?！按a柴要壓實壓平壓緊，相互吃住力，尤其外端要齊整，像用磚砌一堵墻那樣”，父親的聲音從身后傳來。這讓我想起曾經(jīng)玩過的“俄羅斯方塊”。它們皆是比我后來所從事的碼字營生更感性、更具象的一種堆砌——那是讓目光和心臟瞬間涌起成就感和幸福感的美好堆砌。

在我和父親的合謀下，不消幾天，滿院場的柴火便化整為零，以肢解的模樣橫平豎直堆碼在屋檐下，成為另一堵溫暖瓷實的墻。母親找來一只畚斗，將散落院場的柴屑和鋸末掃進(jìn)畚斗，倒進(jìn)院落的一只破鐵鍋，留著熏南瓜、熏豬肉、熏豆角、熏魚肉。大功告成的父親，目光溫柔地摩挲著這堵墻：一根柴一生多舛，要死去活來四回——樹在山上活一回，柴在檐下活一回，燒成火來活一回，變成炭來又活一回。每活一回，都是一場煎熬，疼痛的煎熬——我忽然對一垛柴充滿了深深敬意，也對父親充滿了深深敬意。

夜晚的廚房，白晃晃的燈泡，一直亮到寒夜深深。帶著我們體溫和汗水的柴火，一土箕一土箕拎進(jìn)來，一塊又一塊塞進(jìn)灶膛，做水豆腐，炸油豆腐，煮粽子，蒸年糕，炒花生，壓凍米糖，做沙琪瑪，煎貓耳朵……融融的暖意冒出來，濃濃的香氣潽出來，深度誘惑著幾雙竊喜的眼睛和幾只貪吃的味蕾——一雙靈巧的手，讓那些食材隨物賦形;一簇?zé)肓业幕?，卻讓那些食材隨形賦神。手與火的完美聯(lián)姻，成就了年的豐盈盛宴，也生動回饋了我們對年的切盼和守候。父親將廚房角落的火塘點燃，架幾塊濕柴燒，燒得柴火“滋滋”響，濃煙“騰騰騰”地冒?；鹛镣饋恚鹈畿f得幾尺高，火光映照得窗玻璃紅彤彤的。一口寒夜點燃的火塘，帶著光和熱，帶著溫情和善意，像黑暗中的一枚鮮紅印章，是鄉(xiāng)村夜晚最醒目的坐標(biāo)，亦是鄉(xiāng)村人家最誠摯的請柬，引得鄰里親朋紛至沓來。讓座，上茶，敬煙.端果子……屁股粘在火塘邊的凳子上就再也扯不下來，打開的客氣話匣子也再難停下來。我和弟弟往往沒熬到這場拖沓的劇情最終謝幕，便揉搓著惺忪的睡眼上了床。

有時候，父親看齊整的柴垛沒幾日便少了一個大缺口，會忍不住心疼地向母親嘮叨：“我一天背的還不夠你一天燒的！”母親瞇著眼睛乜父親：“柴又不是肉。肉或許我會偷吃，柴我能偷吃？”理虧的父親不接話，抿緊嘴唇一聲不吭。我知趣地對他們說：“這樣好了，我以后周末多幫家里砍些柴就是了。柴總是有得燒！”聽我這樣說，他們就釋然了。

后來，后來有幾年，我兌現(xiàn)了自己的諾言，開始和伙伴一起去或遠(yuǎn)或近的山野砍柴。在一個叫“山界頂”的山梁，我們走幾里遠(yuǎn)的小路、爬百米高的山，砍一根碗口粗的柴用藤蔓艱難拖下山，再哼唧哼唧背回來，用一天的時間和力氣換一根不足百斤的柴。在更遠(yuǎn)些的“茶子山岡”，我們砍柴時遇到了熊，熊撥動樹葉前行像一股海浪翻涌過來，吼叫像一聲接一聲的春雷炸響，把我們嚇得飛滑下山梁，丟了一把柴刀和一雙鞋。我15歲那年，像父親當(dāng)年帶著我一樣，開始帶著13歲的弟弟去麻坑嶺砍柴，生平第一次走下那道人中般陡滑的龍干，生平第一次推著500多斤重的獨輪車跌跌撞撞回家……再后來，我去外地讀書，又去外地工作，長年客居他鄉(xiāng)，漸漸遠(yuǎn)離那個村莊、那片田疇、那道山梁，只將砍柴火等農(nóng)事經(jīng)歷種在往事深處，只在偶爾午夜夢回于時間之上反芻記憶。村里更多的年輕人也一茬接一茬地被某座城市帶走，被某個廠房收容，被每月幾張面無表情的紙幣囫圇奉養(yǎng)，逃離一片山梁、一塊田疇的苦難束縛，只在年節(jié)像客人一樣回來小住，學(xué)著城里人的樣子，把歸鄉(xiāng)當(dāng)成一場旅游——他們用城市的生活荒蕪故鄉(xiāng)的田園，他們用城市的時光荒蕪故鄉(xiāng)的記憶。他們的記憶和田園一樣荒蕪。

我們家早已搬出井塢，混跡村中。母親去世多年，埋在我念過書的中學(xué)邊，一座向陽的山坡上。父親的臉老得溝溝壑壑，腰也老得彎彎曲曲。他再也不去山梁砍柴，也不再去山溝抓石雞。印在山野的足跡，全部被風(fēng)刮走，被雨洗刷，被泥翻蓋。關(guān)于山野的經(jīng)歷，他全部還給了山野;關(guān)于山野的記憶，他也全部還給了時間。廚房的土灶已經(jīng)斑斑駁駁，鐵鍋亦是銹跡斑斑。幾年前碼在屋檐下的柴，已被經(jīng)年風(fēng)雨剝啄得黑漆漆的，像鍍上一層厚厚的釉，似乎還是那么多，似乎并沒少幾塊。每一天，父親只管用一只電水壺?zé)瑁靡恢浑婏堨抑箫?，再喚弟妹用一只液化氣灶燒幾盤菜佐餐，用一日三餐打發(fā)掉一個又一個所剩無多的日子?！芭尽保夯畋灰恢皇?jǐn)Q開，幽藍(lán)色的火焰溫吞吞冒出來，一只小鐵鍋開始吱吱叫，“噼里啪啦…‘噼里啪啦”，幾盤菜被弟媳端上了桌。父親皺皺眉頭，捏一只小碗，用豁了牙的嘴細(xì)細(xì)抿，每餐一小碗精米飯，菜只愛吃咸咸的肥肉和爛津津的蔬菜、松軟軟的豆腐——“閑多了，力氣就小了。福氣多了，飯量就小了！”父親總這么感慨。我知道，他懷念之前柴火灶做的飯，懷念之前用柴火灶做飯的母親，更懷念之前能上山砍柴火的自己。

“井塢的荒山全綠了，漫山梁的柴火都小腿粗了。這些柴，要在以前全沒了，用不了一個冬天就全砍光了。現(xiàn)在，沒誰會去燒柴，更沒有誰會去砍柴，柴只管呼啦啦生長。這是柴的命，也是人的命。沒人砍的柴是有福的，不砍柴的人也是有福的。時代變了，命也就變了。沒誰的命能扛得過時代。柴的福氣和人的福氣，都是時代給的福氣！”有一次，我回老家看父親，他張著豁了牙的干癟嘴，說出了豐滿到讓我至今都感到匪夷所思的話。

——這是父親終其一生的體悟。總有一天，我會由衷篤信，父親的體悟是對的。也總有一天，我亦會像父親這樣感慨。