夢(mèng)游者的敘事

卓慧

“新銳”者，新穎而敏銳之人、之作也，即新近出現(xiàn)，識(shí)見(jiàn)獨(dú)特，富有內(nèi)涵，別具一格的作家作品。本刊今年新開(kāi)設(shè)此欄目，旨在強(qiáng)力推介富有相當(dāng)創(chuàng)作實(shí)力、潛力巨大的文壇新銳，以期他們的佳作能產(chǎn)生更廣泛的認(rèn)知和影響。

首個(gè)目標(biāo)，我們瞄向了——阿微木依蘿，這個(gè)出生于四川涼山，近幾年活躍于全國(guó)文壇的新銳女作家。

阿微木依蘿，其實(shí)說(shuō)“新”，也不算“新”，她的創(chuàng)作，時(shí)間雖不長(zhǎng)，作品也不算豐，可時(shí)不時(shí)在哪本文學(xué)刊物上就會(huì)撞見(jiàn)，自是全然不能算新面孔。然而，總覺(jué)她“新”，總覺(jué)她的作品，透著一股“新”氣：她由散文步入文壇，作品里那簡(jiǎn)練的白描、有些粗樸卻又生動(dòng)、略生澀而又精準(zhǔn)的語(yǔ)言，一如高山坡上一顆樸拙而結(jié)實(shí)的土豆，或者穿越霧霾后一抹明朗而通透的陽(yáng)光，給人帶來(lái)一股清新而實(shí)在的山風(fēng);后來(lái)，她轉(zhuǎn)向小說(shuō)，其略帶異質(zhì)性的情節(jié)和敘事，依然散發(fā)出一股“新”氣、“銳”氣，譬如這里推薦的《蟻人》《深淵》。

《蟻人》寫(xiě)一培訓(xùn)學(xué)校的老師杰明由人變成螞蟻，終又變回為人的故事。這故事，很明顯，有受卡夫卡《變形記》影響，表現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代環(huán)境下的異化和被異化，影射人的生存困境?！渡顪Y》則是一個(gè)“尋找”的故事，隱居深山的“我”寒梅先生去一個(gè)古鎮(zhèn)尋找下山的朋友，尋找被刻意遺忘的故鄉(xiāng)和過(guò)去，尋找被顛覆的道德準(zhǔn)則，從而展現(xiàn)和抨擊搶奪、霸凌等人性之惡的深淵。兩題小說(shuō)，情節(jié)婉轉(zhuǎn)，筆調(diào)輕靈，乍讀去都是清清醒醒發(fā)生的故事，然而，一種敘事者在夢(mèng)游一般的氣息卻氤氳其間?？础断伻恕?，主人公杰明某天被蟲(chóng)子叮咬了一下，身子莫名其妙地就越變?cè)叫?，終小成了一只螞蟻（不同于卡夫卡《變形記》中格里高利某天醒來(lái)突然發(fā)覺(jué)自己成了一只甲殼蟲(chóng)的頓變，此作設(shè)置的是漸變，讓變形在逐漸地、在不知不覺(jué)中完成，這就讓主人公及其周圍的人都有了接受、適應(yīng)過(guò)程，變形不顯突兀、生硬，這個(gè)情節(jié)，頗有匠心）。他在螞蟻的世界里折騰一番，甚至還遭遇了一場(chǎng)愛(ài)情，有了兒子，后又莫名其妙尋到一個(gè)出口，重返人間，變回為人，這一番經(jīng)歷，對(duì)杰明來(lái)說(shuō)，恍若一場(chǎng)夢(mèng)，對(duì)每個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人來(lái)說(shuō)，也無(wú)疑是一場(chǎng)夢(mèng);《深淵》其實(shí)也是一場(chǎng)“變形記”，是寒梅鎮(zhèn)人施害者與受害者角色的互換、變形，以前的被搶奪者，變成了現(xiàn)在的搶奪者，而以前的搶奪者，變成了現(xiàn)在的被搶奪者。這一切，雖是長(zhǎng)期受踐踏的受害者覺(jué)醒、反抗的動(dòng)作，但前后的轉(zhuǎn)換，敘事者“我”下山后的種種見(jiàn)聞，也都仿若是一場(chǎng)夢(mèng)游。比如，寫(xiě)他下山“我走了很久，穿過(guò)一大片紅薯地，穿過(guò)一大片玉米地，穿過(guò)一大片青綠的蔥地，我看見(jiàn)前方最遠(yuǎn)的地方有燈火。”寫(xiě)寒梅鎮(zhèn)的人來(lái)?yè)寠Z“我”朋友曾小旺的糧倉(cāng)， “他們根本沒(méi)有動(dòng)一根手指頭，只用身子的一側(cè)輕輕撞了一下門，門就開(kāi)了，不，門就倒了?！惫P調(diào)輕靈，略過(guò)細(xì)節(jié)，甚至邏輯，忽東忽西，這特質(zhì)，不正像夢(mèng)游么？

我們都知道，夢(mèng)是假的，夢(mèng)很輕盈。然而，如心理學(xué)家所說(shuō)，夢(mèng)也是現(xiàn)實(shí)的折射，是一種變形呈現(xiàn)。阿微木依蘿這兩題夢(mèng)游，兩場(chǎng)變形，確也是現(xiàn)實(shí)的折射?！断伻恕分薪苊魃頌槟贻p的窮教師，湊不夠娶老婆的彩禮費(fèi);未婚妻因他身體越變?cè)叫?，便委身于另一個(gè)較富裕的老師，后婚姻也不順，與之分道揚(yáng)鑣等情節(jié)，完全就是當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫(xiě)照;杰明在蟻屆所見(jiàn)識(shí)的等級(jí)森嚴(yán)、權(quán)力傲慢等狀況，更是現(xiàn)實(shí)的折射?！渡顪Y》里寒梅鎮(zhèn)人從前被人打斷了骨頭般的懦弱，被人欺負(fù)、掠奪，畜生一般匍匐在地上生活的情形，當(dāng)然也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中某些弱者的生活狀態(tài)的折射。因著這些與現(xiàn)實(shí)的勾連、折射，阿微木依蘿的這些夢(mèng)游，在我讀來(lái)，又并不輕靈，而是有些沉重、羼雜、心酸、無(wú)奈。

好的文學(xué)作品，總是在關(guān)注人的心靈，抒寫(xiě)外部世界在人的心靈上投下的陰影，尤其是那些常人習(xí)焉不察卻又揮之不去困擾著人的幽微。作家的經(jīng)歷、識(shí)見(jiàn)、角度、感知能力不同，所捕捉和呈現(xiàn)的幽微就不同。阿微木依蘿運(yùn)用這種夢(mèng)游般的敘事來(lái)呈現(xiàn)她所探知的那些幽微，讓作品有一種異質(zhì)性，讓讀者隱隱有所觸動(dòng)，這，或許便是她之“新”和“銳”所在。

當(dāng)然，這只是我的一種解讀。她的作品，還有更多的打開(kāi)方式，相信每個(gè)人都會(huì)從中讀出自己的意味與回想。