無(wú)題

創(chuàng)作談

阿微木依蘿，彝族，1982年生。四川涼山彝族自治州人?，F(xiàn)居四川西昌市。初中肄業(yè)。自由撰稿人。寫小說(shuō)和散文。文字見(jiàn)《鐘山》《花城》《散文》等刊。出版小說(shuō)集兩部。獲第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》2016年度散文獎(jiǎng)等。

回到深山三個(gè)半月，我寫了三篇散文和三個(gè)中篇小說(shuō)一個(gè)短篇小說(shuō)，共十萬(wàn)字出頭，其中就有中篇小說(shuō)《蟻人》和短篇小說(shuō)《深淵》。這幾乎是我在東莞一年的創(chuàng)作量。

寫小說(shuō)六年，我覺(jué)得小說(shuō)是深邃的，是隧道的內(nèi)部，是漆黑而內(nèi)心透明，是不可言說(shuō)而奇妙無(wú)窮，是通向大地內(nèi)里、摸到靈魂幽深處境和喜樂(lè)哀愁的路子，它的紋理復(fù)雜，不可一概而論，文字與作者的氣息完全融合之后流露的情緒。我從不能完全解說(shuō)自己所寫的東西。因?yàn)樗鼈兂鲎晕覂?nèi)心活動(dòng)，就仿佛大風(fēng)從我心中刮過(guò)，我僅僅個(gè)人的感受足了，我十分了解它們，但卻無(wú)法將它們所有的特質(zhì)說(shuō)給別人聽(tīng)，就好比我要介紹一個(gè)好看的朋友，我張口說(shuō)出來(lái)的一定僅僅是“好看”這兩個(gè)字，以及對(duì)方的名姓和簡(jiǎn)單的生活習(xí)慣，而這位朋友的性格一定是多樣的，給人的感受是一百種的，有人喜歡她喜歡得要死，有人恨她恨得要死，因此我覺(jué)得讀小說(shuō)仍然需要自己的眼睛和心，永遠(yuǎn)只有自己才能讀到并汲取切合心靈需要的養(yǎng)分，說(shuō)到底，我們的心是長(zhǎng)了鼻子的，它有它敏銳的嗅覺(jué)，它所需要的永遠(yuǎn)是屬于自己喜歡的那種氣味。我不一定寫出了這樣的氣味，但我在朝著這個(gè)自己喜歡的方向努力，寫作也講求內(nèi)心的喜好，我偏愛(ài)這樣一種敘述，就肯定無(wú)法滿足所有眾人所需，作者與讀者也是相互挑剔，愛(ài)之恨之，蘿卜白菜各有所愛(ài)。

我曾在新浪微博收到一些學(xué)生的提問(wèn)，都是關(guān)于散文的，問(wèn)我怎么解讀自己所寫的某篇散文的中心意思，很抱歉，我沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我是個(gè)很差的學(xué)生，從小對(duì)書本上老師要求填寫的中心思想的捕捉全靠瞎蒙。好在每次也能蒙個(gè)十之八九。我是依靠好運(yùn)氣考上中學(xué)的。答案都蒙對(duì)了。我也因?yàn)檫\(yùn)氣變壞而初一上了半學(xué)期輟學(xué)。就算我一直有錢讀書，我懷疑我也考不上大學(xué)。

我相信很多人會(huì)覺(jué)得我的小說(shuō)有點(diǎn)看不懂。問(wèn)也是白問(wèn)。我是個(gè)概括力很差的小說(shuō)寫作者，我對(duì)自己創(chuàng)作的小說(shuō)的中心意思也靠瞎蒙。其實(shí)心里明白，但說(shuō)不完全，因?yàn)槲冶磉_(dá)的往往不是單層的意思，并且我覺(jué)得任何一個(gè)人所創(chuàng)作的文字它的指向肯定是多樣，就好比它是一條河，它難道會(huì)一直那么乖順地聽(tīng)你的指揮嗎？不會(huì)的，它總有暴躁的時(shí)候，總有沖毀一些東西的時(shí)候。一個(gè)鮮活的小說(shuō)，從它的主人那兒脫離以后，它自己就獨(dú)立起來(lái)了，它有它自己的性格，誰(shuí)讀它，它就是誰(shuí)的朋友或敵人，它與不同人的不同交流，是創(chuàng)作它的人無(wú)法把控的。它會(huì)跟著那些人的情緒走。就好比我，有時(shí)候讀書還怪天氣太差，影響我的心情，同樣一本書今天看得懂明天看不懂，今天覺(jué)得它給了我人生的啟發(fā)，明天就覺(jué)得不知道它在瞎說(shuō)什么。這就是為何人們?cè)陂喿x之后要坐下來(lái)交談關(guān)于某篇文章的心得，其實(shí)這就仿佛大家都認(rèn)識(shí)一個(gè)人，因吃不準(zhǔn)對(duì)方性格而需要在哪兒找到更確切的答案。答案肯定是沒(méi)有的，是徒勞的，我堅(jiān)信。

我崇尚自然，寫小說(shuō)也一樣隨心所欲，也可說(shuō)，是直覺(jué)性寫作。寫作的人都是愛(ài)做夢(mèng)的人，她在她的王國(guó)里干的每一件事情醒來(lái)之后能記住和講述的必定是細(xì)碎的，不是完整的，你得進(jìn)入她的王國(guó)，你必須親自感受，去觸摸那些夢(mèng)的紋理。然后，你開(kāi)始想象。讀者也是需要想象的。你只有想象才能靠近真相。

寫了這么多我也無(wú)法切入正題來(lái)歸納我的小說(shuō)。也覺(jué)得沒(méi)有必要。就好像我不能吃過(guò)飯后坐下來(lái)細(xì)算我吃了多少顆米飯。

我向來(lái)不會(huì)寫創(chuàng)作談，我的創(chuàng)作談都是離題千里。本來(lái)這篇文字應(yīng)該主要談一談《蟻人》和《深淵》，寫到這兒我回頭看了一下，我好像啥也沒(méi)談。我只能說(shuō)《蟻人》寫于夏天，《深淵》出自秋季，它們是今年我回到四川大涼山定居后，坐在我兄弟為我騰出來(lái)的一間開(kāi)門見(jiàn)山的小房間的窗邊完成。

我不能歸納《蟻人》也無(wú)法歸納《深淵》，我對(duì)自己所寫的文字都不想多說(shuō)，我愿意讓別人說(shuō)，說(shuō)好說(shuō)壞都無(wú)所謂，說(shuō)得越多它們?cè)叫疫\(yùn)。

而我為何能走上寫作這條路，究其原因，我現(xiàn)在覺(jué)得可能是我家前后左右都被大山圍堵，我一出生就是山旮旯渺小的人，我不能用現(xiàn)實(shí)的力量推開(kāi)妨礙我視線的山梁，所以我艱難地爬上文字的脊梁，即使我如此愚鈍又笨手笨腳，也喜歡做一個(gè)深夜里自由地走在山梁上企圖摘星星的人。

責(zé)任編輯 楊獻(xiàn)平